Мы должны решительно воспротивиться тому, чтобы общины охватывали лишь один социальный класс или несколько легко объединяемых социальных слоев в обществе. В наших американских городах протестантские конфессии разделены скорее социальным кастовым делением, чем религиозными убеждениями. Люди посещают ту церковь, где они находят «своих». Бедные люди не чувствуют себя как дома, даже духовно, среди состоятельных, а детям из благополучных семей не разрешают ходить в ту же воскресную школу, что и детям из трущоб. Классовые границы так же очевидны и почти так же разобщают в наших церквах, как и везде. Церковь Христа при таких обстоятельствах перестает быть объединяющим фактором в обществе; ее учение о братстве становится насмешкой. В каждой общине можно найти какую-то совершенно нецерковную социальную группу; и сами церкви будут обеднены отсутствием духовных прозрений, которые наиболее развиты у людей этого слоя. Наши конфессиональные разделения имеют тенденцию подчеркивать наши социальные разделения. Церковное единство, уменьшая число общин в той или иной местности, помогло бы сделать оставшиеся церкви более социально инклюзивными. Между тем «одноклассовая церковь» в любой, кроме самой редкой гомогенной общине, должна осознавать, что, какое бы христианское служение она ни оказывала, она все это время оказывает делу Христа большую медвежью услугу и нуждается в радикальной реорганизации и столь же радикальном духовном обновлении в более широких симпатиях своего Господа.
Лично мы должны строго исследовать себя и проверить наше право считаться членами Тела Христова. Есть некоторые новозаветные свидетельства Духа, которых мы все еще должны требовать от самих себя. Одно из них — верное послушание Иисусу: «Никто не может сказать: Иисус есть Господь, как только Духом Святым». Второе — сыновнее упование на Бога: «Как вы — сыны, то Бог послал Дух Сына Своего в сердца ваши, вопиющий: Авва, Отче!». Третье — самоотверженная любовь, подобная той, что была явлена на Голгофе: «Плод духа есть любовь»; «По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь между собою». И если Дух внутри нас, Он жаждет действовать через нас. Мы можем угашать Его леней, робостью, озабоченностью. Мы принадлежим к Телу Христу лишь постольку, поскольку мы являемся «членами каждый в своей части».
Прежде всего мы должны постоянно напоминать себе о достаточности Церкви в Боге для ее труда. Когда мы говорим о Церкви, мы склонны думать в первую очередь о ее ограничениях; когда Павел говорил о Церкви, ее божественные ресурсы были у него на уме — «Церковь, которая есть Тело Его, полнота Наполняющего все во всем». Пожалуй, величайшая слабость Церкви — это неверие в собственную божественную достаточность. Мы противостоим безразличию, мирскости, порочности людей; мы сталкиваемся с землей, отвратительной от войны и исполненной ненависти от эгоизма. Мы думаем о зачастую абсурдно ненужных разделениях Церкви, об отсталости ее мысли, о холодной преданности, о неэффективности многих ее методов, об отсутствии посвящения у множества ее членов, о несовершенствах и ограничениях лучших и самых ревностных из них; и мы не ждем по-настоящему никакого заметного продвижения; мы едва ли предвкушаем, что Церковь удержит свои позиции. Разве не стал бы наш Господь укорять нас: «О маловеры! дана Мне всякая власть на небе и на земле: итак идите, научите все народы»? «Дары различны, но Дух один и тот же; и действия различны, а Бог один и тот же, производящий все во всех».
Церковь существует для того, чтобы сделать мир Царством Божиим. В святом городе видения Иоанна нет храма, ибо вся его жизнь сияет присутствием Бога и Агнца. В конечном порядке не будет никакой Церкви, ибо ее задача завершена, когда Бог есть все во всем. Между тем у Церкви нет оправдания для своего существования, кроме как постоянного уменьшения своей необходимости. Она должна потерять себя в жертвенном служении, чтобы спасти себя. Она никогда не должна спрашивать себя: «Поддержит ли меня община?», но: «Могу ли я вдохновить общину?». Стремясь исполнить волю Божью, она может рассчитывать на Него в отношении хлеба насущного; более роскошная пища была бы неблагоприятной для ее духовной жизни. Она существует только для того, чтобы расточать себя и быть расточаемой в деле приведения детей Божьих овца за овцой повсюду под власть Его любви и представления их совершенными во Христе, а также в утверждении Его Духа в качестве контролирующего начала в семьях, промышленности, развлечениях, образовании, управлении и всей жизни человеческого общества, пока мы не заживем в «областях, где воздух, которым мы дышим, есть любовь».
ГЛАВА VIII
ХРИСТИАНСКАЯ ЖИЗНЬ ВЕЧНАЯ
Различные факторы объединяются, затрудняя для людей сегодняшнего дня живо верить в жизнь за гробом. Наша наука подчеркнула близость связи между нашей духовной жизнью и нашими телами. Если возникает аномальное давление на какую-то часть мозга, мы теряем рассудок; операция на черепе человека может превратить его из преступника в почтенного члена общества. Нам непросто постичь, как жизнь может продолжаться после смерти тела. Дидро сформулировал эту трудность более века назад: «Если вы можете верить в зрение без глаз, в слух без ушей, в мышление без головы, если вы могли бы любить без сердца, чувствовать без чувств, существовать, когда вас нигде нет, и быть чем-то без протяжения, тогда мы могли бы позволить себе эту надежду на будущую жизнь».
Наше современное представление о вселенной больше не оставляет нам локализованных рая и ада, и мы не обладаем столь живым воображением, как те старые поколения, для которых невидимый мир был столь же реален, как улицы, по которым они ходили, и дома, в которых они жили. Входя в такое кладбище, как Кампо-Санто в Пизе, или читая «Божественную комедию» Данте, видишь, что художники, украсившие стены фресками, изображающими будущие обители праведных и грешных, и поэт, который фактически мысленно путешествовал через Ад, Чистилище и Рай, знали об этих местах столь же отчетливо, сколь и о соседних итальянских городах. Нам не хватает определенной окрестности, в которой можно было бы разместить жизни, уходящие из нашего поля зрения.
Религиозный авторитет сегодня основывается на опыте, и очевидно, что опыт не может дать никакого достоверного знания о вещах будущих. Мы склонны относиться ко всем картинам загробной жизни, будь то в Библии или вне ее, как к проекциям человеческих надежд. Они сделаны из того же материала, что и сны.
И в настоящее время мы до самозабвения увлечены продвижением жизни нашего мира; мы мечтаем о лучших городах здесь, а не о каком-то золотом городе за нашим горизонтом; мы гораздо сильнее дорожим прочным общеземным миром, который сделает невозможными такие ужасные оргии смерти, как эта нынешняя война, чем миром земли, лежащей далеко. Люди думают о бессмертии своего влияния, а не о том, что они сами будут делать пятьсот лет спустя, и о социальном порядке, который установится на земле в 2000 году, а не о социальном порядке небесной страны.
В бессмертие не столько не верят, сколько о нем не думают. Но смерть всегда является современником человека; и ни один год не проходит ни для кого из нас без горестных расставаний. И если мы остановимся, чтобы подумать об этом, все мы находимся под приговором — пусть с бессрочной отсрочкой, если хотите, но с не более чем промежутком между нами и могилой. Перед каждым мыслящим человеком ребром встает вопрос: «Если умрет человек, то оживет ли он?»
Что Иисус Христос внес в ответ на наш вопрос?
Он сделал жизнь вечную гораздо более необходимой для Своих последователей, чем для остальных людей. Выведя жизнь на свет и показав нам, насколько она бесконечно богата, Он возжег в нас страсть к второй жизни и сделал бессмертие незаменимым для христиан.
Христос возвышает ценность каждого человека в его собственных глазах. Мы обнаруживаем, что значим так много для Него и Его Бога и Отца, что начинаем значить бесконечно больше для самих себя. «Если, — пишет современный эссеист, — человек чувствует, что его жизнь проходит в уловках ради убийства времени, ему трудно предположить, что он сможет вечно пытаться убивать вечность. Именно тогда, когда он думает о ничтожности, составляющей его день, о бедных мелочах, о которых он заботится — его трубке, его обеде, его уюте, его доходах, его газете — он чувствует себя настолько тесным и стесненным, запертым и ограниченным, что теряет способность постигать что-либо грандиозное или возвышенное, включая бессмертие. Когда человек возвышает свои цели и смотрит на благополучие вселенной и гармонию души с Богом, тогда мы чувствуем, что уничтожение было бы тяжким». И именно это возвышение к новому взгляду люди находят в Иисусе Христе. Христианин II века, пишущий своему другу Диогнету, характеризует христианство как «этот новый интерес, который вошел в жизнь». Мы смотрим на каждый день с новым оживлением; мы смотрим на себя с новым благоговением. Та опустошенная пустыня внутри, от которой мы отчаялись чего-либо добиться, под преображающим касанием Христа должна стать Эдемом, где мы чувствуем,
Как Фисон и Евфрат кружатсявокруг великого сада царственной души.
Но неужели эта райская жизнь будет однажды отброшена? Г. Дж. Романес, чье христианское воспитание привить ему отчетливо христианскую оценку ценности собственной жизни, когда его научные взгляды лишили его надежды на бессмертие, писал: «Хотя отныне предписание „трудиться, пока день“ несомненно приобретет лишь усиленную силу от ужасно усиленного значения слов о том, что „приходит ночь, когда никто не может делать“, все же когда я порой думаю — а думать порой приходится — об удручающем контрасте между освященной славой той веры, которая когда-то была моей, и одинокой тайной существования, каковой я нахожу ее теперь, в такие моменты я всегда буду чувствовать невозможность избежать самого острого укола, на который способен мой инстинкт».
И Иисус увеличивает значимость людей друг для друга. Он обладал и передает дар оценки. Он пришел для того, чтобы жизнь была с избытком и чтобы каждое человеческое отношение стало глубже, нежнее, богаче. Именно для любви смерть невыносима. Профессор Палмер из Гарварда несколько лет назад прочел лекцию об «Отголосках бессмертия в сонетах Шекспира», в которой показал, что, когда человек по-настоящему влюбляется, смертность становится для него немыслимой. И для христиан любовь и дружба содержат в себе больше, чем для других людей. Христос выводит нас из нас самих более полно и погружает в тех, с кем мы чувствуем себя связанными. Он заставляет жизнь соприкасаться с жизнью в большем числе точек, жизнь черпать из жизни более обильные вдохновения, жизнь цепляться за жизнь с большей нежной цепкостью. Он укореняет и утверждает нас в любви, а это значит укоренить нас в душах других людей; и тогда оторвать их от нас безвозвратно — родителей, детей, мужа, жену, возлюбленного, возлюбленную, друга — значит оставить нас самыми жалкими из всех людей.
Любовь — запертый Бог в человеке —Являет свой славный лик, распускает знамя на воле,Кричит, как военачальник, о вечности.
Опять же, Христос дает людям идеал для самих себя, которого в свои семьдесят лет, плюс-минус, они не могут надеяться достичь: «Будьте совершенны, как Отец ваш». Сам Иисус, в Котором мы видим Отца, является для нас тем, чем, как мы чувствуем, мы должны быть, но чем мы никогда не являемся. Бессмертие становится необходимостью для любого человека, который всерьез ставит перед собой задачу стать похожим на Иисуса. Наши ошибки и безрассудства, фальстарты, которые мы совершаем, задачи, за которые мы беремся и для которых оказываемся негодными, растрата времени и энергии, которую мы не можем возместить, запутанные узлы, в которые мы себя завязываем и на распутывание которых уходят годы, делают эту жизнь абсурдной, если она окончательна. Она не может быть чем-то большим, чем чередой пробных начинаний, и если нет продолжения — план вещей является гигантской ошибкой. Если Иисус делает не больше, чем снабжает нас идеалом, безнадежно недостижимым для нас, и неотразимо вдохновляет нас пуститься на его поиски, Он не Спаситель, а Мучитель.
Демон, преследующий человека,—Это любовь к наилучшему.
Мы обречены на несколько десятков лет дразнящих неудач, и победа навсегда невозможна просто из-за нехватки времени.
Далее, Иисус дает людям видение нового социального порядка — Царства Божия — видение столь манящее, что, однажды увидев его, они не могут не жить ради его осуществления. Мы очарованы перспективой мира, где отвратительная война немыслима; где никто не растрачивает впустую и никто не нуждается, ибо братство управляет промышленностью и торговлей; где нации движимы служащим патриотизмом; и где каждое соприкосновение жизни с жизнью является искупительным. Но чем пламеннее мы жаждем этого золотого века, чем искреннее и негодующе протестуем против нынешней глупости, жестокости и несправедливости, чем страстнее посвящаем себя осознанию Царства, тем титаничнее кажется это создание нового порядка. Ничто из того, что мы знаем, не может оставаться неизменным; но даже малейшее улучшение требует неправдоподобно много времени для своего осуществления. Спешка означает безрассудство, и мы должны говорить себе не торопиться. Вещи таковы, каковы они есть, обладают такой фиксированностью, для разрушения которой требуется моральный динамит. Мы изнываем от любопытства посмотреть, как сработают наши планы и цели; мы бы отдали все, чтобы быть причастными к финалу. Но есть смерть. Мы только начинаем, и затем —!
Мистер Хаксли, убежденный христианин в том, что касалось его социальной надежды, хотя и лишенный христианской веры, писал Джону Морли по мере приближения старости: «Великое, чего приходится желать с течением времени, — это бодрость, пока живешь, и смерть, как только бодрость иссякает». Но упоминание о смерти навело его на болезненный ход мыслей, и он продолжил: «Любопытно, что я обнаруживаю: моя неприязнь к мыслям об исчезновении нарастает по мере того, как я старюсь и приближаюсь к цели. Меня озаряет в самые разные моменты с ужасом от того, что в 1900 году я, вероятно, буду знать о происходящем не больше, чем в 1800-м. Я бы охотно побыл в аду — по крайней мере, в одном из верхних кругов, где климат и компания не слишком тягостны. Интересно, мучаетесь ли вы подобным образом».
О, страшная мысль, если все наши предки и мыЛишь фундамент для будущей расы,—Камни, что в землю вонзает безумец, воздвигнув на нихБелое диво — паросский Парфенон,Куда много позже юноша и деваСтремятся с веселым челом в алебастровую теньИ в праздничном шествии, согнувшись вместе,Все так же обмениваются своими невинными славными словами,—Не заботясь о том, что те мощные колонны покоятсяКаждая на руинах человеческой груди,—Что к святилищу катится колесница победителяПоверх страданий десяти тысяч душ!
Теннисон однажды сказал профессору Тиндалю, что если бы он верил, будто находится здесь просто для того, чтобы возвестить нечто высшее, чем он сам, в чем он не может иметь личной части или удела, он чувствовал бы, что по отношению к нему была допущена вольность. И когда это нечто высшее есть Царство, провозглашенное Иисусом, его ревнители не могут отказаться от своего стремления разделить его совершенную жизнь.
И, прежде всего, Иисус открывает для нас близость с Богом, которая является одновременно невыносимой и невероятной без надежды на ее продолжение за гробом. Войти с Иисусом в сыновство по отношению к Отцу, разделить интересы, симпатии и замыслы Бога, стать партнером Его планов и трудов, а затем думать о Боге как продолжающем жить, пока мы выпадаем из существования — это высшая скорбь, или, скорее, наивысшее замешательство. Иисус указал бы на какого-нибудь сокрушенного сердцем мужчину или женщину, вроде Иаира, или вдовы из Наина, или сестер в Вифании, и сказал бы: «Если вы, будучи злыми, умеете так интенсивно заботиться о своих близких и отдали бы все, чтобы удерживать их с вами вечно, насколько же больше ваш небесный Отец будет настаивать на том, чтобы иметь Своих с Ним вечно?»
По собственной просьбе профессора Хаксли три строки из стихотворения его жены выбиты на его надгробии:
Не бойтесь, ждущие и плачущие сердца;Ибо Он по-прежнему дает сон Своему возлюбленному,И если он желает бесконечного сна, то так лучше всего.
Но какой возможный смысл можно вложить в таком предложении в выражение «Своему возлюбленному»? Можем ли мы представить Бога действительно любящим нас, посвящающим нас в Свои тайны, использующим нас в Своих замыслах, позволяющим нам тратить себя и быть потраченными на исполнение Его воли, а затем преводящим нас в бесконечный сон? Если Иисус вводит нас в жизнь с Богом, которую мы, христиане, знаем, Он делает бессмертие незаменимым, если Бог намерен сохранять собственное самоуважение.
Другие могут обойтись без вечной жизни; кому-то бесконечный сон может показаться желанным; жизнь была для них такой ошибкой и неудачей, что они с радостью избавились бы от нее навсегда; но для последователей Иисуса ее продолжение — это страстное и логичное упование. Ибсен вкладывает в уста Бринделя слова: «Я иду домой. Я тоскую по дому — по могучей Пустоте; темная ночь лучше всего». Иисус акклиматизирует дух человека к совершенно иному дому и зарождает в его сердце совсем другую вечность. Столь настойчивы требования наших душ к продолжению жизни с нашим Богом во Христе, что «если мы только в этой жизни надеемся на Христа, то мы несчастнее всех человеков».
Мы уже перешли ко второму великому вкладу Иисуса в ответ на наш вопрос о второй жизни. Он уверяет нас в ней благодаря характеру Отца, Которого мы познаем через Него. Вера Иисуса в Его собственное воскресение основывалась на Его личном опыте Бога. Слова из Псалма, которые ранняя Церковь применяла к Нему, звучат так, будто какой-то ученик мог подслушать, как Он повторяет их:
Ты не оставишь душу Мою в могилеИ не попустишь святому Твоему увидеть тление.Ты указал Мне пути жизни;Ты исполнишь Меня радости пред лицом Твоим.
Любовь сильнее смерти, и для Иисуса Бог есть любовь. Именно это делало Его «Богом живых». Иисус не мог представить себе, чтобы Он соединился с людьми, стал Богом Авраама, Исаака, Иакова и позволил им превратиться в простые горсти пыли в хеттской могиле. Его любовь удерживала бы их в союзе с Ним вечно. Иисус «уничтожил смерть и явил жизнь и бессмертие через благовестие» — через благую весть о Боге. Когда Ему удается убедить нас в том, что вселенная — это дом нашего Отца, не требуется никаких дальнейших аргументов, чтобы уверить нас в его «многих обителях». Бесконечное общение со специфическим Богом Иисуса всех Его истинных детей является неизбежным выводом из того, чем, как мы знаем, являются Его и наш Бог. Мы основываем наше уверенное ожидание вечной жизни вовсе не на каком-то изречении Иисуса, которое мы слепо принимаем просто потому, что Он это сказал, и даже не на сообщении о Его собственном воскресении из могилы; это слишком слабые основания для нашего уверенного ожидания. Мы твердо опираемся на то, что знаем о Его и нашем Отце. Бессмертие — это не просто догадка и не пламенное пожелание; мы обладаем прочным и солидным опытом того, каков Бог во всем том, что Он сделал для Своих детей и для нас самих. И опыт рождает надежду. Вера смотрит как назад, так и вперед — на то, что Бог сделал и что Он неизменно должен делать; и все это время вера смотрит ввысь и в Его лике читает любовь, которая не отпустит нас.
Пасхальная победа Иисуса — это оправдание Его собственной веры. Бог, как Владыка неба и земли, вовлечен в историю нашего мира; Он несет ответственность за ее исход с самого начала. Если бы Он позволил самому истинному Сыну, который у Него когда-либо был, завершить свою карьеру поражением и неудачей, Он был бы вероломным и ненадежным Богом. Голгофа была высшей дерзновенной ставкой веры; Иисус поставил все на отзывчивость вселенной к любви, в уповании на то, что Бог вселенной есть любовь. «Если Христос не воскрес, то вера ваша тщетна». Но если кажущееся торжество зла над добром, невежества над истиной, эгоизма над жертвой, которое произошло на Голгофе, является лишь прелюдией к более грандиозной победе, то Владыка земли оправдал Себя и доказал Свою способность вызывать доверие Своих детей.
И свидетелями факта этой победы являются не только первые ученики, но и каждый мужчина и каждая женщина с тех пор, в чьей жизни Христос был и является присутствующей силой. Как бы мы ни объясняли детали рассказов о воскресении, как бы мы ни представляли себе то, каким образом Христос явил Себя Своим последователям в Своих явлениях после воскресения давным-давно, мы знаем, что Он — «не мертвый факт, выброшенный на берег забытых лет», а живая сила в нашем сегодняшнем мире, и что пасхальные триумфы разыгрываются вновь везде, где Его Дух оживляет жизни людей. История снова и снова демонстрировала, что Его труд не был тщетным в Боге; что вся структура и ткань вещей откликаются на доверие и любовь; что такие карьеры, как Его, не могут быть удержаны смертью, но находят союзника в самой вселенной, которая направляет их сквозь годы от победы к победе. Эта демонстрация в истории подтверждает упование Иисуса на Бога, ставит публичную печать, которую может видеть весь мир, на правильность Его свидетельства о Том, Кого Он обрел в невидимом и в чье дело Он положил Свою жизнь.
И Иисус сделал еще один вклад в ответ на наш вопрос: именно через Него мы формируем наши представления о жизни, к которой мы так определенно с надеждой устремлены. Новозаветные ожидания сосредоточены вокруг Самого Иисуса: «Со Мною будешь в раю»; «Где Я, там и слуга Мой будет»; «Я иду приготовить место вам»; «И так всегда с Господом будем». Люди, испытавшие на себе хватку Христа сквозь все разделяющие обстоятельства жизни, не сомневались в Его продолжающемся удержании их сквозь смерть; они называли уснувших христиан «умершими во Христе» — умершими под Его преображающим контролем. Ни смерть, ни жизнь не могли отлучить их от Его любви.
Поскольку мы видим Бога, Владыку небес, в Иисусе, единственное и всецело удовлетворяющее знание, которое у нас есть о будущей жизни, заключается в том, что она будет соответствовать воле Отца Иисуса Христа. О ее деталях мы можем лишь сказать: «Не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его». Но мы знаем Бога во Христе: мы уверены во многих вещах, которые не могут быть включены в жизнь, где Его сердце поступает по-своему; город нашей надежды имеет стены; но у него также есть ворота со всех сторон и несколько ворот на каждой стороне, и мы уверены в его гостеприимстве ко всему, что согласуется с разумом Христа. То, что делает жизнь за завесой не совсем темной для нас, — это тот факт, что «светильник его — Агнец». Существует связь между ней и нашей сегодняшней жизнью; один Господь правит землей и небом; и Его мы знаем через Иисуса. Смиренно признавая, что мы отчасти знаем, радуясь тому, что будущее заготовило для нас славные сюрпризы, мы убеждены, что нас ждет жизнь в Боге, в которой Его дети достигнут своего христоподобного «я» в христоподобном общении друг с другом и с Ним, их христоподобным Отцом. Кто заботится о том, чтобы знать больше? Чего большего могут желать христиане?
Adhœsi testimoniis tuis, Domine.
Псалом 118 (119): 31, Вульгата.
ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ