Мы также не ограничены свидетельством наших личных открытий. Существует социальное подтверждение действенности веры. Самый верный способ утвердить ценность нашего религиозного опыта — поделиться им с другим; сильнейшее подтверждение объективного существования Того, с Кем мы имеем дело, — привести другого к тому, чтобы он увидел Его. Самый эффективный защитник веры — миссионер. «Требуется, — как говорил Давид Ливингстон, — непрерывное распространение, чтобы подтвердить ее подлинность». Не те, кто сидит, изучает и обсуждает ее, как бы умно и учено ни было, открывают ее истину; но те, кто расточает себя и расточается в попытках привести весь мир к познанию искупительной любви Того, Кто есть и Кто награждает несомненным сыновством Себя тех, кто проявляет беззаветную преданность.
Для нашей окончательной уверенности мы с надеждой апеллируем к будущему. Слава Господня откроется во всей полноте лишь тогда, когда всякая плоть узрит ее вместе. Но с личной уверенностью, основанной на нашем собственном опыте, подкрепленной свидетельством всех святых, мы одновременно с надеждой ждем и неустанно трудимся ради того дня, когда наш Бог через Христа будет все во всем.
ГЛАВА II
БИБЛИЯ
Исходя из определения религии, данного в прошлой главе, мы можем охарактеризовать Библию как летопись прогрессивного религиозного опыта Израиля, кульминацией которого стал Иисус Христос, летопись, отобранную опытом иудейской и христианской Церкви и подтверждающую себя в христианском опыте сегодня как Самооткровение живого Бога.
Библия — это литературная летопись. Это не столько книга, сколько библиотека, содержащая огромное разнообразие литературных форм — легенды, законы, максимы, гимны, проповеди, видения, биографии, письма и т. д. Если судить исключительно как о литературе, ее произведения никогда не были равными в своем роде, тем более превзойденными. Гете заявлял: «Пусть мир прогрессирует сколько угодно, пусть все ветви человеческих исследований развиваются до предела, ничто не заменит Библию — этот фундамент всей культуры и всего образования». К счастью для англоязычного мира, перевод на наш язык, стандартизированный в Библии короля Якова, является общепризнанной классикой; и едва ли найдется литератор, который не засвидетельствовал бы ее обаяние и силу. В то время как большинство переводов теряют что-то из красоты и смысла оригинала, есть некоторые части английской Библии, которые как литература и как религия превосходят те еврейские или греческие тексты, которые они пытаются передать.
Библия является летописью религиозного опыта. От Бытия до Откровения у нее лишь одна центральная фигура — Бог. Но Бог присутствует прежде всего в переживании и лишь во вторую очередь — в летописи. Всякая мысль преуспевает в постижении лишь доли сознания; мысль удачно символизирована в статуе Родена, где из огромного блока грубого камня появляется маленькая, тонко изваянная голова. При всем их мастерстве мы не можем полагать, что люди веры, стоящие за страницами Библии, прояснили для себя более чем малую часть самораскрытия Бога им. И когда они переходили от мысли к ее выражению, столь ясный и хорошо обученный ум, как ум Павла, не мог адекватно выразить то, что он чувствует и думает. Его предложения натянуты и порой ломаются; он заканчивает такими выражениями, как «любовь Христова, превосходящая разумение», и «неизреченный дар» Божий.
Божественное откровение, заключенное в опыте, порой отождествлялось с мыслью, которая его интерпретирует, или даже со словами, которые пытаются его описать. «Вера в предмет порождает веру в сообщение»; и фантастические доктрины о словесной безошибочности Библии разделялись множеством ревностных христиан. Некоторые недавние ученые, признавая, что ни одна из существующих ныне версий Библии не свободна от ошибок, выдвинули теорию, согласно которой оригинальные рукописи этих книг в том виде, в каком они вышли из рук авторов, настолько полностью контролировались Богом, что были свободны от ошибок. Поскольку ни один человек никогда не сможет надеяться получить доступ к этим автографам и не будет уверен, что держит их в руках, если действительно найдет их, эта теория сводится к тому, чтобы повторить слова детского стишка:
Овес, горох, бобы и ячмень растут Там, где ни ты, ни я, никто не знает.
Нам приходится не только сопоставлять имеющиеся у нас рукописи и пытаться реконструировать наиболее вероятный текст, но, когда мы знаем, что авторы, вероятно, написали, мы должны проникнуть за их язык и идеи к тому религиозному опыту, который они пытаются выразить.
Как писатели библейские авторы не претендуют на особую божественную помощь. Лука в предисловии к своему евангелию лишь утверждает, что взял на себя труд тщательного историка, а Павел и его многочисленные писцы изо всех сил старались справиться с языком, в котором они не были литературными экспертами. У читателя Библии часто создается впечатление, что религиозный опыт ее авторов, подобно скульптурному льву Милтона, наполовину предстает, «разгребая лапами землю, чтобы высвободить заднюю часть». Или, если изменить метафору, то один фрагмент их общения с Богом предстает нашему взору, то другой, подобно тому как можно стоять перед морем, которое освещается от мгновения к мгновению вспышками молний.
Библия — это летопись исторического религиозного опыта — опыта Израиля, который привел к осознанию Бога в Иисусе и Его последователях. Исследование истоков древнееврейской религии показало, что многие ее верования происходили из общего наследия семитских народов; и существует множество точек соприкосновения между верой Израиля и верой других рас. Это не должно нас удивлять, поскольку ее Бог есть Бог всех людей. Но чем больше сходств мы обнаруживаем, тем значительнее кажется разница. Одна и та же легенда в Вавилонии и в Израиле имеет столь различное духовное содержание; идентичный ритуал среди евреев и среди их соседей развивал совершенно разное религиозное значение. Этот конкретный поток религиозной жизни обладает собственным единством и характером. Его летопись привносит в последующие века и до сих пор производит в нашем мире особые отношения с Богом.
Библия — это летопись прогрессивного религиозного опыта. Подобно тому как каждый поэт с новым посланием должен создать собственную аудиторию, так, кажется, и Бог должен был медленно взращивать людей, которые откликались бы на Его все более возвышенные вдохновения. Когда ученые располагают для нас библейский материал в его историческом порядке, продвижение вперед становится гораздо более очевидным. Его Бог вырастает из племенного божества в Бога всего мира; из локализованного божества, обитающего на Синае или в Иерусалиме, подобно тому как греки помещали своих богов на Олимпе, в Духа, наполняющего небо и землю; от «мужа брани» и племенного законодателя в Бога, чья природа есть любовь. «Посредством опыта, — говорил Роджер Эскэм, — мы находим короткий путь через долгое блуждание», и потребовалось по меньшей мере десять столетий, чтобы перейти от Бога Моисея к Отцу Иисуса Христа.
Очевидно, мы должны интерпретировать, а порой и исправлять менее развитое сознание Бога с помощью более совершенного. Священные Писания, подобно земле, на которой разворачиваются их события, суть земля холмов и долин, возвышенных пиков духовного подъема и темных оврагов человеческих страстей, сомнений и жестокости; и рассматривать ее как ровную равнину религиозного равенства — значит совершать серьезные ошибки. Екклесиаст отнюдь не находится на одном уровне с Исаией, а Притчи — с Нагорной проповедью. Доктрины и принципы, извлеченные из текстов, выбранных наугад из всех частей Библии, неизменно окажутся недостойными выражениями наивысшего общения с Богем.
Простая хронологическая перестановка материала также не воздает должное прогрессу; здесь были как потери, так и приобретения. Все горные дороги на пути к вершине идут как вниз, так и вверх; и об их продвижении нужно судить не по их высоте в какой-то конкретной точке, а по их успешному приближению к пункту назначения. Переживания Израиля достигают своей вершины в вере Иисуса и Его ближайших последователей; и они находят свое объяснение и единство в Нем. По форме еврейская Библия, в отличие от христианской, не имеет кульминации; она останавливается, наша же — завершается. Христиане судят о прогрессе в религиозном опыте Израиля по его приближению к вере и замыслу Иисуса.
Библия — это избранная летопись религиозного опыта. Ветхозаветные историки часто ссылаются на другие книги, которые не сохранились; были и послания апостола Павла, которым суждено было погибнуть, и евангелия, помимо наших четырех, которые не смогли занять место в Каноне. Действовал различествующий инстинкт, судивший между писаниями. Мы мало что знаем о деталях процесса, посредством которого был составлен Ветхий Завет. Иудейская Церковь называла свои Писания «Законом, Пророками и Писаниями»; и вполне вероятно, что в таком порядке она составляла сборники тех книг, в которых находила выражение и воспроизведение своей веры. Во времена Иисуса Ветхий Завет в том виде, в каком мы его знаем, был практически завершен, хотя все еще продолжались некоторые споры о том, являются ли Есфирь, Екклесиаст и Песнь песней священными книгами. Нам хотелось бы знать гораздо больше, чем исследователи смогли обнаружить до сих пор, о тех причинах, которые еврейские ученые приводили для признания одних и отклонения других писаний; но, каковы бы ни были их предполагаемые причины, книги прошли через борьбу за признание, и выжили наиболее приспособленные — по суждению совокупного религиозного опыта благочестивых.
Первые христиане обнаружили, что иудейская Библия уже используется как содержащая «слова Божии»; и поскольку она была Библией их Господа, она стала их Библией. Ни у кого из первого поколения христиан не было мысли добавлять другие Писания. В ту эпоху пришествия Мессии и Его Царства в силе ждали со дня на день, и не было нужды писать что-либо для последующих времен. Послания Павла были написаны в ответ на текущие нужды в церквах и, естественно, сохранялись, перечитывались и передавались из церкви в церковь. По мере того как шли годы и добавлялись ученики, никогда не знавшие Господа во дни Его плоти, возникла потребность в сборниках Его изречений. Тогда были написаны евангелия, и появилась новозаветная литература, хотя никто еще не помышлял об этих писаниях как о Священном Писании.
Однако три фактора объединились, чтобы придать этим книгам авторитетное положение. В церковных богослужениях чтение было частью поклонения. Что следует читать? Послание апостола, подборку изречений Иисуса, мемуары о Его жизни, рассказ о самых ранних днях Церкви. Определенные книги стали любимыми, потому что они больше всего помогали созидать и стимулировать христианскую веру и жизнь; и они завоевали свое положение уважения и авторитета.
Некоторые книги в силу своего авторства — например, Павла или Петра — или потому, что они содержали жизнь и учение Иисуса, естественно, занимали место почитания. В конечном счете это привело к приписыванию известным именам тех книг, которые оказались полезными, но на самом деле были написаны другими. Например, Послание к Евреям со временем было приписано Павлу, а Второе послание Петра — апостолу Петру.
И, опять же, возникали споры, в которых было чрезвычайно важно прийти к согласию относительно того, к каким источникам следует обращаться. Первый известный нам сборник христианских письмен, состоявший из десяти посланий Павла и сокращенной версии Евангелия от Луки, был издан Маркионом во II веке для защиты своей интерпретации христианства — интерпретации, которую большинство христиан не приняло. Было неизбежно, что будет составлен более полный сборник письмен для опровержения тех, чья вера казалась неполной или неверной.
В последней четверти II века мы обнаруживаем утвердившуюся концепцию Библии, состоящей из двух частей — Ветхого и Нового Завета. Это означало, что признанным таким образом христианским писаниям будет предоставлен по меньшей мере тот же авторитет, который тогда признавался за иудейской Библией. В начале IV века историк Евсевий рассказывает нам о положении Нового Завета в его дни. Он делит книги на три категории: признаваемые, оспариваемые и отвергнутые. Во второй раздел он помещает послания Иакова и Иуды, Второе послание Петра и Второе и Третье послания Иоанна; в первый — все остальные наши книги, однако об Откровении Иоанна он говорит, что некоторые считают нужным поместить его в третий раздел; в третьем он называет ряд книг, которые представляют для нас интерес, поскольку показывают, что некоторые церкви считали их достойными места в Новом Завете и использовали так же, как наши привычные евангелия и послания. К концу того же века, под влиянием Афанасия и Римской Церкви, Новый Завет в его нынешнем виде был признан почти повсеместно.
Причиной, называемой для принятия или отклонения книги, было ее апостольское авторство. Авторитетными считались только те книги, автором которых мог назваться апостол или муж апостольский. Теперь мы знаем, что не все книги могли соответствовать этому требованию; но истинной причиной для Церкви был ее собственный различествующий духовный опыт, который одобрял одни книги и отвергал другие. Кэнон Сэнди резюмирует процесс отбора следующими словами: «При установлении Канона, как и при установлении доктрины, решающее влияние исходило от епископов и теоретиков периода 325–450 годов. Но за ними стояла практика крупных церквей; а за ней — не только руководство нескольких выдающихся личностей, но и инстинктивное суждение основной массы верующих. Именно этот инстинкт в конечном счете сыграл большую роль, чем любой процесс квазинаучной критики. И хорошо, что было именно так, поскольку методы критики склонны быть — и, безусловно, были бы при формировании Канона — как ошибочными, так и неадекватными, тогда как инстинкт задействует религиозное чувство в целом. Даже это не непогрешимо; и нельзя утверждать, что Канон христианских Священных Книг непогрешим. Но опыт показал, что ошибки, коль скоро они имели место, не имеют большого значения; и на практике даже они исправляются естественным тяготением человеческого ума к тому, что он находит наиболее питательным и возвышающим».
В своем отношении к Канону все христиане согласны с тем, что книги, считающиеся авторитетными, должны документировать историческое откровение, которое кульминировало в Иисусе и основании христианской Церкви. Католик может почерпнуть больше религиозного стимула из «Духовных упражнений» Игнатия Лойолы, чем из «Книги Плача Иеремии», а протестант — из «Путешествия пилигрима» Баньяна, чем из Второго послания Иоанна; но ни тот, ни другой не помыслил бы включить эти книги в Канон. Тот, кто находит в каком-нибудь современном поэте или эссеисте столько же религиозного вдохновения, сколько и в книге Библии, может правильно описывать свой собственный опыт; но он путает назначение Библии, если предлагает заменить этих позднейших пророков пророками древнего Израиля. Библия — это духовно отобранная летопись особого самораскрытия Бога в национальной истории, которая достигла своей религиозной цели в Иисусе Христе.
Католики и протестанты расходятся во мнениях относительно того, сколько книг составляют Канон: первые включают так называемые Апокрифы — книги, имеющиеся в греческом переводе, но отсутствующие в оригинальной еврейской Библии. И они еще более фундаментально расходятся в принципе, лежащем в основе отбора книг. Католик считает, что именно Церковь официально создала Библию, в то время как протестант настаивает на том, что книги обладают собственными духовными качествами, которые обеспечили им место в авторитетном томе — место, которое Церковь лишь признала. Лютер в своем знаменитом споре с доктором Экком утверждал: «Церковь не может придать книге больше авторитета или силы, чем она имеет сама по себе. Собор не может сделать Писанием то, что по своей природе Писанием не является». Тридентский собор, отвечая Реформаторам в 1546 году, издал официальный декрет, определяющий, что является Писанием: «Священный, экуменический и всеобщий Тридентский Синод, законно созванный в Святом Духе... принимает и почитает с равным благочестием и благоговением все книги как Ветхого, так и Нового Завета... наряду с преданиями, относящимися как к вере, так и к нравам, как исходящие из уст Христа или продиктованные Святым Духом и сохраняемые в Кафолической Церкви непрерывной преемственностью». Затем следует каталог книг и анафема всем, кто не примет их «так, как они содержатся в старой латинской версии Вульгаты».
Противопоставляя этому, протестант занимает позицию, согласно которой книги Писания стали признаваться авторитетными точно так же, как Шекспиру, Милтону и Вордсворту было отведено их место в английской литературе. Именно присущее «Гамлету», «Потерянному раю» и «Оде: намеки на бессмертие» достоинство привело к их признанию. Никакой официальный орган не сделал Шекспира классиком; его произведения завоевали свое место сами. Никакое официально организованное сообщество литераторов не удерживает его на его видном месте; его пьесы удерживают себя сами. Книги Библии завоевали свои позиции потому, что их невозможно было от них отлучить; они обладают способностью вновь канонизировать себя сами. Некоторые из них гораздо менее ценны, чем другие, и, возможно, является дискуссионным вопросом, не являются ли одна или две апокрифические книги — например, Первую книгу Маккавейскую или Екклесиастика — столь же духовно полезными, как Песнь песней Соломона или Есфирь; но относительно главных книг мы можем с уверенностью утверждать: если бы одна из них была выкопана впервые сегодня, она постепенно завоевала бы доминирующее место в христианской мысли. И именно аналогичный социальный опыт Церкви — иудейской и христианской — признал их ценность. Модернист Тиррелл писал: «Нельзя отрицать, что в жизни той бесформенной Церкви, которая лежит в основе иерархической организации, Дух Божий осуществляет молчаливую, но суверенную критику, что Его непреодолимо действенное суждение проявляется не в точных формулировках определений и декретов, а в медленном проявлении практических результатов; в выживании того, что доказало свою жизнеспособность; в упадке и забвении всего, ценность чего была лишь относительной и временной».