«Солдаты без масок»

Следующим эпизодом стали действия генерала Винчестера, который отправил полковника Льюиса захватить Френчтаун, что тот и сделал, имея превосходящие силы. Но после одержанной победы его солдаты проявили такую беспринципность, недисциплинированность и незнание элементарных основ предосторожности, что неприятель вернулся и перебил или захватил в плен всех тысячу пятьдесят американцев. Затем последовали две успешные экспедиции. Генерал Пайк с семьюстами отобранными бойцами взял Торонто, гарнизон которого составлял половину этого числа, а генерал Гаррисон с силами, в три раза превосходившими неприятеля, одержал победу при Темз-Ривер. Однако эти сражения носили изолированный характер и не оказали большого влияния на ход войны. Затем генерал Хэмптон двинулся на Монреаль с примерно пятью тысячами необученных людей, которые встретили восемьсот канадских регулярных солдат и обратились перед ними в абсолютную панику. После этого генерал Уилкинсон попытался сделать то же самое с аналогичным отрядом. Когда его авангард из шестнадцати сотен человек встретил восемьсот британцев у Крайслерс-Филд, они совершили привычное бегство, и Уилкинсон оставил идею вторжения в Канаду. После всей этой слабости ничто не мешало неприятелю обрушиться на нас. Они захватили форт Ниагара, оккупировали Льюистон, Янгстаун и Манчестер и сожгли Буффало. Когда перед Блэк-Роком появились шестьсот пятьдесят британцев и индейцев, почти три тысячи американцев, носящих звание солдат, бежали, даже не целясь — бежали в укрытие так быстро, что у неприятеля не было никаких проблем с разграблением и уничтожением всего, что попадалось на глаза.

Но сквозь эти сгущающиеся тучи беспечности и невежества пробился луч солнца. Три молодых генерала — Браун, Скотт, Рипли — вопреки отсталой администрации, по собственной инициативе в эти темные века решили извлечь из пыльных шкафов старые труды Вашингтона и Штойбена, чтобы устроить свой собственный небольшой ренессанс. Целый год они трудились над подготовкой тридцати пяти сотен человек к реальной службе в полевых условиях. И они были вознаграждены героическими сражениями при Чиппеве и Ландис-Лейн. О да, наша история фиксирует эти события, но она не рассказывает, почему они увенчались успехом. Люди были обучены и дисциплинированы. И эти две схватки положили надежный конец опустошениям и вторжениям на американскую землю на севере.

И все же большая часть этой работы была сведена на нет у Блэденсберга — главного позора американской истории. В Вашингтоне испытывали мало тревоги по поводу трех тысяч британских солдат, которые уже год кружили в районе Чесапикского залива. Военный министр, президент и генерал Уиндер затеяли долгие споры о том, сколько войск следует призвать для противодействия этим силам. Тем временем неприятель беспрепятственно маршировал к нашей столице. Наконец, непосредственно перед битвой для противостояния захватчикам было собрано шесть тысяч четыреста американцев. Лагерь этих людей кипел беспорядками и пьянством, в то время как наши так называемые лидеры пребывали в оцепенении от растерянности. Прямо перед боевым соприкосновением упомянутые выше три джентльмена принялись обсуждать обстановку так, будто это было чем-то совершенно новым. Войска были расставлены по высотам — из рук вон плохо. При звуках нескольких безобидных ракет наши силы, численно превосходившие противника два к одному, побежали прямо через столицу государства, оставив ее открытой для грабежей и разбоя. То, что британцы решили сжечь только общественные здания, вероятно, объяснялось их благородством.

Конечно, генерал Джексон проделал отличную оборонительную работу под Новым Орлеаном, но это было уже после окончания войны — после финального свистка. Конечно, и военно-морской флот сработал безупречно. Правительство заблаговременно позаботилось о том, чтобы моряки прошли долгую и качественную подготовку перед войной. В этой структуре не было новичков.

Все эти сухопутные операции на самом деле были куда более позорными, чем я их описал. На протяжении всей Войны 1812 года, как вы видите, практически любого некомпетентного человека можно было посадить в седло и отправить на поле боя каждого неподготовленного субъекта. Мы были беспомощны, безнадежны, нетерпеливы, позорны, потому что в предшествующие годы отказались от обучения и дальновидности. В этой войне, спустя более чем два десятилетия после того, как мы стали нацией, мы совершили все ошибки Революции в еще большей степени — и прибавили к ним еще одну. У нас не было ни управления, ни руководства — ни главнокомандующего, ни элементарной деловой организации. Прекрасные человеческие качества из-за отсутствия предварительной подготовки были преданы осмеянию, страданиям, потерям и позору. А теперь о цифрах. Мы призвали более полумиллиона человек и не смогли выдворить с наших берегов максимум шестнадцать тысяч в течение более чем двух лет. Мы потратили почти двести миллионов долларов, не считая пенсий, тогда как двух процентов от этой суммы при небольшом, хорошо обученном отряде было бы вполне достаточно. И главное — мы пожертвовали шестью тысячами жизней в лагерях и на полях сражений, хотя эта цифра не должна была превышать двухсот. Что касается мощи, эффективности, планирования и управления, мы завалили эту войну на суше под аккомпанемент смерти и позора. Мы снова не смогли защитить нашу страну от врагов и были вынуждены благодарить Бога за усталость Европы от Наполеона, которая заставила британцев отступить. Вот почему, когда наше человеческое сырье является самым прекрасным и великим в мире, солдат так переживает из-за того, что наш народ бросается в будущие расточительства, ненужную резню и возможное поражение. Ибо война почему-то имеет обыкновение подбираться к нам коварно и быстро, словно бандит.

VI. ТЯЖЕЛАЯ ИГРА

Как насчет того, чтобы немного размять воображение перед началом вечернего рассказа? Готовы ли мы к этому усилию? Ну что же, вот картина. Только представьте себе, что по всей стране от края до края проносится страшная эпидемия гриппа. И представьте, что в Соединенных Штатах нет ни единого врача или медсестры. А теперь представьте, что Конгресс в полном возбуждении выделяет огромные массы врачей и медсестер для подавления этой чумы. И вот, сколько людей умрет и какое запугивание и ужас посетят наши пороги, пока врачи и медсестры обучаются и получают образование? Переберите в уме этот небольшой хаос, и вы получите почти точное представление о Войне 1812 года — почти, ибо тогда мы переплюнули эту воображаемую эпидемию. Мы вообще не обеспечили обучение и образование для врачей и медсестер — офицеров и солдат той катастрофы. Военная чума шла от плохого к худшему, а затем от худшего к ужасному. Было много оправданий нашим промахам до и во время Революции, когда мы представляли собой рыхлую массу колоний и делились на вигов и тори. Но к 1812 году мы уже более двадцати лет были нацией. Тогда мало кто осознавал, а некоторые не осознают и поныне, что солдату требуется ровно столько же подготовки и образования, сколько врачу и медсестре. Ибо боеготовность перед лицом войны и сокращение продолжительности войны представляют собой огромную науку и искусство, которые нельзя доверять шарлатанам без неоправданной гибели наших сыновей. После нашего чудесного спасения от этой чумы 1812 года, когда наш противник по воле провидения был отозван в Европу, мы не уничтожили нашу профилактическую медицину, как сделали это после Революции. О нет, мы сохраняли эту подготовку целых три месяца. Затем мы сократили ее до десяти тысяч человек на бумаге. Пять лет спустя, вопреки протестам таких людей, как Джон К. Кэлхун, мы урезали ее до шести тысяч человек. И тогда семинолы, крики и черноногие немедленно освоили изящное искусство снятия скальпов. Поселенцы были убиты. Отряд Дэйда из ста семи офицеров и солдат, следовавший с мирной миссией, был вырезан. Другие офицеры и гражданские лица были скошены. Холера атаковала войска, боровшиеся с Черным Ястребом, а желтая лихорадка забрала свою дань с тех, кто воевал против семинолов. На землях Флориды, Джорджии и Алабамы отряд численностью менее чем в тысячу обученных войск пытался обезопасить огромную неисследованную территорию от трех тысяч индейцев. К 1834 году на все Соединенные Штаты менее четырех тысяч военнослужащих пытались охранять более десяти тысяч миль морского побережья и границы для пятнадцати миллионов человек. Два года спустя, после того как эти убийства продолжались уже некоторое время, наши законодатели в безумной спешке проголосовали за увеличение нашей армии обратно до десяти тысяч. Но войска нельзя было ни раздобыть, ни обучить вовремя. И бойня продолжалась. Мистер Херст цитирует Альфреда Генри Льюиса, который говорил, что конгрессмен похож на человека, едущего в поезде спиной вперед. Он ничего не видит, пока это не останется позади. Что ж, возможно, это несколько несправедливо по отношению к нашим законодателям, но это определенно относилось к тем постановлениям. Ибо что произошло потом? Обычные расточительство и неэффективность. Генерал за генералом на границе просили освободить их от командования из-за невозможности выполнения задачи, малочисленности войск и массовых, бессмысленных смертей. Из числа обученных людей в этой Семинольской войне погиб сорок один процент — почти половина всех войск — и все ради ничтожных результатов. Сто семнадцать наших лучших офицеров за один год, видя бесплодность своей службы, подали в отставку из армии, не желая быть соучастниками этого застоя. Среди них были такие видные деятели, как Хорас Блисс, У. К. Янг, Р. Р. Паррот, Александер Д. Баш, Альберт Сидни Джонстон, Н. Б. Бьюфорд, Леонидас Полк, Джефферсон Дэвис, Джозеф Э. Джонстон и Джордж Г. Мид. К 1842 году армия в условиях отсутствия сильных национальных полицейских сил была сокращена до восьми тысяч шестисот тринадцати человек. Один конгрессмен с трибуны палаты представителей заявил в том году: «У нас нет никаких перспектив войны. У нас больше оснований полагать, что мир станет мудрее и что гуманное и повторяемое пожелание мудрых и добрых людей о том, чтобы меч и штык были перекованы на серп и орало, сбудется». У нас нет никаких перспектив войны! Спустя четыре года после этого заявления разразилась Мексиканская война — как гром среди ясного неба. Она застала наши семнадцать миллионов населения с армией в пять тысяч триста человек в общей сложности, что для университета с семьюстами студентами соответствовало бы футбольной команде из шести человек. Всего шести человек. Подумайте об этом. Линия из всех игроков, кроме одного, без защитников и без запасных. Разумеется, при таких обстоятельствах играть в эту игру было абсолютно невозможно. Что ж, поскольку Мексиканская война была на носу, генералу Закари Тейлору пришлось это делать. Ему пришлось сражаться с еще меньшими силами. У него было всего три тысячи солдат против возможных пятидесяти тысяч мексиканцев. И тем не менее его отряд был крупнейшей регулярной силой, собранной нами со времен Революции. Каковы бы ни были правые и неправые стороны этой войны, Тейлор оказался в опасном положении. Когда начались военные действия, он был вынужден двигаться вперед со своей горсткой обученных солдат. Против превосходящих сил он выиграл сражения при Пало-Альто и Ресака-де-ла-Пальма. Затем его остановили. Необученные добровольцы хлынули к нему слишком поздно — прямо посреди кампании, — точно так же, как абитуриенты медицинского вуза могли бы ворваться и забить до отказа занятую больницу. Представьте себе эту ситуацию: сотни новичков бегают по коридорам и палатам большой больницы. Сошли бы врачи с ума? Положение Тейлора было хуже. Правительство заставило его держать этих людей в своем формировании, причем многие из них не имели никакого желания учиться, многие прибыли ради забавы, и всех их нужно было учить с самого нуля послушанию, пунктуальности, чистоте, технике и характеру солдата, если они не собирались бежать или быть бесславно убитыми в бою. Требовалось четыре месяца ожидания и подготовки враждебной стране, прежде чем Тейлор смог вступить в свое следующее сражение. К тому же он не мог получить достаточного количества транспорта. Но у него было одно большое преимущество перед военачальниками 1812 года и Революции. Уэст-Пойнт начал оправдывать свое существование — не потому, что это был Уэст-Пойнт, и не потому, что я стал бы излишне превозносить Военную академию Соединенных Штатов, а потому, что это было единственное место в Западном полушарии, где человек мог получить четырехлетнюю подготовку и образование для роли врача от военной чумы. Пятьсот выпускников Уэст-Пойнта — такие люди, как Грант и Стоунволл Джексон в чинах лейтенантов и капитанов, облегчали задачу Тейлору, а другие выпускники Уэст-Пойнта, вроде Джефферсона Дэвиса, возвращались под знамена вместе с добровольцами. И вот Тейлор, после того как его зеленые новобранцы кое-чему научились, выиграл битву при Монтеррее. Но эти победы ни к чему нас не приводили. Это были лишь разрозненные первые ярды продвижения. Тейлор был очень похож на курицу, которая клюет зерно, но ей нечем похвастаться. Руководство страны начало нервничать из-за его продвижения в никуда. Его едва ли можно было назвать образованным солдатом. Напротив, Уинфилд Скотт, командующий армией в Вашингтоне, был профессионально подготовлен и самообразован до блеска. Долгое время Скотт объяснял Полку и Марси именно то, что могло бы быстро закончить войну — удар по самому сердцу Мексики, и ничего меньше. Но сильные мира сего не хотели его слушать, высмеивали его, называли фантазером. Шарлатаны высмеивали врачей. Но когда Тейлор застрял в никуда еще более неспешно, администрация всплеснула руками и свалила все дело на плечи Скотта, поскольку народ начал проявлять беспокойство в поисках решения. Да, президент дал Скотту разрешение, но он же назвал план Скотта фантастическим и поэтому был вынужден доказывать свою правоту, совершая выпады против усилий Скотта, когда мог делать это безопасно из-за исполнительного прикрытия. Несмотря на это двурушничество, Скотт в конце концов собрал в Веракрусе достаточно войск, чтобы начать победное движение до самого конца. Тем временем Тейлор, которого едва ли можно было обвинить в планировании своих битв со знанием дела и решимостью, выиграл битву при Буэна-Виста. Победой он был обязан главным образом нескольким обученным подчиненным, таким как Вул и Джефферсон Дэвис, а также закаленным в боях войскам. Но помимо отвлечения значительной части мексиканской армии от Скотта, это мало что дало для окончания войны. Скотт объявил, что собирается завоевать мир, и был полон решимости сделать это со всей возможной скоростью. Проявив мастерство и энергию, он взял Веракрус, потеряв убитыми всего двадцать человек из состава своих войск. Но затем он столкнулся с чудовищными препятствиями. Полк не выполнил свою часть сделки — не прислал остальные войска, транспорт и припасы. Желтая лихорадка вскоре должна была поразить войска в этой низине. Скотт все равно продвигался к нагорьям с тем, что имел. При Серро-Гордо он столкнулся с природной цитаделью в горах, внушавшей ужас. Проведя отличную разведку и планирование, при помощи способных подчиненных, таких как Роберт Ли, он прорвался сквозь мрачный укрепленный барьер и заставил мексиканцев бежать, преследуя их так далеко, как только мог.

Но тут начались трудности. Халапа. Вы когда-нибудь слышали о Халапе? Что ж, это был еще один Вэлли-Фордж в нашей истории, Вэлли-Фордж во враждебной стране далеко от дома. Там семь полков и две роты добровольцев Скотта в полном составе отправились домой по домам, потому что истекли сроки их службы. Более тридцати шести сотен человек покинули его, и ничто не могло пробудить их патриотизм, чтобы остаться. Его силы сократились до менее чем семи тысяч человек перед лицом двадцати тысяч мексиканцев. Кроме того, Джеймс К. Полк продолжал свою подрывную работу на родине. Скотт добивался слишком больших успехов и мог стать слишком сильной политической фигурой. Поэтому деньги и новобранцы не прибывали. Войска страдали не только от нехватки численности, но и от упадка духа. Скотт напрасно умолял правительство ради жизни своих людей и чести нашей страны прислать ему то, в чем он нуждался. Некоторые из его войск начали чувствовать, что идти вперед бесполезно. Теперь им стоило огромного труда просто выжить в центре Мексики. Один из его генералов посоветовал повернуть назад. Неужели им придется сдаться? Это была отчаянная ситуация. Но Скотт намеревался идти вперед. Он начал с того, что расположил к себе враждебных местных жителей своим добрым, честным отношением. Они стали любить его больше, чем собственного лидера, Санта-Анну. Он держал свои войска в узде и в целом поддерживал среди них хорошее поведение. В итоге он смог вести торговый обмен с местными жителями и добывать продовольствие для своих людей. Он продвигался к Пуэбле без обещанных ему денег и подкреплений. Наконец, после двух месяцев задержки прибыли свежие войска и деньги. Хотя под его началом было всего десять тысяч семьсот восемьдесят один боеспособный военнослужащий вперемешку с необученными новичками, он немедленно двинулся дальше. Последовали победы при Контрерасе, Чурубуско, Молино-дель-Рей, Чапультепеке и Мехико. Столица была взята, и война закончилась. За шесть месяцев обученные войска, обученные подчиненные и обученный командующий прошли через сердце враждебной страны, против многократно превосходящих сил неприятеля, преодолевая удары в спину от кровопийц в правительстве, и завоевали мир, как Скотт и обещал. Если бы его совету последовали с самого начала, войну, страдания, смерти и расходы можно было бы сократить более чем в четыре раза. Но ценность обучения и образования для борьбы с чумой снова была отвергнута. И тем не менее именно обучение и только обучение принесло нам нашу первую успешную сухопутную войну. И из нее появилась треть нынешней территории Соединенных Штатов, от которой мы не преминули отказаться.

А в чем причина нашего успеха? Что ж, мы должны быть откровенны и честны. Мы должны признать, что противник был далеко не первоклассным. Если бы он был таковым, Бог весть какие поражения потерпело бы наше ничтожное число обученных войск. Но мексиканцы были далеко не так слабы, как мы в 1812 году. Если бы они были такими, мы могли бы войти в мексиканскую столицу не иначе как под громкие крики «ух ты». Нам нельзя поддаваться мысли, что мексиканцы не умели воевать. Они так яростно отстаивали свой путь при Контрерасе и Молино-дель-Рей, что какое-то время исход для Соединенных Штатов казался весьма сомнительным. Это был совсем не дневной парад, каким был марш британцев в нашу столицу.

Но наше качество было выше, и мы могли проложить себе путь сквозь сопротивление. Почему? Что ж, вам рассказывает Скотт — Скотт, который не был выпускником Уэст-Пойнта. Он говорил, что если бы не выпускники Академии, война длилась бы четыре-пять лет, причем в первой ее части поражений было бы больше, чем побед. Во всяком случае, эти молодые люди оказались прекрасным фундаментом для эффективного лидерства. Специализированное образование и подготовка — независимо от того, были они получены в Уэст-Пойнте или нет — сберегли деньги и человеческие жизни в этой войне, несмотря на приток необученных людей, несмотря на мешающую администрацию и несмотря на нашу жалкую численность.

Но давайте вернемся к проявлению иронии. В годы, предшествовавшие этой войне, Конгресс дважды пытался упразднить Уэст-Пойнт и один раз не выделил на него средств, так что суперинтендант на свой страх и риск был вынужден занять 65 000 долларов у частного лица, чтобы поддержать его работу. Сколько уродства прибавилось бы к нашей истории, если бы аболиционисты преуспели? Какой позор и какая бойня воцарились бы, если бы президент не был вынужден позволить Скотту осуществить его план? Смеяться или плакать над сентименталистами, которые готовы избавиться от врачей и растрачивать человеческие жизни? Что ж, давайте посмотрим на Гражданскую войну. Не слишком красиво, правда?

VII. СУМАТОХА

В игре в бридж один игрок попытался извиниться перед партнером за то, что перебил его туз козырем: «Но понимаете, — сказал он, — я ведь только учусь». На это партнер ответил: «В том-то и чертова загвоздка — что не учитесь». Почему наша страна ничему не научилась после трех войн, в двух из которых мы фактически потерпели поражение из-за отсутствия подготовки, а одну выиграли благодаря подготовке, остается загадкой для всех, кто понимает толк в хорошем бридже. Что ж, мы так ничему и не научились, ибо сразу после Мексиканской войны мы сократили наши обученные силы до тех же размеров, что и вскоре после нашей горемычной Войны 1812 года, тридцатью шестью годами ранее. И мы провели это ошеломляющее сокращение перед лицом прироста нашего населения на двенадцать миллионов, а нашей территории — почти на миллион квадратных миль. Солдат практически немедленно столкнулся с невыполнимой задачей. Он был настолько редко рассыпан по ту сторону Миссисипи, что зачастую отчаивался в собственном выживании. Жалкие семь тысяч человек боролись ради поселенцев против сотен тысяч индейцев. К тому же западные земли были привычны для дикарей и незнакомы солдатам. Шансы против этого мизерного отряда возросли, когда в Калифорнии было обнаружено золото и хлынул поток старателей. Солдату приходилось строить форты, дороги и тропы, а также конвоировать бесконечные караваны повозок через прерии, чтобы поселенцы могли благополучно добраться до наших прибрежных штатов. Между тем приходилось отражать восстания апачей, юмов, навахо, чейеннов и смертоносных сиу. Запоздалое увеличение численности обученных сил со стороны Конгресса сильно отставало от следов неоправданных убийств. К 1861 году вся армия, обученная лишь для мелких стычек, насчитывала чуть более пятнадцати тысяч человек. И восемьдесят четыре процента этой силы были рассредоточены настолько далеко и полностью от Вашингтона, что на их сбор потребовались бы месяцы. Мы сидели во всем этом, словно человек, который неделями наблюдает за приближающимся к его дому наводнением и не предпринимает никаких попыток вывезти мебель или раздобыть лодку. Мы наблюдали, как небеса темнеют, и напевали: «Дождя больше не будет». В течение тридцати лет Север пытался подбить промышленный глаз Юга, а Юг столь же яростно бросал вызов этим угрозам. Ярые аболиционисты, карикатуристы, авторы памфлетов и романисты бросались громкими словами и делали оскорбительные жесты в адрес друг друга. И все же янки, сжав один кулак и разжав другой, продолжал твердить: «О нет, войны не будет. Брат не может воевать с братом. Даже если она будет, она не может длиться долго». Когда Южная Каролина вышла из состава союза за четыре месяца до конфликта и шесть штатов последовали ее примеру, мы не проснулись ради защиты нашей молодежи. Когда почти четверть армии вместе с причитающейся долей государственного имущества в Техасе была сдана Югу, мы ничего не сделали, чтобы преодолеть эту потерю. Когда мы увидели, что Юг призывает сто тысяч человек на годичную службу, мы сидели как зрители на трибунах. Мы позволили конфедератам захватить арсеналы в их штатах и все государственное имущество, какое они пожелали. Мы позволили им смело основать враждебную республику в наших границах, выбрать президента и провозгласить независимость. Даже тогда мы не предприняли никаких усилий, чтобы обучить и натренировать наших людей, дабы у них был хоть какой-то шанс. Генерал Скотт задолго до этого умолял Бьюкенена и военного министра Флойда собрать небольшие, эффективные, обученные силы для пресечения возможных неприятностей, но эти государственные мужи лишь пожали плечами. Раз Скотт был слишком стар, чтобы садиться на лошадь, значит, он был слишком стар, чтобы давать советы. В конце концов, он находился лишь на вершине своей профессии, как на практике, так и в теории. Наша позиция заключалась не в том, чтобы быть готовыми к возможным чрезвычайным ситуациям — и особенно к чрезвычайной ситуации, которая хлестала нас по лицу более тридцати лет, — а в том, чтобы действовать как можно хуже, когда эта чрезвычайная ситуация нас поражала. И мы действительно оправдали ожидания. Когда выстрел у Форта Самтер разбудил спящий Север к действию, мы были лишены чего-либо похожего на надлежащий инструмент для управления ситуацией. Даже нашему новому президенту из-за отсутствия обученных войск на Востоке для его защиты пришлось пробираться инкогнито в угрожаемый Белый дом; в то время как президент Дэвис, обученный, искушенный и образованный солдат и государственный деятель, собрал тридцать пять тысяч человек, которых обучали и экипировали. Так что, когда президент Линкольн, малограмотный и неискушенный в искусстве и науке войны, вступил в должность, он обнаружил, что Юг имеет перед ним великолепную фору. С этого момента и до конца войны ему приходилось работать в условиях чудовищных препятствий, хотя мы обладали втрое большей живой силой и многократно превосходящими ресурсами конфедератов. В отчаянии он призвал семьдесят пять тысяч человек на три месяца — семьдесят, пять тысяч необстрелянных парней для выполнения работы ветеранов. В ответ на этот призыв массачусетский полк подвергся нападению толпы при прохождении через Балтимор, а пенсильванский полк был вынужден повернуть назад, потому что у него не было оружия. Тем временем почти триста южных офицеров из небольшой, рассеянной по дальним гарнизонам обученной армии перешли на сторону Юга.

Вашингтон и другие города были наводнены растерянной, недисциплинированной, плохо управляемой и организованной толпой парней. Находясь под слабым контролем, они бесцельно бродяжничали вокруг, часто голодая неделями, размещаясь в грязных, замусоренных зданиях, будучи плохо и порой недостаточно одетыми, имея смутное представление о своих обязанностях, поведении и ответственности. Обученных людей было так мало, что их невозможно было найти, и правительство, в отличие от умелого руководства на Юге, не предпринимало никаких усилий, чтобы разыскать их или использовать их услуги с наибольшей выгодой. Подумать только, когда У. С. Грант написал в Вашингтон, предлагая себя для службы, ему даже не ответили! Естественно, нельзя винить рядовой состав за то, что возникало бесчисленное множество неоправданных драк и беспорядков. Праздность и отсутствие дисциплины именно к этому и приводят. Общественные здания были обезображены. Даже сам Капитолий пострадал от повреждений и надругательств со стороны полка, размещенного в его залах и прямо на полу Сената и Палаты представителей. Полковник из фермеров и майор из аптекарей щеголяли по улицам в вычурных мундирах, получали жалование и неделями не приближались к своим подразделениям. Не все из них. Были и вполне достойные люди, которые, преодолевая скудные возможности, стремились навести порядок в своих частях. Но они были случайностью в устройстве нашей страны — или в ее отсутствии. За эти первые несколько месяцев великой суматохи, несоответствий и расточительства страна потратила больше денег, чем потребовалось бы для содержания армии предотвращения в течение предшествующих десяти лет. И какие ненужные лишения и страдания это принесло более чем семидесяти пяти тысячам людей.

Но нужно было что-то делать. Эти трехмесячные призывники скоро отправятся домой, и нам придется начинать все сначала. Жители Севера, проспав столь долгое время, потребовали действий. Какое имеет значение, что мы бросили наших необученных людей в бурный поток, прежде чем научили их плавать! На Ричмонд! Те, кто утверждал, что никакой войны быть не может, громче всех кричали о необходимости боя. На Ричмонд! И вот Макдауэлл стал козлом отпущения. Ему пришлось идти. Ему дали всего тридцать тысяч человек, но это было в десять раз больше, чем любому действовающему офицеру регулярной армии когда-либо доводилось возглавлять. Ему также дали восемь дней на то, чтобы превратить эту экскурсию в армию. Восемь дней! Это был комплимент его магическим способностям. Но администрация и страна относились к этому вполне серьезно. И вот он повел их в бой. Усталость, расточительство, блуждание кругами, стертые ноги, зеленые яблоки, неумеренное питье и все те сотни пороков, от которых новобранец отучается со временем, проявились на марше — марше, который позволил им преодолеть великое расстояние в пятнадцать миль за два дня. Что еще могло произойти при Булл-Ране, кроме того, что действительно произошло? Конечно, они побежали. Это не было их виной, и это не имело никакого отношения к их храбрости. Так всегда случается, когда необученные люди сталкиваются с внезапным поворотом событий. Обучение и дисциплина равносильны уверенности, а этим людям их народ не позволил обрести никакой уверенности. Некоторые из них перестали бежать только тогда, когда добрались до Нью-Йорка. Если бы не несколько обученных регулярных частей, остановивших натиск конфедератов, еще больше людей было бы бессмысленно перебито. Этот спектакль не принес нам ничего, кроме абсолютного нуля. Поэтому мы приступили к призыву одного миллиона человек с еще большим сумасшествием, еще более плохо снабженными скоплениями войск, новыми страданиями и новыми расходами.

Две недели назад слушатель этих бесед, совершенно незнакомый мне человек, прислал мне выдержку из дневника ныне живущего джентльмена, пережившего ту войну, одного из тех благородных людей, которые в этот период истории добровольно вызвались подвергнуться ненужной жестокости со стороны своей страны. Вот часть этой выписки:

«В назначное время мы прибыли в Вашингтон в дождливый, слякотный вечер, и нас провели и разместили в каком-то большом здании, где уже находилось гораздо больше людей, чем следовало бы. У нас не было еды, помещение тускло освещалось чадящими факелами. Пол был настолько грязным и скверным, что мы не могли прилечь, а места для этого предоставлено не было. Мы стояли, дрожали, отпускали словечки и гадали, все ли герои живут в таком стиле».

Дневник продолжает рассказывать о том, как этот отряд бродяжничал без привязки к какому-либо подразделению в течение нескольких дней без еды, живя в неописуемой грязи. Это пример того, через что прошли эти внезапно призванные толпы прекрасных людей. Автор этого дневника сейчас на девяносто первом году жизни, один из немногих оставшихся, чтобы поведать эту историю. Позвольте мне выразить ему восхищение и благодарность нашей армии за его ненужные и героические выносливость и стойкость.

Продолжая рассказ: в условиях этого хаоса Югу позволили развиваться с помощью его сравнительно эффективных методов, не испытывая с нашей стороны никаких помех. Макклеллану теперь предстояла задача превратить большую часть этих разнородных масс в нечто похожее на организацию. Война остановилась, чтобы дать нам возможность потренироваться. Но остановилась ли? Колоссальные расходы и бесполезные смерти продолжались. В этот первый год тысячи людей умерли от болезней в новых условиях лишений и невзгод. Между тем Макклеллану требовалось время для его гигантской задачи. Жители Севера начали раздражаться. Почему он ничего не предпринимает? Почему он не идет на Ричмонд? У него было много людей. Янки были уверены, что численность — это решение любых проблем. Они мало осознавали, что офицеров необходимо обучать технике марша, лагерной жизни, поля боя, охранения, снабжения, караульной службы, управления подразделениями, строевой подготовки и штабной работы. Людей нужно было обучать всевозможным движениям, обращению с оружием, часовой службе и прежде всего дисциплине. Все это приходилось делать сейчас, в столь поздний час, если Север вообще рассчитывал на какой-либо успех. И вот почти год, несмотря на невежественный крик нации, Макклеллан трудился над обучением и подготовкой огромной армии, которая не потребовалась бы, если бы прислушались к совету Скотта. И он создал ладно скроенный механизм, готовый к действию — но ровно на год позже, чем это было нужно для предотвращения великой бойни. Когда наконец через год после начала войны началась Кампания на Полуострове, администрация новичков в Вашингтоне удерживала войска от Макклеллана, трепала ему нервы, чинила препятствия и в конце концов остановила его тогда, когда он начал добиваться успехов. Тем временем Юг вовсю использовал ум и лидерские качества Роберта Ли. Затем последовала пустая победа при Энтитеме и поражения при Фредериксберге и Чанселорсвилле. Лишь в середине третьего года войны мы одержали нашу первую решительную победу при Геттисберге. Но почему бы нам не сделать это в столь поздний час? В этом не было никакой нашей заслуги. У нас была живая сила и деньги. Здесь нечему особенно радоваться с точки зрения эффективности. Нам куда лучше скорбить о потерях, о расточительных, бездумных, праздных, глупых, идиотских потерях — потерях, которые вряд ли можно было приписать людям в здравом уме. Я не могу найти достаточно сильных ругательств против моего соотечественника-янки, который своими бесчеловечными тупыми действиями до войны убийственным образом обошелся со своими ближними. Ибо в этом конфликте мы вели самую кровопролитную войну в расчете на человека за всю нашу историю, тогда как благодаря мудрости и дальновидности обычного бизнеса мы могли бы спасти от девяноста до девяноста восьми процентов смертей. Из-за нашего позднего старта, неспособности вовремя применить профилактические меры, из-за нашего неразумного тупоумия в отказе прислушаться к экспертам нам пришлось призвать почти три миллиона человек. Из них мы потеряли убитыми в боях около ста десяти тысяч человек. Но послушайте вот что: из-за смертей от болезней мы выбросили на ветер почти четверть миллиона, причем основная часть этого ужасного недуга пришлась на первую часть войны и на людей, совершенно непригодных для походов. Среди обученных солдат болезни встречались настолько редко, что о них даже нечасто докладывали. Помимо этой смертности, среди множества прекрасных душ и тел добровольцев, которые с высокими мотивы влились в ряды армии, воевали и избежали смерти, были тысячи тех, кто вернулся домой искалеченными последствиями пулевых ранений, дизентерии и лихорадки на всю оставшуюся жизнь.

VIII. ЕЩЕ БОЛЬШЕ СУМАТОХИ

Над моей кроватью в колледже висел рисунок, выполненный студентом выпуска 1837 года. (Не моим сокурсником.) На нем был изображен коллежский юноша того времени, изрядно шатавшийся из-за чрезмерной страсти к Джону Ярчкорну. Он целился из пары пистолетов в обезьяну, сидевшую в ногах его кровати. Под картиной красовалась надпись: «Если ты обезьяна, ты в дьявольском положении. Если ты не обезьяна, то я в дьявольском положении». Была ли это настоящая обезьяна, я так и не узнал, но в самом положении сомнений не было. Чем внимательнее мы изучаем Гражданскую войну, тем больше убеждаемся, что оказались в ужасном положении. И чем дальше мы от нее отходим, тем меньше нам хочется смотреть этому положению в глаза, особенно потому, что оно было нашей собственной виной. Сегодня Первая мировая война стоит настолько близко к нам, что заслоняет ошибки и бедствия нашей Гражданской войны. Мы слишком часто забываем, что в начале шестидесятых годов мы пережили самую страшную катастрофу, какую когда-либо видела эта страна, — событие, куда более кровопролитное в расчете на человека, чем то, через что мы прошли в Первой мировой войне. Но, пожалуй, полезно взглянуть на наше «гражданское» затруднение сейчас, подобно тому как врач изучает прошлые эпидемии, чтобы предотвратить будущие ужасы для человечества. Картина года, предшествовавшего той войне, полна стольких затруднений — стольких проявлений потакания искусственной стимуляции и запущенности, — что их хватило бы на целую книгу. Но вот два из них. В 1860 году, прямо перед тем, как нас втянули в борьбу, в Конгресс был внесен законопроект об упразднении военно-морского флота на том основании, что у нас больше никогда не будет войн. К счастью, он не был принят. Но единственным законом в отношении армии в том году стало назначение комитета для проверки Уэст-Пойнта и разрешение увеличить норму выдачи сахара и кофе солдатам. И все это происходило в то время, когда напряжение между Севером и Югом было готово лопнуть. Школа и выпивка, в то время как кровь и пламя были уже на горизонте. И не было никакой пожарной команды, чтобы потушить бушующее пламя. Шланг в Орегоне, брандспойт во Флориде, лошади в Аризоне и ни одного пожарного насоса! И вдруг пушки Самтера грянули и подожгли всю нацию. Мы начали кипеть и метаться. Президент оказался во власти общего безумия и был вынужден применить свои военные полномочия. Позже, когда собрался Конгресс, он подготовил всю организацию к войне менее чем за четыре недели. Менее чем за четыре недели! Подумать только, такое невозможно проделать с новым заводом, не говоря уже о полицейском управлении. А ведь перед нами стояло масштабное предприятие, от которого зависели жизнь и смерть всей страны. Разумеется, законодательство пестрило ошибками, за которые мы дорого заплатили и расплачиваемся до сих пор. Призванные люди были солдатами ровно в той же мере, в какой они могли быть юристами, управляющими и операторами без практики и образования.

Тридцать тысяч человек, собранных для сражения при Булл-Ране, по мнению Севера, должны были маршировать прямо до самого Нью-Орлеана. И люди из близлежащих городов повыходили понаблюдать с весьма безопасного расстояния за битвой: конгрессмены — в экипажах, женщины — в фаэтонах, маркитанты — в фургонах, а репортеры — на верхушках деревьев. Они собирались лицезреть сражение, которое должно было захватить этих мятежников и загнать их в Мексиканский залив. Зрители заняли удобные и неудобные места, и после некоторой задержки бой начался. Тайлер медлил с выходом на позицию, а бригада Хантера задержалась у вод Булл-Рана чуть дольше, чем следовало. Через некоторое время южные замаскированные батареи начали приносить свои смертоносные плоды. Строи формировались медленно и скверно под огнем. Многие не знали, как пользоваться своими мушкетами. Находившиеся в тылу были почти столь же опасны для своих, как и для врага. Слишком много офицеров было убито или ранено при попытках поднять своих людей в атаку. Необстрелянные войска в конце концов приняли полк конфедератов за свой собственный и попали под убийственный огонь. Затем началось бегство. Один полк побежал, за ним другой. Необученные люди панически хлынули через поле по направлению к Вашингтону. Любопытствующие наблюдатели спускались с деревьев быстрее, чем карабкались на них. Фаэтоны, экипажи и фургоны разворачивались и с грохотом уносились прочь подничтожной тучей пыли, в суматохе и толкотне. Одна из повозок перевернулась и заблокировала главную дорогу, усилив панику. Отступающие новобранцы в своем волнении палили в основном в воздух, к счастью для окружающих. Некоторые офицеры пытались то тут, то там сплотить своих людей, но все тщетно. Большинство бросилось через поля, по проселкам и пробивалось сквозь забитые дороги в спешке унести ноги. И так первая северная армия испарилась.

Спешка, спешка повсюду. Спешка в формировании армии — спешка в законодательстве — спешка в отступлении. Люди, которые в противном случае были бы стойкими и энергичными — люди от природы храбрые, — были ввергнуты в ситуацию жизни и смерти, к которой у них не было никаких шансов подготовиться. Численность двух сил была примерно равной, но Юг имел преимущество шестимесячной выучки, тогда как Север использовал в основном «чудеса-однодневки». И этот решительный перевес Конфедерации над нами — их планирование — их дальновидность — их организационные мероприятия — означали поворотный момент против Союза.

И так продолжалось весь 1861 год. За тот год у нас было еще пять сражений, и все они, за исключением одного, были проиграны нами точно так же и по той же причине. Дрейнсвилл — вы когда-нибудь слышали о нем? Это все, что мы могли предъявить за результаты усилий целого года: крошечное сражение, не оказавшее никакого влияния на сокращение войны. И за это время мы убили и ранили три тысячи триста семьдесят одного человека и потратили четыреста девятнадцать миллионов долларов — и все впустую, сплошная растрата. На самом деле это хуже чем растрата, потому что неудачи парализовали наши усилия. Затем последовало бесхозяйственное управление на второй и частью на третий год войны. В то время как Союз организовывался как рыхлая конфедерация, Конфедерация организовывалась как сплоченный союз. Южное правительство решительно отказалось от прав штатов ради своей армии вскоре после того, как начало борьбу за права штатов как национальную политику. Северное же правительство бессмысленно затеяло защиту прав штатов для своей армии сразу после того, как начало борьбу против прав штатов как национальной возможности. Оба поступка были непоследовательными, но Юг проявил непоследовательность мудрую. Он покончил с добровольной вербовкой и правом независимых штатов назначать офицеров и выставлять целые подразделения — и сосредоточил управление в руках своего Президента. Он создал единую армию. Затем он принял первый полноценный закон о воинской повинности среди всех англоязычных стран — меру, которая впоследствии стала величайшим достижением Америки в области эффективности во время Первой мировой войны. С другой стороны, Союз упорствовал в однобоком добровольчестве и отдал губернаторам абсолютную власть над созданием формирований и назначением командиров. И мистеру Линкольну приходилось принимать эти разношерстные группы и справляться с ними как умел во главе этой огромной организации, он был бессилен контролировать отбор своих подчиненных. Да и способ их отбора тоже не сильно помогал. Политические любимчики, фермеры, клерки, околоточные боссы и городские зеваки получались командирами полков и батальонов, хотя ничего не смыслили в технике, тактике или военном искусстве — ни черта не понимали в реальном деле своей работы. Профессиональные качества мало влияли на их отбор. Влияние, популярность, угодничество, обязательства и даже жалость возводили их на должности. Подумать только, одного офицера выбрали капитаном роты потому, что у него было больше всего детей и ему были нужны деньги. Других делали полковниками или майорами по столь же «разумным» причинам, в то время как триста восемь подготовленных офицеров были обойдены вниманием и прозябали на незначительных должностях всю войну. Стали бы мы ставить сантехников или плотников лечить наших больных в больнице? Мы поступили хуже. Мы поставили их командовать здоровыми людьми, прекрасными подразделениями, чья жизнь зависела от знаний и опыта перед лицом тех ужасов, с которыми им предстояло столкнуться. Ибо лагерь и бивуак при необученных командирах еще смертоноснее поля боя. В том числе и по этой причине наше поспешное руководство привело к затягиванию этого кошмара в четыре долгих года ненужной бойни.

Наверху у Севера были президент и военный министр — выдающиеся члены адвокатуре, но совершенно незнакомые с техникой и искусством окончания войны в кратчайчайшие сроки. Политика страны поставила их в это незавидное положение. Активного главнокомандующего армиями не было. Министру финансов была поставлена задача разработать план организации. Другим членам кабинета и руководителям управлений поручили аналогичные военные проблемы. Группа под названием «Второй ауличный совет» дебатировала, суетилась и в основном скатывалась к грандиозному вмешательству во все дела. Это была старая история о громоздком комитете, который ни к чему не приходит, — комитете, который редко понимал жизненно важные потребности момента. Поэтому неудивительно, что самым неэффективным солдатом с военным образованием в конце концов выбрали главнокомандующего — генерала Халлека. И он только добавил путаницы. Генералы на местах не знали, на каком они свете. Им обещали войска, которые никогда не прибывали, и отнимали те силы, что у них уже были. Их планы — будь то по почте, телеграфу или через курьеров — должны были утверждаться в Вашингтоне, прежде чем они могли действовать дальше. Часто возможность ускользала раньше, чем приходило вето или одобрение. Во время своих кампаний Макклеллан получал сотни телеграмм, писем и пакетов с курьерами в неделю, в которых советовали то одно, то другое — и зачастую взаимоисключающее. Он не мог сменить базу, составить новый план, действовать в новом месте или с энтузиазмом двигаться вперед без того, чтобы его предложения сначала не прошли через медленно мелющие жернова Вашингтона. Командиры начинали бояться округа Колумбия больше, чем самого неприятеля. Ибо трудно сражаться одновременно и передним, и задним фронтом. И как назло, от тыла у вас куда больше мурашек по коже.

Чуть больше чем за два года у главной армии Востока сменилось семь командующих: Макдауэлл, Макклеллан, Поуп, Макклеллан, Бернсайд, Хукер и Мид. В водовороте бесхозяйственности головы летели быстро. И подчиненные генералы, как известно, больше всего боялись назначения командовать Потомакской армией. Разумеется, всю вину нельзя было возлагать на шестерых разных командующих. При той же системе — или ее отсутствии — потерпели бы поражение, вероятно, и шестнадцать. Безусловно, можно было бы с умом выбрать одного человека, который смог бы вести дело дальше, если бы его должным образом поддержали. Ответ кроется в Конфедерации. Там один обученный и опытный человек выбрал подготовленного командира и поставил его во главе войск, которые были лучше обучены и организованы, чем у Севера. Его не снимали, побеждал он или терпел поражение, и по мере продвижения он становился все более способным. Этот пример управления и организации, всегда на несколько шагов опережавший Север, объясняет, почему Юг сдерживал Союз при трехкратном превосходстве сил на протяжении четырех ошеломляющих лет. Вот что делалось в то время, как янки выплачивали миллионы в качестве бонусов за новобранцев, бессмысленно растрачивали своих людей, переживали бунты из-за призыва и претерпевали одно из самых искусных управленческих бедствий, которые видела наша страна. Отсутствие каких-либо действий до войны — какого-либо пробуждения от нашего глубокого сна — любое использование здравого смысла ввергло нас в расточительство из расточительств и свидетельствовало всему миру с тех пор, что мы были самыми некомпетентными из некомпетентных. И за все это Север заплатил почти десять миллиардов долларов. А как мы транжирили жизни! Подумать только, мы были в такой спешке в самом начале, что отправили триста тысяч человек даже без медицинского осмотра. Подумайте, что это значило для смертности. Мы скармливали цвет нашей нации, как младенцев, в горящий котел Молоха — и все потому, что сидели и ждали, не имея никакого представления о профилактике в те годы и месяцы перед войной. Эксперты, как отечественные, так и зарубежные, сходятся во мнении, что если бы у нас в декабре 1860 года была подготовленная армия на Востоке численностью не менее двадцати пяти тысяч человек, война не продлилась бы дольше трех месяцев с максимумом в тысячу потерь. В действительности же только на Севере мы выбросили на ветер триста шестьдесят тысяч жизней. Если же считать и Юг, мы расточительно заполнили далеко за полмиллиона могил. Нет, мы не любим тушить пожары у истока. Мы предпочитаем перекрывать их в устье. Мы так поступаем с преступностью. Почему бы не делать так с войной?

IX БАЛАГУРСТВО

Вы помните декоративные наволочки из веселых девяностых? Для тех из вас, кто не помнит, скажу, что это были чистые, с оборками стоячие чехлы для подушек на дневное время. Когда их снимали на ночь, они слишком часто обнажали изрядное количество залежей грязи под ними. Какое чистое зрелище для дневного гостя и какой неприятный сюрприз для ночного спящего. Я помню такой комплект наволочек. На левой были вышиты розовым слова: «Я спал и видел во сне, что жизнь есть красота». На правой — синим: «Я проснулся и обнаружил, что жизнь есть долг».

Теперь, когда мы отбросили фальшь наших школьных учебников по истории и взглянули на трагически запятнанное белье Гражданской войны, мы обнаруживаем еще более чистую фальшь, наброшенную на период сразу после этой войны. Знаете, когда мы чешем в затылке и пытаемся выглядеть умно, когда наш младший сын задает нам вопрос по своему уроку истории, мы сквозь паутину видим те дни 65-го, 66-го и 67-го годов как время спящей красавицы. Уставшие, изнуренные солдаты войны, в нашей туманной памяти, перековывают свои мечи на орала и все в таком духе. Ошибаемся ли мы? Да, ошибаемся. Жизнь тогда была чем угодно, но только не красотой для нашей страны. То были дни страшного, тревожного долга. Ибо мы оказались в еще худшем положении, чем тогда, когда пушки Самтера ввергли нас вверх тормашками в катастрофу. Со всех сторон исходили угрозы великих войн и бойни. На севере фении пытались вести борьбу против Великобритании с нашей территории, а претензии по поводу «Алабамы» подливали масла в огонь. Юг, уязвленный мстительными законами реконструкции, был разозлен до безумия. В Мексике Наполеон Третий учредил империю, возведя на престол эрцгерцога Максимилиана Австрийского вопреки доктрине Монро. Тысячи непримиримых бывшей Конфедерации могли найти там опору для работы против нас. А на Западе полмиллиона индейцев, вышедших из-под контроля во время Гражданской войны, наводнили половину нашей территории, усеивая почву смертью и резней. Посреди всей этой смуты Авраам Линкольн был хладнокровно застрелен. Мы перепрыгнули из кипящей сковородки в объятия пламени.

Ситуация в Мексике была настолько опасной, что Шеридана оторвали от дел перед Большим смотром в Вашингтоне и немедленно отправили на юг. Когда он прибыл к Рио-Гранде, республиканские силы в Мексике были слабы, измотаны и рассредоточены. Но это продолжалось недолго. Ибо у Шеридана было кое-что — у нас было кое-что, чего у нас никогда раньше не было: крупное, боеспособное подразделение. Пусть даже оно прошло дорогое обучение под пулями, оно было обучено, и обучено хорошо. Шеридан просто обосновался в Техасе с почти тремя корпусами и грозно заглядывал в Мексику. Максимилиан знал, что у него нет ничего, способного преодолеть такую силу. Маленькое за малым под американской демонстрацией силы республиканцы набирали мощь. За полтора года Империя пала, без единого выстрела из американского оружия и без кровопролития с нашей стороны. Мы добились своих целей простым проявлением силы. Вот чем наши учебники могут похвастаться. Почему же они прикрывают это фальшью? Вы помните, эксперты говорили, что если бы у нас было двадцать пять тысяч обученных людей в 1860 году, Гражданская война не продлилась бы больше трех месяцев. Что ж, это утверждение, сколь бы осторожным оно ни было, в худшем случае остается теорией, но в сочетании с примером сил Шеридана оно становится фактом. И в нашей истории есть другие примеры, когда достаточно подготовленная сила предотвращала кровопролитие. Единственная причина, почему у нас не было больше таких примеров, заключается в том, что у нас не было больше сил.

Но на этот раз у нас были силы, и одна их часть выполняла столь сложную задачу, какая редко выпадала на долю солдат. Девятнадцать тысяч из них были рассредоточены в ста тридцати четырех пунктах на Юге для обеспечения соблюдения суровых, жестоких законов в отношении побежденного народа. Гнев Севера выразился в оскорбительном контроле. Никому из тех, кто оказывал помощь Конфедерации, не разрешалось занимать должности. Северный «карпетбэггер» щеголял тем, что верховодил в обнищавших общинах. Это проявление мести заставляет поверить утверждению священников о том, что мирные договоры, мирные реакции и мирные общества являются нашими самыми плодотворными причинами войны.

Но была одна спасительная черта — и она заключалась в том, как солдат относился к южному населению. Знаете, есть забавная вещь в бойцах. После окончания драки они редко затаивают обиду. Все мы можем назвать множество случаев, когда они были исключительно дружелюбны к бывшим противникам. Солдат Союза не был исключением. Он слишком ясно видел несправедливость по отношению к этим несчастным людям и сочувствовал им. Он объединялся с бывшими солдатами-конфедератами в попытках помочь. Он часто обходил законы, а иногда и отменял их. Его доклады в вашингтон имели большое значение для отмены жестокого законодательства. Его отношение было столь полезным, что позже южный город воздвиг памятник генералу Союза. Понимающее сочувствие солдата было главным фактором в преодолении бунтов, беспорядков и бойни.

Аналогичным образом подготовленные войска заняли свои места вдоль северной границы и, не считая небольшой резки проволоки, справились с беспорядками со стороны фениев. И по мере того как эти устрашающие угрозы на севере, востоке и юге от нас постепенно утихали, мы снова стали самоуверенными и глупыми. Мы не смогли разглядеть, что именно наша необычайная мощь была причиной того, что мы прошли через эти бедствия невредимыми. По нашему обычному обыкновению мы скатились в слабость. И как же дорого нам предстояло заплатить человеческими жизнями за этот спад!

Сначала мы урезали армию до тридцати восьми тысяч. За день до того, как генерал Грант принес присягу в качестве президента, мы снова сократили ее — вопреки его настоятельным рекомендациям — на двадцать полков. К 1876 году в ней оставалось едва двадцать пять тысяч солдат, и эта цифра сохранялась вплоть до начала Испано-американской войны — почти четверть века. Таким образом, мы стагнировали, в то время как наше население увеличивалось, дикари бродили по половине нашей территории, а мы приобрели Аляску. Была партия войны, которая хотела сохранить мир, и партия мира, которая позволила нам скатиться в войну. Естественно, вы бы догадались, какая партия победит в Соединенных Штатах. Жалкие семнадцать тысяч солдат были рассыпаны по Западу небольшими группами. Их задачей было контролировать сотни тысяч индейцев для защиты продвигающихся поселенцев. Это были темные века для солдата. Невозможной была его борьба за то, чтобы успевать везде одновременно и выполнять волю правительства при перевесе сил двадцать четыре к одному. В ответ правительство часто вооружало индейца отличными магазинными винтовками и неизменно давало солдату однозарядку.

Затем последовали трагедии, которые идут по пятам за беспомощностью. В наших учебниках истории мы прикрыли их вышитой накрахмаленной фальшью, но под ней лежат все те же очень грязные подушки. Резня наших поселенцев и солдат происходила слишком часто. Индеец был одним из самых проницательных воинов всех времен, когда дело касалось оценки размеров и силы своих противников. Слабость для него означала призыв за скальпами. У форта Фил-Керни в Небраске офицеры и рядовые были заняты строительством собственных бараков и помещений (если они хотели иметь крышу над головой), и работа шла довольно гладко, как вдруг однажды утром две тысячи индейцев налетели на маленький гарнизон численностью в двести пятьдесят человек и убили и изуродовали сто семьдесят четыре из них. В Кансасе, когда восемьдесят четыре поселенца были убиты или захвачены бандой шайеннов, майор Форсайт с пятьюдесятью разведчиками попытался выследить индейцев-головорезов. Когда он настиг их, он оказался в ловушке, был вынужден бороться за свою жизнь, потерял половину своего отряда (среди которых был племянник Генри Уорда Бичера) и едва избежал гибели с остатками своих сил.