«Солдаты без масок»

СОЛДАТЫ БЕЗ МАСОК

СОЛДАТЫ БЕЗ МАСОК

Автор

Уильям Аддлеман Гано

Полковник американской армии

Автор книги «История армии Соединенных Штатов» и др.

1939

Первое издание, авторские права, 1935 г., УИЛЬЯМ АДДЛМАН ГАНО

Second Edition, Copyright, 1939

First Printing January, 1939

Опубликовано издательством The Military Service Publishing Company Гаррисберг, шт. Пенсильвания

ОТПЕЧАТАНО В СШК ТИПОГРАФИЕЙ The Telegraph Press Гаррисберг, шт. Пенсильвания

Посвящается Джорджу Вашингтону, которого всегда почитали, но редко слушались

TABLE OF CONTENTS

PAGE

HOW IT STARTED i

I 1

II 10

III 20

IV 31

V 40

VI 51

VII 62

VIII 72

IX 82

X 92

XI 102

XII 112

XIII 122

КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ

Эта брошюра выросла из стечения случайных обстоятельств. Октябрьским днем прошлого года ко мне в кабинет зашел капитан Р. Б. Ловетт из управления генерал-адъютанта. Я не видел его с тех пор, как он был курсантом Пехотной школы в Джорджии, а я — преподавателем. Он сказал, что полковник Харви В. Миллер, генерал-адъютант 1-й зоны корпуса, считает полезным рассказать рекрутской службе и широкой общественности о солдате. Вокруг него ходило столько заблуждений. Не согласился бы я выступить с десятью радиобеседами? На фоне всей моей остальной работы это выглядело неподъемной горой. Но если бы вы знали Ловетта, вы бы поняли, насколько убедительным он умеет быть. Он выступил с доводом в пользу общественной службы, и я поддался. Следующее, что я услышал, — это то, что сеть «Янки» великодушно выделила эфирное время для этой серии по вечерам в субботу. Я начал восьмого декабря. Первая беседа, как мне показалось, стала оглушительным провалом. Никаких писем от слушателей я не получил, а друзья, которые мне звонили, были просто любезны. Я подозревал, что они пытаются смягчить удар. Как бы то ни было, я продолжал гнуть свою линию. После третьей беседы стали приходить письма от незнакомцев из Портленда, Ньюберипорта, Бриджпорта и небольших городков. После пятой беседы возник поток запросов на печатные экземпляры. Затем письма стали лавиной поступать со всех слоев общества. Предоставить запрошенные экземпляры не представлялось возможным. Не было ни средств, ни денег на их печать и рассылку. Мои друзья предложили издать всю серию с наименьшими возможными затратами. Что ж, вот результат. Надеюсь, вы почерпнете из этого что-то полезное для себя.

У. А. Г.

I КТО ТАКОЙ СОЛДАТ

В одном американском городке вывеска перед театром смело гласила: «Вход с собаками и солдатам воспрещен». После жалоб вывеску убрали. А когда жители этого городка узнали солдата поближе, они пожалели, что ее повесили.

Предрассудки по отношению к военному человеку обычно не доходили до такого предела, однако многие граждане по меньшей мере равнодушны к нему. Не так давно меня попросили выступить перед довольно интеллигентной аудиторией с рассказом о работе солдата. Несколько дней спустя знакомая, умная пожилая женщина, встретила меня на улице. «Мне понравилось, как вы выступали, — сказала она, — но я не разделяю ничего из того, о чем вы говорили. Я не хочу слышать ни о солдате, ни о чем-либо военном». Я поблагодарил ее за откровенность и закрыл тему, зная, что бесполезно пытаться донести до нее факты, которые излагаются здесь и в которые она, пожалуй, все равно бы не поверила.

Вот лишь некоторые из вопросов, которые мне задавали образованные люди: «Что вы, ребята, делаете в армии, когда нет войны? Вы просто ходите строем перед парнями, а потом бьете баклуши? Зачем нужна армия в период депрессии? Где армия сейчас? Какова ее численность? Какой толк от армии, когда у нас есть корпус ВВС?»

Пусть эти вопросы звучат глупо, но они действительно демонстрируют незнание того, чем на самом деле занимаются солдат и Военное министерство. Однако рядовой гражданин не виноват в этом недостатке знаний. Стечение обстоятельств лишило его возможности узнать о том, что происходило и происходит с военным человеком. Разумеется, ни один истинный американец не желает быть несправедливым. Во-первых, в наших школьных и вузовских учебниках истории, в нашей литературе и развлекательных материалах заведено либо искажать, либо умалчивать о реальных делах и целях солдата. во-вторых, любой, кто связан с оружием, в наши дни обычно имеет дурную репутацию. В-третьих, солдат, находящийся где-то далеко в наших островных владениях или на армейском посту, слишком мало общается с простыми людьми. В-четвертых, само название Военное министерство звучит обманчиво. Оно заставляет нас думать о некоем огромном демоне с железным кулаком, который изрыгает огонь и разит раскаленным мечом. Прежде чем мы закончим с приводимыми далее историями и фактами, мы увидим, что его гораздо точнее можно было бы назвать Министерством мира. В-третьих (в пятых), существует термин «подготовка к войне», который так же далек от правды о том, к чему стремится солдат, как утверждение, что пожарные готовятся устраивать пожары.

Солдаты в этой стране никогда не готовились к войне и не делают этого сейчас. Они всегда готовились против войны. В нашей истории нет ни одного случая, когда они были бы малейшей причиной войны. И вы поверите, если узнаете, что они на самом деле были выдающимися пацифистами в американской истории? Знаете, кажется странным, что обученный боец сделал для мира в этой стране больше, чем любой другой класс. Но это так. В мирное время он неоднократно спасал нас от войны. В области общественных работ он был одним из главных строителей нации, если не главным. Во время бедствий он оказывался первым на месте происшествия, чтобы навести порядок, накормить и приютить беспомощных. Во время войны его целью было вернуть мир и возвратить людей к мирным очагам с минимальными потерями жизней и материальных ценностей. Множество фактов подтверждают эти утверждения — фактов, которые можно проверить в архивах в Вашингтоне, фактов, в которых нам обычно отказывали в рамках нашего формального образования.

Знаете, есть короткий документ возрастом около 150 лет, к которому мы, американцы, относимся весьма трепетно. В этом документе говорится, что Конгресс должен обеспечить общую оборону. И рука об руку с этим положением идет его близнец — общее благосостояние. Наши мудрые старые предки, у которых было достаточно времени на рассуждения, анализ, созерцание человеческой природы и которые были здраво практичны в отличие от нас, вынужденных мчаться сквозь эту сложную цивилизацию на повышенной скорости, проявили здравый смысл, объединив эти две фразы. Ведь легко понять, что невозможно добиться общего благосостояния без общей обороны, точно так же как нельзя иметь спокойный дом без замков и полицейских. Разумеется, в нынешние времена нам нужно немного больше, чем общая оборона, чтобы обеспечить общее благосостояние, но это совсем другая тема. Тем не менее дело с общей обороной выводит солдата на сцену благодаря нашей Конституции. И одна из великих трагедий нашей страны заключается в том, что сцена так часто не выпускала его до тех пор, пока спектакль уже не начинался. Около миллиона надгробных камней, разбросанных по этой стране и во Франции, можно записать на счет его отсутствия тогда, когда он был жизненно необходим. Ведь на подготовку солдата требуется время, а обучать его тогда, когда начинают свистеть пули, — это чертовски дорого и кроваво. К тому же из-за этого война затягивается. Так что вы видите, как убытки накапливаются. Я могу прояснить эту мысль на примере. Предположим, вы ночной сторож и каждую ночь должны обходить жутковатый промышленный завод. И предположим, ваш работодатель вооружил вас дубинкой, заявив, что огнестрельное оружие опасно, стоит дорого и может привести к неприятностям. Вы умоляете его дать вам хотя бы шанс, говорите, что хотели бы получить пистолет и научиться им пользоваться. Он по-прежнему утверждает, что дубинки вполне достаточно. Некоторое время спустя вокруг завода начинает шнырять бандит и видит, что вы бродите кругом, а ваша единственная защита — палка. На следующую ночь вы видите, как он залезает в окно. Вы бросаетесь за ним. Он тщательно прицеливается, валяет вас с ног, грабит кассу и скрывается. А теперь представьте, что в таком же положении находятся тысячи сторожей. В принципиальном плане именно это происходило с нашими необученными людьми во всех наших войнах. У них не было шанса. И поскольку у них не было шанса, они вернулись из этой катастрофы со всевозможными обидами на армию, солдата, офицера, хотя вина заключалась вовсе не в военной службе, а в пренебрежении надлежащей подготовкой до того, как враг набросится на нас. Каких бы убытков и лишений для отдельных людей это стоило, если бы деревенская бакалейная лавка в Севен-Корнерс должна была за тридцать дней вырасти в тысячу сетевых магазинов? Можете ли вы это вообразить? И тем не менее такой рост — капля в море по сравнению с тем, что армия и Военное министерство были вынуждены создать в мгновение ока, когда война застала нас врасплох. Конечно, когда мы вступили в Первую мировую войну, нам крупно повезло, ведь у нас были союзники, которые сдерживали врага почти год, прежде чем нам пришлось вступить в реальные боевые действия. То, что произошло бы, не будь у нас такой мощной стены в Европе для сдерживания наших врагов, не хочется и представлять. И так многие американцы шли на фронт необученными, не имеющими навыков, представляя собой легкую добычу для болезней и взрывчатки. Из-за отсутствия этой профилактической медицины, которою по сути и является подготовка в мирное время, многие мужчины вышли из наших войн озлобленными, и появились выражения, выставляющие армию в неприглядном свете. Есть слово «soldiering» [сачковать], которое странным образом стало означать праздность. И тем не менее, если бы вы заглянули на любой армейский пост, в любую армейскую школу или в любой лагерь C.M.T.C., вы бы увидели, что солдат все что угодно, но только не бездельник. Затем существует термин «passing the buck» [перекладывание ответственности], который для некоторых людей выражает армейскую привычку. Почему именно он, после вашего и моего опыта в повседневной жизни, объяснить трудно. Но «старая армейская игра» — это то, о чем мы слышим так часто. Она может означать что угодно: от бахвальства до откровенного мошенничества. Все эти клеветнические измышления, судя по всему, возникли из-за того, что людей грубо и несправедливо вырывали из-за прилавка, от плуга и от станка, чтобы бросить в новую отчаянную жизнь, заставить жить в смешанных условиях под временными укрытиями, чувствовать себя не на своем месте и подчиняться офицерам столь же неискусным, как и они сами, офицерам, не обученным и на четверть, чье руководство слишком часто было ошибочным и жестоким. Как могло быть иначе, когда мы бросаем прекрасных молодых людей, не умеющих плавать, в бушующее море? Эти люди выходят из конфликта с тяжелой ненавистью, зачастую вполне обоснованной, ненавистью, которая проникает глубоко в их души. И кого они будут ненавидеть? Естественно, кадрового солдата. Он — тот, кто под рукой. Но, как ни странно, именно обученный солдат пытался предотвратить ужасную спешку, расточительство и ненужную смертность, которые и породили эту ненависть.

Американский солдат — это последний человек, который желает войны или ненужной гибели людей и материальных ценностей на войне. Он чурается тягот войны и дополнительных ужасов, возникающих из-за неподготовленности к войне. Он слишком много знает о них, чтобы желать себе или кому-либо еще оказаться на войне. Но он чувствует, что в нынешнем состоянии мира не совсем практично утверждать, что вооруженных конфликтов больше не будет. Когда Европа кипит от ненависти, Япония вцепляется в глотку Азии, Россия совершает свои воинственные набеги, не наблюдается никакого реального прогресса в деле отмены войн, то тут, то там вспыхивает промышленная борьба, а армия организованной преступности в этой стране больше, чем армия и флот Соединенных Штатов, — он чувствует, что не готовиться к войне и бедствиям означает накликать беду. Поэтому он готов уменьшить масштабы трагедии, когда она приходит, или остановить ее приближение демонстрацией надлежащей силы.

Знаете ли вы, что один армейский офицер в одиночку, без армии за спиной, спас или помог спасти эту страну от шести крупных войн? И знаете ли вы, что другой офицер предотвратил очередную крупную войну, оказавшись на месте с тремя обученными корпусами? Знаете ли вы, что многие другие офицеры упорно противостояли властям в Вашингтоне, когда те хотели воевать с индейцами? Знаете ли вы, кто проложил все наши первые тропы и дороги на западе и юге? Знаете ли вы, кто построил первую железную дорогу, соединившую наши Соединенные Штаты с востока на запад? Знаете ли вы, что сделала армия для помощи в строительстве этой страны в мирное время? Знаете ли вы, что одно лишь армейское подразделение буквально спасло миллионы жизней в мирное время благодаря своим смелым открытиям и мерам предосторожности? Знаете ли вы, что сделало другое подразделение для избавления промышленных предприятий от вредителей? Знаете ли вы, кто проложил Аляскинский кабель? Знаете ли вы, что ни одна крытая повозка никогда не добиралась до западных прибрежных штатов без сопровождения солдат? Мы редко слышим упоминания о солдате или видим его в кино защищающим караваны повозок, но нет ни одного свидетельства того, что хоть один из этих караванов добрался до Орегона или Калифорнии по диким прериям без сопровождения солдат. И это лишь один пример сокрытия правды о солдате. Мы довольно хорошо знакомы с тем, что солдат сделал на войне. Но знаем ли мы, что он сделал для воспитания людей и строительства общественных сооружений в мирное время? Знаем ли мы, что он сделал для предотвращения войны?

Послушайте, что будет дальше.

II ЧТО ОН СДЕЛАЛ

Два крупных биржевых игрока с Уолл-стрит однажды вечером стояли перед знаменитым театром и наблюдали за толпой, устремляющейся в двери. Было много демонстрации горностаев, соболей, бриллиантов и общего богатства. Один из них спросил другого: «Скажи, откуда у этих овец столько денег, которые мы, медведи, у них отбираем?»

Сегодня многие говорят: «Откуда у этих солдат столько пацифистских штучек, которые мы, убежденные пацифисты, у них отбираем?» Ответ кроется в холодных фактах — холодных фактах, о которых историки нам не рассказывают и которые замалчивают почти полностью. Льюис и Кларк, например. Ну да, это были два парня, которые первыми пересекли наш континент туда и обратно. Но кто когда-нибудь говорил вам, что именно капитан Меривезер Льюис и лейтенант Уильям Кларк провели четырех сержантов и двадцать трех рядовых в этом опаснейшем путешествии между Атлантикой и Тихим океаном с 1803 по 1806 год, — что именно солдат проводил съемку местности и составлял карты, а также устанавливал дружеские отношения с индейцами, многие из которых впервые видели белого человека?

Пикс-Пик! О да, она была открыта человеком по фамилии Пайк. Но где упоминалось, что это был лейтенант З. М. Пайк? И что он сделал? Имея при себе трех унтер-офицеров и шестнадцать рядовых, он исследовал в 1806 и 1807 годах территории от истока Миссисипи до ее устья, проделав с севера на юг то же, что Льюис и Кларк сделали с востока на запад. Повернув на запад, он открыл вершину, которая носит его имя. На территории нынешнего Нью-Мексико он даже уговорил испанцев взять себя в плен, чтобы узнать их намерения, обычаи и страну. За свои великие подвиги в области исследований и умиротворения он получил личную похвалу от президента Соединенных Штатов. Был также капитан Лонг, который тем же путем прошел через территорию нынешнего Колорадо, и в честь которого названа гора Лонгс-Пик; капитан Бонневиль, который добровольно прожил с не-персе и флатхедами пять лет, завязывая дружеские отношения и изучая их язык; лейтенант Литгрейвз, исследовавший реку Колорадо; и лейтенанты Уиппл и Айвз, которые независимо друг от друга прошли через Юго-Запад. А затем Джон К. Фримонт. О да, историки сходят с ума, называя его Первопроходцем, но никогда не рассказывали вам, что в 1838 году, когда он отправился в путь, он был лейтенантом Джоном К. Фримонтом, а в 1844 году — после того как он исследовал 10 000 миль ледяных гор и нездоровых котловин — подполковником Джоном К. Фримонтом! В этом кратком изложении я даже не могу коснуться многих из этих гигантских клиньев взаимопонимания. Именно солдат прокладывал первые тропы, копал первые колодцы, строил первые дороги, мосты и каналы, составлял первые карты, проводил съемку большинства наших границ, возводил большинство наших маяков, углублял наши гавани и водные пути, сопровождал поселенцев, бросал вызов индейцам и страдал в молчании. Достопочтенный Джон В. Викс, бывший военный министр и сенатор США, писал: «Армия была фактически пионером пионеров. По мере того как наши граждане продвигались на запад через прерии и сквозь леса, они шли по маршрутам, которые были размечены армейскими инженерами, построены армией и защищены военными постами. Права на их землю были действительны только благодаря армейским съемкам... До 1855 года в этой стране едва ли найдется хотя бы одна железная дорога, которая не была бы спроектирована, построена и частично эксплуатируема армией. Военные инженеры проложили, построили и управляли такими известными дорогами, как Балтимор-энд-Огайо; Нортерн Сентрал; Эри; Бостон-энд-Провиденс; Нью-Йорк, Нью-Хейвен-энд-Хартфорд; и Бостон-энд-Олбани. Практически все трансконтинентальные железные дороги были спроектированы армией. Армейский офицер, лейтенант Г. В. Уистлер, построил лучший паровоз своего времени по собственному проекту». Строительство Тихоокеанской железной дороги, первой соединившей два океана, иллюстрирует вклад солдат в национальное благосостояние. Организация этого грандиозного звена носила военный характер. Рабочие были организованы в роты и батальоны. Солдаты копали и забивали костыли, а по крику «Индейцы!» бросались к складированному оружию и вступали в бой. Почти каждый человек был ветераном Гражданской войны. Главы большинства инженерных партий и все руководители строительства были офицерами Гражданской войны. Начальник отряда по укладке путей, генеральный казначей (генерал Кейзмент), был выдающимся командиром дивизии. В мгновение ока главный инженер генерал Додж мог вызвать в поле тысячу хорошо обученных людей, готовых к встрече с любым кризисом. Генерал Шерман также предоставил войска. Строители утверждали, что этот великий мост прогресса не мог бы быть достроен без солдат и армейской подготовки. Во время этого предприятия Оукс Эймс сказал: «Что заставляет меня держаться, так это вера вас, солдат».

Солдат пошел дальше дорог в своих творениях. Давайте посмотрим на здания. Сколько людей знают, что сложный монумент Вашингтона, крылья и купол национального Капитолия, здание старой Почты, Муниципальное здание, Вашингтонский акведук, здание Министерства сельского хозяйства, правительственная типография, Военный колледж и прекрасная Библиотека Конгресса — все это было построено армией? Военные инженеры руководили строительством мемориала Линкольна, моста Арлингтон, парков и даже игровых площадок округа Колумбия. Они даже организовали Бюро погоды — и все это наше правительство получило за сравнительно небольшое жалованье солдата.

Но солдат не остановился на исследованиях и строительстве. Он не остановился просто на вкладе в развитие и мир. Он пошел дальше. Он даже изо всех сил старался предотвратить войну. Его попыток было так много, что о них едва ли удастся намекнуть сегодня вечером. Вот один яркий пример. В 1832 году Южная Каролина оказалась на грани сецессии и гражданской войны. Президент Джексон вызвал генерала Уинфилда Скотта и отправил его к месту событий. Там Скотт с помощью умелых уговоров и переговоров помог уладить проблемы и вернуть штат к миру, не имея за спиной никаких войск. В 1838 году произошло восстание канадских патриотов против Великобритании. Многие в наших приграничных штатах сочувствовали повстанцам. Пролилась кровь. Все это жутко напоминало третью войну с Великобританией. Скотта отправили на север, к месту борьбы. После огромных усилий и самого тактичного арбитража он установил согласие между британскими официальными лицами и нашими сочувствующими. Благодаря его работе война была предотвращена. В том же году великое образованное, мирное племя чероки в Джорджии и Каролинах было возмущено попыткой белых силой изгнать их из родных мест из-за того, что там было найдено золото. 15 000 индейцев отказались переезжать. Генерал Скотт был направлен правительством для сопровождения их на запад, на территорию нынешней Оклахомы. Чувствуя правоту на их стороне, но будучи вынужденным выполнять несправедливые приказы правительства, он остался лишь со своей личностью и здравым смыслом, чтобы удержать нас от крупной драки. Своим мастерским призывом к индейцам не развязывать войну, своими инструкциями солдатам быть мягкими, но твердыми, своей честностью и выполнением обещаний до последней буквы он смог сопроводить все племя на запад без малейших признаков беспорядков. Велика была его добрая власть — он даже заставил этих суеверных краснокожих согласиться на вакцинацию. Подсчитано, что это предотвращение войны сберегло правительству два с половиной миллиарда долларов и неисчислимые человеческие жизни. (К тому же он почти добела отмыл грязное белье правительства.) Но он едва закончил эту деликатную задачу, как его вызвали в Мэн. Там пограничный вопрос едва не вверг нас в ту самую третью войну с Великобританией. Правительство уже вызвало восемь тысяч ополченцев. Дела шли скверно. Скотт сновал туда-сюда, ведя переговоры, успокаивая то одну, то другую сторону и в конце концов закрыл этот вопрос к всеобщему удовлетворению. В 1848 году, после того как он провел блестящую кампанию, завершившую Мексиканскую войну, в Мексике царило беспокойное состояние. Именно там он установил столь справедливое и доброжелательное правление, что мир наступил быстрее, возможно, обеспечив спокойствие в Мексике на многие годы. Никогда еще с мексиканцами не обращались столь достойно. Их представители приходили к нему и умоляли стать их диктатором. Хотя он не принял этого предложения, это был, пожалуй, первый случай в истории, когда завоевателя чужой территории столь сердечно об этом просили. Два года спустя, после возвращения в Соединенные Штаты, неприятности на острове Ванкувер на северо-западе снова угрожали той самой вечно преследующей нас третьей войной с Великобританией. Британский флот уже наступал на маленький остров Сан-Хуан. Скотт прибыл на место. Проявив тончайший такт, он организовал совместную эвакуацию острова. И никакой войны не последовало. Шесть раз этот человек ростом шесть футов пять дюймов и весом двести сорок фунтов показывал нам, что его сердце и характер так же велики, как и его рост. Шесть раз он спасал нас. Кто может соперничать с ним в удержании нас от войны? Но он не одинок. Множество других солдат принесли нам мир и созидали ради мира.

В 1907 году, после долгих лет судебных разбирательств, президент Теодор Рузвельт пришел к выводу, что высокооплачиваемые гражданские специалисты не смогут завершить строительство Панамского канала. Они бросали работу и были склонны к системе спойлов [раздачи должностей по партийной принадлежности], растрачивая деньги впустую. Ему нужен был кто-то, кто останется на месте, кто будет продолжать работу ради самой работы. Он обратился к армии. Он назначил комиссию из солдат. Полковник Джордж Готалс со своими способными помощниками, полковниками Гайярдом и Сибертом из Инженерного корпуса, и полковник В. К. Горгас из Медицинского корпуса были направлены на юг для строительства канала. Горгас очистил это место от желтой лихорадки и малярии, в то время как остальные неуклонно продвигали строительство. После суровых испытаний и сводящих с ума неудач они завершили Панамский канал. Эту грандиозную общественную работу, которую другие не смогли закончить почти за полвека, солдат подарил своей стране в удивительно короткий срок — шесть лет.

Но этот коммерческий кратчайший путь не был бы так быстро завершен, если бы не работа другого солдата. В 1900 году майор Уолтер Рид с группой медицинских офицеров и рядовых был направлен на Кубу для изучения желтой лихорадки. В течение нескольких лет солдаты неоднократно рисковали своими жизнями в попытках выяснить причину этого заболевания. Дело дошло до того, что в переносе лихорадки от больных к здоровым заподозрили маленького комара с полосатыми лапками. Но это подозрение нужно было доказать. Люди должны были позволить смертоносному насекомому укусить себя, чтобы доказать всему миру, что комар является единственным переносчиком. Объявили набор добровольцев. Офицеры и рядовые откликнулись с таким желанием, что готовых жертв всегда было больше, чем требовалось. Однажды рядовые Киссинджер и Моран пришли к майору Риду в качестве добровольцев. Он объяснил им, что означает их предложение — крайние страдания и вероятную смерть. Но они настаивали на своем. Они с радостью пойдут на риск, если это поможет спасти жизни в будущем. Тогда он сказал им, что они или их родственники получат деньги. Оба мужчины выразили презрение. Киссинджер шагнул вперед и сказал: «Я хочу, чтобы было понятно: мы делаем это в интересах человечества и ради науки». Майор Рид встал, козырнул фуражке и со слезами на глазах произвел: «Господа, я салютую вам». Двум рядовым разрешили быть укушенными комарами, которые питались кровью людей, пораженных злокачественной желтой лихорадкой. Они заболели, но Бог был с ними. Они выкарабкались. Майор Рид сказал о них: «Это проявление морального мужества никогда не было превзойденно в нашей истории». Рид наконец доказал, что комар является единственным переносчиком болезни. Как только мир узнал причину, остальное стало делом техники — избавление от ужасного насекомого, превратившего столько стран в места ужаса и смерти. Только в одних Соединенных Штатах желтая лихорадка унесла более полумиллиона жизней. Торговля была прервана, штаты и города погрузины в хаос, а целые популяции уничтожены. Вскоре после подтверждения этого открытия генералу Леонарду Вуду удалось за несколько месяцев очистить Гавану. И сегодня подсчитано, что благодаря героическому служению майора Уолтера Рида и его солдат в Западном полушарии было спасено тридцать миллионов жизней.

Сделал ли солдат что-нибудь для мира? Сделал ли он что-нибудь для прогресса? Сентиментальность, теория, громкие споры ничего не значат, но дела и факты говорят сами за себя.

III ЧТО ЕЩЕ ОН СДЕЛАЛ

Молодой парень-фермер как-то вел за веревку теленка по дороге. Он подошел к узкому мосту, где животное уперлось. Ехавший позади парочки автомобиль был вынужден остановиться. Мальчик повернулся к машине и закричал: «Бип!» Водитель издал мощный, громкий гул из своего оглушающего клаксона. Теленок, до смерти испугавшись, безумно поскакал через мост и вниз по дороге, волоча бедного мальчика с бешеной скоростью на протяжении полумили. Когда автомобиль догнал парочку, парень, задыхаясь от воздуха, набросился на водителя: «Я... уф... сказал «Бип!» — но не... уф... так громко!»

Не стоит бить в фанфары слишком громко по поводу солдата. Так не принято. Но поскольку в его рог трубят так редко, я беру на себя смелость подудеть самую малость. Какой-то из этих звуков может лишить нас дыхания, но я надеюсь, что он не испугает теленка.

Желтая лихорадка. В прошлый раз мы видели, как майор Уолтер Рид остановил эту болезнь и спас к настоящему моменту около тридцати миллионов жизней. Задолго до него другой армейский хирург по имени Уильям Бомонт лечил пациента, случайно раненного в живот. Другие врачи сочли этот случай безнадежным. Бомонт не только вылечил мужчину, но и воспользовался образовавшимся большим отверстием, чтобы впервые изучить процесс пищеварения в живом организме. Его новаторская работа проложила путь к будущим методам лечения. Тропическая анемия! Когда наша страна взяла под свой контроль Пуэрто-Рико, остров был совершенно беспомощен перед этой болезнью! Армейские врачи после ошеломляющих неудач в конце концов нашли ее причину. Их работа спала пуэрториканцев от бича, который навсегда остановил бы их развитие. Лихорадка денге! И снова армейские хирурги обнаружили, что причиной является комар. Лечение оказалось простым. Эмпиема, туберкулез, бери-бери, сурра и деформации костей были заметно и значительно облегчены благодаря вкладу армейских хирургов. Чума крупного рогатого скота — болезнь, которая на протяжении полувека тысячами косила скот на Филиппинах. Эта чума была тем более губительной, что скот является вьючным животным Филиппин и ключом ко всей их коммерческой жизни. Полковник Р. А. Келсер, который сейчас находится в Массачусетсе, вместе с другими солдатами глубоко погрузился в изучение этой болезни. После терпеливых усилий он разработал вакцину, которая предотвращает ее появление. То, что это открытие сделало для тех островов, невозможно измерить.

Как в случае с болезнью, так и в случае с бедствием. Однажды ранним утром 1906 года Сан-Франциско внезапно был погребен в огне. Транспорт, телефонные и телеграфные линии были разрушены. Больницы и пожарные команды вышли из строя. Полиция оказалась беспомощной. Ожидались беспорядки и анархия. Никакой организованный орган помощи, кроме армии, был невозможен. Меньше чем через три часа после первого удара по городу генерала Фанстон с войсками прибыл на место происшествия. Солдат раздал около миллиона пайков, установил пекарни и котлы для кофе, создал убежища для отдыха, обуздал мародеров, открыл магазины, курировал больницы и взял пожар под контроль. Один рядовой солдат собрал несколько сотен беженцев, организовал их, добыл кухонную утварь и установил полевую пекарню. Многие солдаты не спали все время, пока продолжалось чрезвычайное положение.

Во время великих катастроф солдат оказывался первым, кто доставлял припасы, спасал беспомощных и поддерживал порядок. История наших наводнений, торнадо, циклонов, тайфунов, прорывов плотин, заторов льда, катастроф на угольных шахтах, взрывов, землетрясений и лесных пожаров — это история помощи со стороны солдата. Во время одного из наводнений на Миссисипи армия распределила продовольствия на сумму свыше двух с половиной миллионов долларов для двухсот сорок трех тысяч человек. Она давала все: от печей до буров для ям под столбы. Во время метелей в Монтане, наводнений в Техасе, снегопадов в Мичигане, бедствий во Флориде и разлива рек в Огайо солдат был там, чтобы помочь беспомощным. Во время последних наводнений в Новой Англии армейские поезда первыми доставили пострадавшим еду и помощь, а солдаты с большим риском для жизни навели временные мосты и открыли дороги. Во время урагана в Пуэрто-Рико армейский транспорт прибыл первым с припасами и помощью для нуждающихся и привел остров в состояние восстановления. Мы много слышим о великолепной помощи мистера Гувера в Европе, но кто когда-нибудь рассказывал вам, что пять армейских полковников были его главными помощниками, а триста двадцать офицеров и четыреста шестьдесят четыре военнослужащих рядового состава составляли его агентства по распределению американской помощи? Помощь России была полностью делом рук наших солдат.

Триумф службы армии в наших владениях на Аляске, в Гуаме, на Филиппинах, Гавайях, в Пуэрто-Рико и зоне Панамского канала редко доходит до слуха среднестатистического гражданина. В великом архипелаге Филиппин солдат утихомирил распри между дикими племенами, строил дороги, железные дороги, школы, церкви, оказывал духовную помощь и поддержку и был одновременно инструктором, лидером, губернатором, судьей, присяжным, советником, строителем, благотворителем и миротворцем. За 20 лет он сделал для превращения филиппинцев в единый народ больше, чем было сделано за предыдущие столетия. Именно его труд в значительной степени вызвал их сильное стремление сохранить надзор со стороны Соединенных Штатов. Аляска также знает армию как друга в нужде. Когда территория была куплена, туда немедленно были отправлены солдаты для поддержания порядка и освоения земли. В пионерские дни в условиях величайших лишений армия проводила изыскания и охраняла границы. Во время золотой лихорадки на Клондайке она открыла гавани, построила дороги и тропы, ведущие к золоту, и защитила новоприбывших от бесчинств толпы и беззакония. Чтобы создать единственную связь с материковой частью Соединенных Штатов, солдат проложил четыре тысячи пятьсот восемьдесят восемь миль кабеля и построил шестьсот миль телеграфа, и всем этим он управлял. Он в значительной степени управлял правительством территории и с минимальными затратами принес бизнесу доходы на миллионы долларов. Солдат корпуса связи во время Гражданской войны дал величайший толчок развитию наших телеграфных систем. Еще в 1877 году он эксплуатировал три тысячи миль телеграфа на Юге. Сегодня в Вашингтоне он управляет крупнейшей в мире радиосетью, обрабатывая сообщения для сорока восьми правительственных ведомств. За один год этой службы армия смогла перечислить в казначейство Соединенных Штатов двести шестьдесят восемь миллионов долларов. Именно генералу Г. О. Сквайеру, главному офицеру связи, принадлежит выдающееся изобретение по передаче нескольких телефонных и телеграфных сообщений по одной линии одновременно. Его работа усовершенствовала и произвела революцию в этой отрасли. Именно солдат взял на себя инициативу в разработке коротковолновой высокочастотной передачи и открыл огромные каналы через воздух. Именно солдат разработал радиомаяк, который безопасно ведет летчика сквозь туман, облака и темноту. Именно летчик-солдат усовершенствовал парашют, который уже спас многих авиаторов. Конечно, каждый знает, как солдат помогал братьям Райт в их великих пионерских полетах, а такие люди, как лейтенант Селфридж, пожертвовали своими жизнями ради прогресса. Позже другие совершили великий перелет доброй воли в Южную Америку, преодолев двадцать две тысячи шестьдесят пять миль за двести шестьдесят три с четвертью часа полетного времени. Лейтенанты Мейтланд и Хегенбергер совершили первый беспосадочный перелет с нашего западного побережья в Гонолулу. Армейские пилоты сфотографировали тридцать пять тысяч квадратных миль в восемьнадцати штатах для карт геологической службы. Другие обследовали полмиллиона квадратных миль наших лесов и сообщили о сотнях очагов возгорания. Другие предоставили полковнику Линдбергу и многим коммерческим пилотам углубленную летную подготовку.

В другой области именно солдат положил начало нашей сталелитейной промышленности, разработал трактор и первым применил взаимозаменяемые детали в машиностроении, сделав возможным американское массовое производство.

Существует много ложных предрассудков в отношении нашей Службы химической войны. Знаете ли вы, что после войны она сделала многое для жизни и прогресса? Она помогла промышленности, разработав противогазы против смертоносного угарного газа в шахтах, паров из лопнувших труб аммиачного охлаждения и от цианистого газа. Она помогла Службе общественного здравоохранения в успешной фумигации судов; Бюро биологических исследований — в избавлении коммерческого мира от крыс, гоферов, саранчи, кузнечиков, хлопкового долгоносика, морских древоточцев, паразитов и моли. При затратах в 106 долларов на одном западном предприятии она спасла текстильных изделий на сумму 75 000 долларов с помощью всего одной фумигации. Совместно с авиационной службой она разработала быстрый метод опрыскивания фруктовых деревьев, оказала неоценимую помощь полицейским департаментам с помощью химикатов против толпы и грабителей банков и проложила путь к созданию американской красильной промышленности.

Едва ли найдется хоть одно направление нашего прогресса, которое солдат не проложил бы или не прошел бы с пользой для дела. Его деятельность охватывает столько сфер, что сегодня я могу дать лишь намек на это. Вот недавний пример.

В течение двух недель после инаугурации президента Рузвельта Конгресс принял законопроект о трудоустройстве четверти миллиона безработных мужчин на лесовосстановительные работы. Армия не хотела брать на себя задачу по принятию массы людей, вдвое превышающей ее собственную численность, вмешиваться в работу Лесной службы и лишать солдата его мирной подготовки. Представитель армии заявил об этом в Белом доме. Ответ был таков: «Вы привели все мыслимые причины, почему армия должна выполнить эту работу. На самом деле все названные вами причины показывают, что никто другой сделать этого не сможет». Армия получила эту работу. Генеральный штаб мудро подготовился к такой возможности. Месяц спустя со скоростью тысяча пятьсот тридцать человек в день было зачислено пятьдесят две тысячи человек и создано сорок два лагеря. Через пятьдесят один день после этого было зачислено три10 000 человек. Темпы приема и заботы об этом огромном количестве людей были выше, чем для армии и флота вместе взятых во время Первой мировой войны. И это было мирное время, когда энтузиазм, деньги и сотрудничество народа были не столь велики. И что должны были делать солдаты для этих людей? Все и даже больше того, что подготовительная школа-пансион должна делать для своих учеников. Ей приходилось проводить медицинский осмотр, классифицировать их, одевать, кормить, перевозить, выполнять всю работу по выплате жалованья, ставить их лагеря в дикой местности, а также следить за их моральным, психическим, духовным благополучием и поведением. Армейская подготовка остановилась. Солдат должен был вложить каждую унцию своей энергии в эту задачу и провел много бессонных рабочих ночей, чтобы дело пошло на лад. Небольшая имеющаяся армия, составляющая менее одной восьмой части численности тех, кто в конце концов был зачислен, должна была провести этих необтесанных людей из всех слоев общества через их новую работу справедливым и упорядоченным образом. Поступающие парни из C.C.C. имели равный ранг. Там не было старших, не было десятников, никаких различий — просто толпа. Они не принимались ни в какую организацию. Всю структуру пришлось строить с нуля. Ситуация была столь же непривычной для солдата, как и для парня из C.C.C. Единственными средствами, которыми располагал армейский офицер для поддержания довольства, порядка и эффективности, были личный пример, назидание и изгнание из лагеря. Он не мог использовать даже мелкие формы исправления. Ему не разрешалось заставлять парня встать, посмотреть в глаза или сказать «Сэр, да» или «Сэр, нет». Это было страшным препятствием, когда он нес ответственность за их безопасность, порядок и репутацию в незнакомом обществе. Но записи показывают на удивление мало разногласий при таком огромном количестве принятых людей. Записи также показывают, к чему привели правильная санитария, сбалансированное питание, ежедневное медицинское обслуживание и терпеливый надзор. Инвентаризация ста десяти лагерей показывает, что мальчики прибавили от пяти до двадцати семи фунтов. Только пять процентов покинули лагерь — удивительно малая доля, если учесть, что их главным качеством было отсутствие работы. Под умелым руководством они быстро развивались. Белые бледные лица и дряблые руки ранней весны сменились загорелой кожей и бугрящимися мускулами в конце лета. Профессор Нельсон К. Браун из Нью-Йоркского государственного лесного колледжа говорит: «Обычные армейские методы дисциплины не разрешались, но путем назидания и личного примера, проявления толерантности и терпения, а также дружелюбного отношения и готовности помочь командиры лагерей и лесные офицеры внесли поистине заметный вклад в воспитание характера и хорошего гражданства у этой великой армии молодых людей». Но пусть никто и на мгновение не думает, что это армия или хотя бы малейшее ее подобие. Эти молодые люди — такие же солдаты, как и любые другие крепкие парни нашей страны. У них было не больше военной подготовки, военного обучения, военной среды, военной дисциплины и военного прогресса, чем у старшеклассников на пожарной тревоге. Да им даже не разрешается иметь военные книги в своих библиотеках. Чтобы быть солдатами, им пришлось бы начинать с самого низа во всем — в формах вежливости, прямой осанки, опрятности в одежде, послушании, дисциплине, командной работе, разведке и патрулировании, караульной службе, использовании оружия и в тысяче и одном деле, которое должен знать обученный человек. Тот факт, что парни из C.C.C. носят части армейской формы, многих вводит в заблуждение. Эта одежда, спасенная со времен войны, была всем, что страна могла им дать. Армия выдавала ее, чтобы прикрыть парня. Но львиная шкура не делает льва. Нет, любой, кто увидит армейский пост, а затем лагерь парней из C.C.C., заметит полную разницу. C.C.C. — это исключительно мирный проект внутреннего развития нашей страны, крупнейший из когда-либо предпринятых в Соединенных Штатах.

Сегодня через руки солдата прошли почти миллион парней из C.C.C. Девяносто четыре процента лагерей в настоящее время находятся под управлением офицеров запаса из числа гражданских лиц, которые справляются с работой с большой эффективностью и успехом. Это грандиозное предприятие — всего лишь еще один побочный продукт нормальной работы армии по поддержанию формы и готовности к чрезвычайным ситуациям. И все эти услуги солдата обходятся рядовому налогоплательщику менее чем в пенни в день.

Не слишком ли громко я дудю в рог — не пугаю ли теленка?

IV ПЕРВАЯ ИГРА

Однажды в Уэст-Пойнте в мои обязанности входило взять видного гостя, англичанина, на футбольную матчу. Мы просидели три периода почти без разговоров. Зная, что британское регби своим непрерывным движением соответствует нашему баскетболу, я наконец набрался смелости спросить его, что он думает об игре, которую наблюдает. «Ну, — сказал он, — я думаю, все это очень весело, но я не понимаю, почему они так много опускаются на колени и молятся».

Это подводит нас к самой первой серьезной игре, которую мы сыграли с британцами в этой стране. Это было состязание за свободу, которое мы вели между 1775 и 1783 годами. Между прочим, мы проиграли игру, но завоевали независимость. Если бы реальный счет можно было вывесить в заголовках крупной газеты, он выглядел бы примерно так: «Британцы громят колонистов, 31:6».

В первом периоде этой игры, после начального удара у Лексингтона и Конкорда, английский генерал Хау вытолкнул команду колонистов прямо с Лонг-Айленда и отправил многих из них на скамейку запасных. Когда он появился перед Манхэттеном, они убежали при первом же виде британской команды — побежали сломя голову прямо через Ист-Сайд Нью-Йорка, пока нашему главному тренеру не пришлось вмешаться и буквально отходить их палками по спине, чтобы снова вернуть на игровое поле. Но они таяли вопреки уговорам и понуканиям. Конечно, это была не та команда, которая была у Джорджа Вашингтона в то время. Это была совокупность парней, которых не научили правилам и принципам игры, которые не понимали командной работы, у которых было мало формы, они были плохо подготовлены и едва знали, как выстраиваться в линию. Все это было весьма унизительно, учитывая, что наша страна была необычайно богата, чтобы содержать хороший тренерский штаб и потратиться на тренировки и экипировку. К тому же игра рекламировалась более десяти лет. И все же ничего не было сделано для того, чтобы выставить хотя бы хорошую линию защиты и полузащиту. На самом деле, большинство парней, которые вышли на поле, никогда даже не захватывали чучело — не говоря уже о том, чтобы собраться вместе. Неудивительно поэтому, что когда колонисты былин преследуемы генералом Хау через Нью-Джерси, более половины состава Вашингтона просто собрались и ушли домой, отказались играть дальше, заявив, что отыграли столько, сколько договаривались, и оставили его с горсткой людей продолжать борьбу против множества хорошо отдохнувших и обученных противников. Они были недовольны не только плохими результатами, но и тем, что у них не было шанса. Но Вашингтон, вместо того чтобы сдаться, показал, сколько в нем решимости. Когда с оставшейся горсткой людей игра выглядела безнадежно проигранной, он запросил две блестящие результативные передачи на своей однофутовой линии в Трентоне и Принстоне, которые увенчались успехом. Это была дерзкая игра, но помимо того, что она слегка напугала британцев, колонисты выиграли всего восемь ярдов и были вынуждены выбивать мяч. В то время они много и вполне обоснованно возмущались по самым разным поводам, но эти отчаянные розыгрыши вернули команде много боевого духа, несмотря на удручающую ситуацию и дезертирство игроков из рядов Вашингтона.

Именно во втором периоде игры колонисты совершили свой первый настоящий тачдаун при Саратоге. Конечно, они превосходили британцев примерно на тридцать фунтов на человека, и это помогло. Кроме того, у них был прекрасный капитан команды по имени Арнольд, который впоследствии из-за дурного обращения в его собственной команде со стороны некоторых недовольных выпускников перешел и стал играть за британскую команду. Но тем временем генерал Хау увеличил свое преимущество, заработав за счет широких прорывов по флангам и идеальной блокировки еще два тачдауна при Брендивайне и Джермантауне — и на этом половина матча закончилась. Во время перерыва обе команды отдыхали. Британцы отправились в роскошные тренировочные лагеря в Филадельфии, где подкрепились хорошей едой и в целом весело проводили время, в то время как отряд колонистов сидел под открытым небом, дрожал и голодал всю ледяную зиму, и эти лишения унесли очередную дань жизней из линейных и защитников Вашингтона. Но в Вэлли-Форж для остатков отряда Вашингтона произошло великое событие. Прибыл ученик великого зарубежного стратега Фридриха Великого. Это был барон фон Штойбен. Вашингтон сразу же сделал его главным помощником тренера. Не было такого компонента игры, в котором он не разбирался бы. Он был неутомимым тружеником и обладал доброй, привлекательной личностью в качестве инструктора. Он отобрал лучший материал и создал нечто вроде основной сборной. Он делал упор на основы блокирования и захватов, в которых колонисты остро нуждались. По мере того как он тренировал их в разнообразных комбинациях и добивался их слаженной игры как команды, остальные игроки наблюдали за ними, а затем пытались подражать им на отдельных полях. Он во многом поступал так же, как в тех школах, где каждый должен принимать участие в спортивных состязаниях, где к внутривузовскому спорту относятся серьезно. Эффект от такого тренинга сразу же ощутился при Монмуте в начале третьего периода, где колонисты сыграли с британцами вничью и могли бы совершить еще один тачдаун, если бы Чарльз Ли, хороший хавбек, когда ему хотелось играть, не побежал с мячом во весь опор к воротам противника. Он фактически совершил бы тачдаун в пользу другой команды, если бы кто-то из его собственных товарищей по команде не сбил его с ног чуть дальше середины поля. Но вскоре этот хороший результат колонистов был сведен на нет двумя тачдаунами, сделанными британцами при Ньюпорте и Кэмдене, где необученные игроки столкнулись с ветеранами. Позже Натаниэль Грин, отличный капитан команды, хорошо сыграл с зеленым отрядом, истощенным травмами. Хотя он не мог угрожать линии ворот, он свел с британцами игру вничью при Гилфорд-Корт-Хаус. Его оборонительная работа с его худшим составом была похвальной, но она не вызывала восторга у зрителей и не продвигала мяч вперед. Затем последовала стратегия Вашингтона как великого тренера. Он обманул британцев, заставив их поверить, что он играет по схеме 6-2-2-1, и внезапно, применив атаку с ложным ударом ногой, обрушился на Корнуоллиса при Йорктауне. Несмотря на то, что команду оштрафовали за удержание, он держался. Но тачдаун, за который он отвечал благодаря своей превосходной игре умом, был компенсирован тем фактом, что из Франции было импортировано больше людей для блокирования британцев, чем у него было игроков из собственного учебного заведения. Судьи сочли, что игроки, привезенные из другого учебного заведения, являются подставными лицами, и поэтому счет в отношении колонистов придется аннулировать. К тому же этот тачдаун не закончил игру, как думают многие. Это был всего лишь конец третьего периода. В последней, четвертой четверти британский квотербек осознал свое преимущество со счетом 31:6 и просто стал тянуть время, так как у него был отряд втрое больший из стойких и хорошо обученных игроков, чем те, что были потеряны при Йорктауне, и в целом лучший и больший, чем у колонистов. Разумеется, британцы просто довольствовались возней в центре поля, занимая наши главные города. Игра закончилась как раз тогда, когда весь британский отряд был отозван обратно в Англию, потому что составители расписания в Европе приготовили для них более важные матчи. И это оставило поле для игры пустым. Если игра и не была выиграна колонистами, то поле во всяком случае осталось за ними. Так что независимо от счета американцы заполонили все поле и унесли обе пары ворот с великим ликованием по случаю победы. И мы ликуем с тех пор.

Теперь история нашей Революции как некой игры может показаться кому-то легкомысленной, высмеивающей наши войска и умаляющей их достоинство. Никто не чтит мужество и стойкость людей 1776 года больше, чем солдат. Но столько их страдания и поражений были напрасными, и столько усилий пропало даром из-за отсутствия своевременной подготовки, что рассказ в виде игры может вкратце обрисовать ход событий. В принципе, именно это и произошло в нашей борьбе за свободу. Мы поистине никогда не выигрывали Революцию ни своей мощью, ни своим искусством. И какой смысл тешить себя иллюзиями сейчас? Разве мы не готовы взглянуть этой схватке прямо в глаза и усвоить ее уроки? Из-за нашей неспособности должным образом подготовить или оснастить наше подразделение мы затянули на восемь лет смерть от лишений, болезней и пуль. И этот ход событий становится еще более печальным и трагичным, если признать, что человеческий материал, имевшийся в колониях, по своей суровой выносливости, характеру и искусству стрельбы не уступал ничему в мире. Люди, вступавшие в ряды армии, падали духом массами, когда видели, что ими слишком часто командуют лица столь же неискушенные и неграмотные, как и они сами, когда осознавали, что у них мало шансов против хорошо обученных и экипированных солдат. Они остро чувствовали позор и бессмысленность всего этого. Было вполне естественно, что они дезертировали толпами или уходили по истечении сроков кратковременной службы. Континентальный линейный полк, который тренировал Штойбен и который продержался всю войну, был способен и героен, но в сравнении с остальными их было немного. Подавляющее большинство оставалось лишь на время, соответствующее нескольким дням пребывания в составе футбольной команды. Вашингтон и Штойбен не могли рассчитывать на то, какой именно материал они смогут подготовить или получить для какой-либо одной игры. Зеленые американцы против опытных британцев — таково было правило. Если вы можете представить себе тренера на любом футбольном поле, к которому каждые два дня из деревни или магазина поступает новый набор игроков, причем большинство старых уходит одновременно, и который пытается создать команду для матча каждую субботу, то вы в мягкой форме получите представление о положении Вашингтона. Мы знаем, что когда мы выпускаем на футбольное поле неподготовленных и не находящихся в спортивной форме людей, мы пожинаем более серьезные травмы, чем если бы эти люди были закалены и обучены. Если такие потери существуют там, где человеческое тело является единственным оружием, то насколько же невыразимо страшнее дополнительные увечья, когда оружием были плохая погода, скверное укрытие, недостаток еды и сна, пули и пушечные ядра. Так и в Революции мы обрекали людей на участь гораздо более ужасную, чем ту, которую мы позволили бы себе допустить даже в современном футболе.

Но еще более удивительным было то, что мы сделали после окончания войны. Мы распустили весь наш тренерский состав и всех игроков, кроме 80 человек, которые просто работали около тренировочной базы и не получали никакой практики или инструктажа по игре. Наши люди были убеждены, что другой игры больше никогда не будет. Они утверждали, что любая попытка создать систему непрерывных тренировок с оплачиваемым штабом — это возвращение к профессионализму, к деспотизму и тирании. Поскольку армии в Европе были игрушками королей, то и все армии будут такими же. Они рассуждали точно так же, как человек, который говорит: «Поскольку некоторые члены церкви — лицемеры, значит, все церкви плохи». Вашингтон изо всех сил, со всеми своими мольбами и логикой, пытался показать, насколько ложна такая точка зрения. Он умолял и советовал в столь многих своих письмах и завещаниях, что ничто не казалось ему более важным. Он писал о Революции: «Если бы мы создали постоянную армию с самого начала — мы не оставались бы большую часть войны слабее противника, не были бы обязаны своим спасением его бездействию, не терпели бы постоянно унижения, наблюдая, как из-за отсутствия сил, которые страна была вполне в состоянии выделить, упускаются возможности уничтожить его; и не видели бы, как страна разоряется, наши города горят, а жители подвергаются грабежам, издевательствам и убийствам безнаказанно по той же причине». Он также писал: «Быть готовым к войне — одно из самых действенных средств сохранения мира». Генри Ли, бывший в то время губернатором Виргинии, пошел еще дальше. «Будучи убежден, что правительство является убийцей своих граждан, когда отправляет их на поле боя неосведомленными и необученными лицом к лицу с людьми того же возраста и силы, механизированными благодаря образованию и дисциплине для битвы, я не могу не выразить своего осуждения его злу и безумию».

Таким образом, народ был предупрежден о своем спаде — и вскоре мы увидим, как он за это заплатил.

V. ПОЛЕВЫЕ СОРЕВНОВАНИЯ

Прежде всего, мне лучше предупредить вас, чтобы вы переключили канал, если не хотите услышать кое-какие шокирующие вещи о нас самих — вещи, которые, смею утверждать, вы раньше не слышали. Вы помните слова Гегеля: «Из истории мы узнаем лишь то, что ничему из истории мы не учимся». Я думаю, он имел в виду, что мы просто ни за что не скажем: «Раз Марк Антоний, Аарон Бёр и Бельгия совершили те поступки, мы тоже не станем их совершать». О нет, мы обязательно сунем нос прямо в огонь и сожжем себе брови подчистую, прежде чем станем осторожнее. Вы и я часто получаем такие ожоги и списываем их на человеческую природу. Но как народ после нашей Революции мы снова и снова получали раскаленные ожоги по всему лицу и телу. Никогда еще мы извлекали столь мало пользы из промахов в каком-либо деле, как в те годы, последовавшие за нашим бегством к свободе. Но мне лучше рассказать вам факты и позволить вам судить самим.

И все же — я колеблюсь, стоит ли их рассказывать, — эти мрачные вещи, которые наша история прикрывает простыней, белоснежной простыней. Как часто я ни смотрел на них, у меня до сих пор замирает сердце. Но, пожалуй, лучше взглянуть им в лицо — чтобы приобщиться к великому милосердию профилактической медицины.

Ну, будь что будет! После Революции, вопреки мольбам Вашингтона, примеру Штойбена и предостережениям стойких государственных деятелей, мы отбросили дисциплину и подготовку, как спасательные шлюпки с нового корабля, и сократили армию до восьмидесяти человек. Затем мы записали на бумаге семьсот человек, которых невозможно было ни набрать, ни содержать. Спустя три года после войны у нас для общей обороны было менее тысячи человек, плохо вооруженных и обученных, разбросанных по одиноким фортам на наших границах — эквивалент ста полицейских на окраинах Бостона сегодня, причем в самом городе их не было вовсе. Поэтому, когда Дэниел Шей поднял свое восстание, заставил суд прервать заседание и двинулся на Спрингфилд, все складывалось почти так, как он хотел. Лишь после беспорядков и кровопролития порядок был восстановлен, тогда как небольшая, хорошо обученная сила под рукой, несомненно, предотвратила бы даже само начало выступления. Но народ отказался смотреть на эту картину — отказался принимать профилактические меры или страховку против ужасных событий, которые должны были последовать. Даже когда Соединенные Штаты стали нацией и была принята наша Конституция, мы располагали армией великолепной численности в пятьсот девяносто пять человек. Можете ли вы в это поверить? Но послушайте о последствиях этой беспечности. Спустя семь лет после Революции тысяча душ только в одном Кентукки погибла от томагавков и стрел, и некому было их защитить. Затем отряд наспех завербованных людей в Огайо попал в засаду и был уничтожен. В следующем году четырнадцать сотен быстро собранных защитников также были истреблены. И конечно, наша слабость придала дикарям новую смелость для опустошений, так что тысячи погибших людей теперь даже невозможно подсчитать. В этом десятилетии ужаса был лишь один светлый момент. Вашингтон, несмотря на расхлябанность страны, выбрал Энтони Уэйна для руководства войсками против индейцев. Уэйн, видевший тщательную подготовку Штойбена, тренировал своих людей более года, прежде чем вести их в бой. В битве при Фоллен-Тимберс, спустя одиннадцать лет после Революции, он одержал нашу первую успешно проведенную победу над любым родом беспорядков. Индейцы были выпороты столь основательно, что еще долго оставляли поселенцев в покое — и таким образом были спасены тысячи жизней. Но эта акция оказалась лишь тлеющим угольком в золе. Ибо вскоре нас неуклонно стали охватывать военные тревоги: с Францией через пятнадцать лет после Революции, с Испанией — через двадцать, с Великобританией — через двадцать пять. При каждой новой тревоге Конгресс голосовал за огромные суммы денег и призывал на бумаге тысячи людей, но в то время наши реальные силы, даже плохо обученные, никогда не насчитывали четырех тысяч человек. Солдат казался термометром страхов нации. Его численность поднималась и падала, как заключенная в стекло ртуть, отражая жару и холод народа. Но он никогда не появлялся вовремя до событий и не оставался достаточно долго после них, чтобы повлиять на температуру. Он просто отсутствовал в нужный момент. Уильям Дуэйн в своих трудах того периода жаловался: «Нет никакой дисциплины; нет даже никакой системы; существуют грубые заблуждения на этот счет. Существует явная склонность препятствовать получению военных знаний». Так мы подошли ко Второй войне с Великобританией, спустя двадцать девять лет после Революции, пропорционально более слабыми, чем когда мы вступали в ту войну.

Теперь война на суше 1812 года была бы столь забавной, если бы не была трагичной; столь смехотворной, если бы не была постыдной, что наши школьные истории просто обязаны опускать многое из нее, если они хотят показать нас идеальным народом мира. Описать это событие языком футбола, как я сделал с Революцией, едва ли удалось бы, потому что кандидаты для того футбольного поля не задерживались надолго после начального удара. Ее лучше классифицировать как открытый турнир по всем играм и дисциплинам по любым правилам, которые конкретный тренер хотел установить, и в любое время, когда он хотел играть. Ее, пожалуй, можно было бы описать в некотором роде как легкоатлетические соревнования, если бы они ограничивались беговыми дисциплинами. Говорю вам, те люди, которые выступали против или, скорее, напротив Великобритании во второй раз и не проходили никакой подготовки для своих конкретных номеров программы, могли обогнать в спринте все, что вы когда-либо видели в спортивных трусах. Первое состязание разыгралось в Детройте, где наши силы численностью в восемьсот человек зарылись в фортификационные сооружения. При появлении всего лишь двенадцати сотен неприятеля эти восемьсот храбрецов благополучно капитулировали, не сделав ни единого выстрела и не оказав никакого сопротивления. За этой демонстрацией талантов вскоре последовала еще более постыдная — в Куинстауне. Генерал Ван Ренсселер собрал в Льюистоне почти три тысячи наспех завербованных парней, чтобы захватить высоты на другом берегу реки. Двести двадцать пять избранных бойцов сумели переправиться и взяли штурмом это место. Этот маленький мужественный отряд выдерживал атаку за атакой неприятеля в надежде на подкрепление. Но крупные силы на американской стороне отказались сдвинуться с места или даже помочь своим терпящим бедствие товарищам, которые в конце концов были перебиты или захвачены в плен. Увидев гибель своих доблестных товарищей, они довольно быстро отправились по домам. Чуть позже генерал Гаррисон собрал из четырех штатов десять тысяч человек без какого-либо военного прошлого или опыта. После короткого марша и небольшой стычки с индейцами их быстрота возвращения в свои дома и лагерь превзошла самые смелые ожидания. Нельзя было сказать точно, что они бежали. Нет, они испарились, и их дело было кончено. Затем генерал Дирборн направил экспедицию из полутора тысяч человек против небольшого поста на реке Лаколь. Британский гарнизон состоял всего из двухсот человек — силы, в семь с половиной раз меньшей нашей. Но из-за неумелого руководства американские колонны разделились и весело палили друг в друга, пока неприятель спасался бегством. После всех этих приключений появился генерал Смайт, который открыто признавался, насколько неправы были другие военачальники и что именно он является единственной надеждой войны. Посредством напыщенных прокламаций он убедил более пяти тысяч человек прибыть к нему в Блэк-Рок для вторжения в Канаду. В назначенный для переправы день меньше половины отряда погрузилось на суда утром и ждало там приказа плыть на другой берег. Во второй половине дня Смайт, чувствуя слабость своих войск, приказал им высадиться и заявил, что экспедиция временно откладывается. Люди были настолько возмущены, что он пообещал вторгнуться в Канаду позже. Спустя три дня он загнал их в лодки — и точно так же вывел обратно. Сцена мятежа и недовольства была неописуема. Люди палили из оружия во все стороны и угрожали жизни Смайта. Спасаясь от преследования, он в конце концов добрался до своего дома в Виргинии, а его отряд рассеялся в беспорядке.