«Солдаты без масок»

Позже последовала история с Кастером. Вероятно, ни одно событие в нашей истории не обсуждалось так много и не понималось так мало. Эта история уходит корнями далеко в прошлое и не выставляет нас в лучшем свете. Правительство заключило договор с Великим народом сиу, в котором оно передало этим племенам Черные Холмы и всю Южную Дакоту к западу от реки Миссури. Отдали им то, что и так принадлежало им с самого начала. Как с нашей стороны благородно. Другой закон, утвержденный нашим Сенатом, объявлял преступлением появление белого поселенца в этом регионе. Что ж, белые, как обычно, пошли туда, потому что земля приглянулась им. И они шли на нарушение закона из принципа, поскольку индейцы находились в шестистах милях от ближайшей железной дороги и далеко от белых поселений. Когда индейцы пожаловались и не добились возмещения ущерба, они вышли на тропу войны. Сделали это по той же причине, по которой мы взяли в руки оружие в Революцию, — из-за каждого «фермерского забора и ограды». Министр внутренних дел приказал войскам загнать индейцев в их резервации. Он подошел к делу последовательно: мало того что он нарушил договор, так еще и не защитил закон. Итак, небольшие роты пехоты и кавалерии под командованием генерала Терри получили приказ загнать ставших жертвами индейцев туда, куда ни индеец, ни солдат идти не хотели. Полторы тысячи военнослужащих, половина из которых шла пешком, были отправлены против шести тысяч выносливых сиу, которые были прекрасно верхом. Почему столь малочисленный отряд? Потому что другие мелкие группы были заняты ассинибойнами, пиеганами, арапахо, киовами, пауни, команчами и флэтхедами. И больше войск не было. Все регулярные силы на равнинах едва ли смогли бы тогда соперничать с Великим народом сиу, но мы были довольны тем, что отправили это жалкое число против столь превосходящих сил. Отряд Терри соответственно продвинулся навстречу индейцам. Кастер, командовавший кавалерией, был отправлен вперед с инструкциями двигаться к реке Тонг, держаться на фланге сиу и не дать им ускользнуть. Это была невыполнимая задача перед лицом стольких индейцев. Но солдат не мог знать, что там находится такая крупная сила, ибо войск было слишком мало для разведки в земле сиу и выяснения обстановки. Да если бы они и могли выяснить, что тут поделаешь? Им приходилось идти против индейцев. Как бы безупречно ни действовал отряд Терри, он был обречен на порку. Поэтому Кастер разделил свой отряд на три части, чтобы помешать индейцам скрыться. Какая ирония! — скрыться. Ну, все произошло так, как и следовало ожидать. Маленький отряд Кастера был окружен и уничтожен. Две другие части были прижаты к стене и были вынуждены отчаянно сражаться за свои жизни. Это была не настоящая резня. Это был бой, в котором индеец применял свои обычные методы отсутствия пощады. Мы знали его методы. И мы несправедливо и преступно послали хилый отряд против него на заклание: двести шестьдесят пять убитых и пятьдесят два раненых.

Индейцы могли бы сокрушить и остальную часть отряда, но, чувствуя, что они преподали белому человеку урок честной игры, они отступили. Но те, кто принял на себя всю тяжесть кары, заплатив высшую цену, были невинные солдаты, которые не имели никакого отношения к причине этой драки. Зачинщики же разгуливали по улицам восточных городов, требуя расследования. И как же расследовалось это дело! После того как были записаны тонны показаний и потрачено много денег, выяснилось, что мы отправили голиком пигмея сражаться с великаном. Результат? Вполне ожидаемый.

Были бы мы хоть немного порядочнее, если бы потратили больше на солдат заранее и меньше на показания после? Если бы мы это сделали, вполне возможно, что показания нам и не понадобились бы. Ибо общепризнанно, что если бы у нас было десять тысяч обученных людей только против сиу, размещенных в каком-нибудь заметном месте, боя при Литтл-Бигхорн никогда бы не произошло. Индеец был бы слишком осторожен. Он всегда таким был. И многие другие сражения не состоялись бы, как мы увидим. Оглядываясь на подлинные события тех времен, невольно задаешься вопросом: заботимся ли мы вообще о человеческой жизни? Мы много об этом говорим. Не является ли это очередной накрахмаленной фальшью?

X ЕЩЕ БАЛАГУРСТВО

Авраам Линкольн однажды пополудни сидел и слушал споры членов какого-то комитета. На следующий день он слушал их споры еще больше, и опять безрезультатно. Во время паузы он произнес: «Это напоминает мне старого Зика Уильямса из моего родного города. Зик был лучшим стрелком из своего ружья Brown Bess в тех краях. Однажды он взял с собой на охоту малолетнего сына. Они приблизились к дереву. Зик сказал: "Мальчик, потряси это дерево. Там силка… то есть белка". Юноша потряс дерево, отец пальнул, но ничего не произошло. Зик сказал: "Тряси дерево опять". Мальчик послушался. Отец пальнул, и опять ничего не произошло. Отец опустил ружьжение с плеча и чуть не расплакался, сказав: "Должно быть, я старею. Не могу больше по ним попадать". Сын очень пожалел отца. Поэтому он обошел все дерево вокруг. Не заметив никаких признаков белки, он подошел к отцу и пристально всмотрелся в лицо старика. "Послушай, папа, — воскликнул мальчик. — На дереве нет никакой белки. Это же вошь на твоей брови"».

Если бы Линкольн был жив сегодня, боюсь, он обнаружил бы множество вшей на наших бровях — множество иллюзий о нашем прошлом, противоречащих действительности. И нигде он не нашел бы их больше, чем в наших ошибочных представлениях об индейских войнах на нашем Западе. Солдат, воюющий с индейцами! Вот каким представляют нам солдата школьные учебники истории. У нас возникает ощущение, что солдат был кровожадным типом, который любил выходить до завтрака и прихлопнуть пару краснокожих ради развлечения. Правда же заключается в том, что он был лучшим и едва ли не единственным другом, который был у индейца. Причина таких отношений естественна и проста. Солдат не имел никакой личной выгоды от Запада. Ему не нужно было ничего, что принадлежало красному человеку. Если бы он руководствовался жадностью, как это слишком часто делали поселенцы, торговцы, трапперы и авантюристы, он не стал бы солдатом за его мизерное жалование. И будучи выносливым парнем, он ценил достоинства в других выносливых парнях, таких как индейцы. Так давайте на несколько минут взглянем на реальный пейзаж, а не на вшей. Вот история о модоках.

Модоки всегда были мирным племенем, часто помогавшим белым в их начинаниях и даже зашедшим так далеко, что помогли спасти калифорнийский город от пожара. Правительство заключило с ними договор. Как обычно, оно его нарушило. Все, о чем просили эти индейцы, — это переселить их на узкую полоску земли, никому не нужную. Генерал Кэнби, известный как друг индейцев, пытался заставить индейских агентов и Вашингтон понять точку зрения этих краснокожих и умолял и просил удовлетворить их простую просьбу. Но власти упрямо отказывались. Индейцы, получив отказ и столкнувшись с вероломством, вышли на тропу войны. Солдатам приказали сражаться с ними. В последовавших стычках многие из них были убиты. Но это было еще не все. Генерал Кэнби, доктор Томас и другие солдаты, пытаясь выполнить несправедливые приказы правительства, тоже были убиты. Те самые люди, которые пытались предотвратить несправедливость и кровопролитие, были зарезаны. Сын доктора Томаса всегда утверждал, что правительство убило его отца. Но трагическая ирония всей этой истории заключается в том, что после всего этого разгула человеческих жизней и безумия несправедливости совет генерала Кэнби в конце концов был услышан. Те модоки, что остались в живых, были перевезены туда, куда они изначально хотели попасть. Но генерал Кэнби и многие другие хорошие солдаты и индейцы были мертвы. Эта история вовсе не единична. История нез-персе еще хуже. Это племя было более мирным, благородным и дружелюбным, чем модоки. С тех пор как оно помогло экспедиции Льюиса и Кларка, еще после нашей Революции, оно поддерживало непрерывную добрую волю с белыми. Но правительство обманом лишило этих индейцев небольшой полоски бедной земли, куда они хотели отправиться. Они просили отвезти их туда. Вождь Джозеф, красивый, умный, честный, терпеливо отстаивал свое дело. Генерал Ховард, естественно, заступился и умолял правительство позволить им уйти. Но он тоже, как и Кэнби, встретил резкий отказ, снова и снова. После долгих оскорблений со стороны нашего правительства нез-персе взбунтовались, и Ховард получил приказ сражаться с ними. Офицер и тридцать три наших солдата были убиты в первом же бою. Затем началась погоня по трем территориям. В одном случае войск было так мало, что генералу пришлось самому взять в руки винтовку, и он был тяжело ранен. Племя было наконец захвачено после больших человеческих потерь как с белой, так и с красной стороны. Правительство, вопреки рекомендации генерала Майлза, переправило то, что осталось от племени, в нездоровый регион, где они быстро погибли. И таков был наш способ расправы с нез-персе. Восстание ютов 1879 года в принципиальном отношении было повторением этих событий. Майор Торнбург и значительная часть его отряда были убиты из-за упрямства индейского агента.

Давайте на минуту взглянем на другое племя. В 1870 году апачи, самые утонченные краснокожие, с какими нам когда-либо приходилось иметь дело, вырвались из своих резерваций и вышли на тропу войны. Причиной, как обычно, была наша несправедливость. Полковник Джордж Крук с небольшим отрядом был отправлен против них. Он был из тех людей, которые верили честному слову больше, чем круглой пуле. Он во всех отношениях (вопреки своей фамилии) был тем человеком, на которого вы хотели бы, чтобы ваш сын был похож. Но перед ним стояла сложнейшая задача. Земля апачей в пересеченной местности Сьерра-Невады была одним из самых суровых мест, которые только можно было отыскать, а если добавить к этому хитрого индейца, готового поймать вас в ловушку на каждом шагу, у вас появлялось нечто безнадежное. Это означало, что солдату приходилось покорять местность, изучать долины, ручьи, каньоны, водопои и неисследованные горные хребты; и неотступно висеть на хвосте следа час за часом, день за днем через изнурительные лишения и горькие разочарования. Крук выслеживал апачей, но не с угрозами или устрашением. С небольшим эскортом он разыскивал вождей, неизменно подвергая свою жизнь опасности, подставляя себя под удар. После месяцев усилий ему удалось убедить нескольких вождей прийти на переговоры. Маленькое за малым его сильная личность и безупречная честность заставили их прислушаться к нему. Пришло еще больше вождей. В конце концов они заговорили с ним свободно, а он, в свою очередь, позаботился о том, чтобы о них хорошо позаботились. Он предложил им прощение за любые прошлые проступки и призвал к мирной жизни. Медленно они начали верить ему. По истечении шести лет величайшего терпения он успокоил их, привел в резервации и сделал довольными — без единой капли кровопролития.

Но затем восстание сиу позвало его и его войска на север из-за малочисленности армии. Крук, ставший теперь генералом, попытался окружить сиу с двумя тысячами солдат, которых он собрал по всему Западу, выскребя до дна. Условия там не позволяли ему применять свои апачские методы. Даже под его умелым руководством он едва не угодил в ловушку и не оказался на грани голода. Все, что он мог сделать, — это спастись бегством и позволить индейцам бродить дальше. Сиу были слишком сильны для его хилого отряда. Тем временем апачи были оставлены под началом индейских агентов, которые плохо обращались с ними, обманывали и притесняли их. Условия стали настолько ужасными, что даже на Востоке президент счел необходимым отправить генерала Крука обратно к апачам в 1882 году. Там Крук, после шестилетнего отсутствия, обнаружил, что его прежняя работа оказалась испорчена хуже некуда. Агенты изгнали индейцев из их резерваций, потому что там было найдено серебро, бросили их в тюрьмы томиться месяцами без суда, морили голодом, воровали их урожай и в целом обращались с ними как со скотом. Крук принялся возвращать их доверие своими старыми методами. Но теперь это была чудовищная задача, поскольку индеец был разъярен заново и потерял веру во всех белых. Своим старым, смелым способом Крук отправился по тропам расследовать жалобы и выяснять причины. К счастью, индейцы узнали и вспомнили его. Они рассказывали ему истории, которые исторгли бы жалость даже у закоренелого преступника. Но то, как они встретили его — настоящего друга и заступника после стольких лет жестокости, — было трогательно в своем детском призыве. Лица стариков светлели, а сквои плакали, когда они снова видели его. Вождь Олд Педро затуманенными глазами жалобно говорил с ним. Его слова были записаны в тот момент, и вот они:

«Когда вы, генерал Крук, были здесь, что бы вы ни сказали, мы знали, что это правда, и держали это в памяти. Когда полковник Грин был здесь, наши женщины и дети были счастливы, а наша молодежь росла довольной. И я помню Бруна, Рэндалла и других офицеров, которые относились к нам по-доброму и были нашими друзьями. Раньше я был счастливым. Теперь я все время думаю и плачу и говорю: "Где старый полковник Джон Грин, и Рэндалл, и те другие хорошие офицеры, и что с ними стало? Куда они ушли? Почему они не возвращаются?" И молодые люди говорят то же самое».

Так индеец в своей наивной вере доверял солдату и относился к нему, которого слишком часто несправедливо отправляли сражаться с ним. И как вы думаете, каково было солдату, когда ему приходилось это делать? Разумеется, он не испытывал никакого удовольствия от такой мрачной, опасной работы. Тем не менее Крук и его небольшой отряд продолжали изнурительные усилия по предотвращению кровопролития. Но все это время агентская мафия индейцев распространяла газетные сообщения об убийствах и грабежах со стороны индейцев, чтобы втянуть Крука в драку, которая прогнала бы индейцев с земель, на которых агенты хотели нажиться. Крук расследовал эти истории и везде, где мог, опровергал эти слухи. Несмотря на этот удар в спину, он снова восстановил мир и покой у апачей — спустя два года.

И так я мог бы рассказывать много вечеров подлинные происшествия вроде этого. За пять лет один полк провел шестьдесят семь сражений и стычек, а другой прошел маршем шестьдесят четыре сотни миль. За первые шесть лет после Гражданской войны армия пережила двести три столкновения с краснокожими. И индейские проблемы не сходили на нет еще более чем 30 лет после Гражданской войны. Но тяжелая работа с краснокожими была далеко не всем, с чем пришлось столкнуться солдату. В период с 1886 по 1895 год его призывали восстанавливать порядок в гражданских волнениях по всему пространству каждого штата и территории нашей страны триста двадцать восемь раз. И он выполнял эти задачи практически без кровопролития. Демонстрации обученной силы было достаточно, мала она ни была. Но все это время, когда солдат переносил лишения от сильной жары и холода и подвергался неисчислимым рискам ради своей нации, его труд мало кто понимал или ценил. Однажды Конгресс попытался сократить армию до десяти тысяч человек, что привело бы к еще большей бойне, особенно для белых, и неопределенно долгому затягиванию индейских проблем. К счастью, сокращение не удалось. Но кое-что другое удалось. Никаких ассигнований на жалование армии на 1877–1878 финансовый год Конгресс не выделил, и это сразу после боя при Литтл-Бигхорн. Солдат без своего мизерного жалования был вынужден брать деньги взаймы под проценты, чтобы выжить — чтобы идти дальше, продолжать переносить суровые условия и опасности жизни и смерти. На Востоке существовала фракция, которая считала, что индейцев нужно истребить. Была другая, которая считала, что индеец прав и его следует оставить в покое. Было очень мало тех, кто понимал, что есть хорошие индейцы и плохие индейцы, точно так же, как есть хорошие и плохие белые люди. Когда солдат проигрывал сражения, его расследовали. Когда он некоторые выигрывал, его клеймили мясником. Между тем поселенцы наступали плотной толпой, и их нужно было защищать, а мафия индейских агентов вынуждала Крука, Кэнби, Ховарда, Майлза и многих других ввязываться в драки, которых те хотели избежать.

Но положение солдат было плачевным главным образом потому, что их сил не хватало, чтобы принудить индейца к миру без боя. Ибо никто сильнее индейца не уважал численность. Он был искусным разведчиком и обладал острым глазом на цифры. Сто тысяч солдат несомненно сократили бы потери наполовину. А если бы правительство обошлось с индейцем по-человечески, они бы сократились до нуля. Мы много говорим о нарушении нейтралитета Бельгии и справедливо возмущаемся на немцев. Но немцы по крайней мере не убивали своих солдат в дополнение к своим врагам. Есть ли вши на наших брови? Есть ли у нас свои грехи? Грехи покрупнее?

XI ЧЕРНАЯ ДЫРА

Однажды в Техасе после долгих переходов под палящим зноем и среди щелочной пыли мы наконец добрались до места нашей стоянки. Уставшие офицеры и рядовые принялись за свои назначенные обязанности: устанавливать палатки, заниматься водоснабжением и санитарией и в целом делать место пригодным для жизни. После быстрого перекуса из гремящих котелков большинство из нас улеглость, чтобы размять затекшие мышцы. Одна рота на небольшом холме на виду у остальной бригады тихо отдыхала под своими двухместными палатками. Внезапно техасский твистер, один из тех маленьких таинственных смерчей, налетел из тихого, ясного полудня. Он обрушился на самую заметную палатку, сорвал холст и личные вещи с рослого первого сержанта, поднял их высоко в воздух и оставил его лежать на открытом месте, как ощипанную курицу. Тысяча пар глаз устремилась на него. Он медленно проснулся, потер лицо, немного повертелся и покосился на свои пожитки, шумно реющие в небесах. «Ну, — сказал он, — кто тут, черт побери, это затеял?» — и с угрожающим видом бросился к ближайшей группе солдат.

Американский народ, проспав четверть века, однажды утром в 1898 году проснулся и обнаружил, что смерч из ниоткуда отправил броненосец «Мэн» на дно Гаванской бухты и ввергнул нас в войну. Пораженные, мы спросили: «Кто это затеял?» Пораженные, мы сказали: «Как могла на нас обрушиться война?» Изумленные и растерянные, мы бросились с угрозами то туда, то сюда. И к чему было удивление, если три года мы грозили кулаками испанцу — если мы лежали на пути смерчей из страны смерчей. И как же полностью мы лежали.

Все это время, пока мы провоцировали Испанию на гнев, мы бросались сахарными словосочетаниями головорезов в адрес собственного народа. Благонамеренные идеалисты, думая успокоить наших граждан, на самом деле ввергали их в несчастья. За два года до того, как смерч обрушился на нас, мистер Ливингстон в Конгрессе нашей страны встал и заявил: «Я не особо рассчитываю на скорую войну с Испанией или Англией». В тот же день с той же трибуны дядя Джо Кэннон сказал: «Я хочу сказать, что не верю, будто у нас будет война в предстоящем году или в следующем. Я сомневаюсь, что она будет в этом столетии или, возможно, в первые годы следующего века». В то же время в Европе российский император Николай Второй демонстрировал, как арбитраж уладит все; публиковались книги и статьи, доказывающие, что современные механизмы сделают войну самоубийственной — короче говоря, что война невозможна. На фоне этого опасного шума пропаганды единственное внимание, уделяемое нашим сухопутным силам, сводилось к тому, чтобы придираться к ним и отщипывать от них по кусочкам. Любая попытка уберечь нашу молодежь от бессмысленной бойни и страданий, как мы делали в прошлом, высмеивалась судом. Когда смерч обрушился на нас, армия была ровно такого же размера, как и двадцать два года назад. Маленькие группы солдат были рассредоточены по всему Западу и на наших границах. Хозяйственное обеспечение этих небольших постов превратилось в унылую рутину. Военное министерство заросло тридцатилетней плесенью. Его личный состав был достаточен лишь для ведения дел и снабжения уровня лавки жареных орешков. Не было никаких мыслей о расширении или управлении армией как единым целым. Не было планов, штабов, нормальных карт Кубы, никакой структуры для сколько-нибудь уважаемых сил. Армия не собиралась вместе со времен Гражданской войны — треть века назад. Ни один офицер на службе не командовал подразделением больше полка, примерно в 700 человек, и немногие видели в сборе хотя бы столько. У солдат не было возможности действовать как единое целое, как организация, как работающее предприятие. Не хватало припасов всех видов: еды, снаряжения, оружия и боеприпасов, всего. Мы не извлекли ни единого урока из ста лет ужасных катастроф, созданных нашими собственными руками. Мы продемонстрировали миру величайшую неподготовленность с тех пор, как стали нацией.

Мы по-прежнему упорствовали в идее, что боеспособный мужчина — это и есть солдат. Президент в этой вере призвал сто двадцать пять тысяч добровольцев, когда в стране не было даже достаточного количества боеприпасов, чтобы они могли провести один бой. Люди, казалось, чувствовали, что мы отправляемся в поход под звуки духовых оркестров, чтобы поймать испанца. Однажды на совещании президент повернулся к военному министру и спросил: «Как быстро вы можете перебросить армию на Кубу?» Министр ответил: «Я могу перебросить туда 40 000 человек за десять дней». Позже выяснилось, что мы не смогли перебросить туда и половины этого числа за два месяца.

Генерал Майлз, глава армии, предложил обучить пятьдесят тысяч солдат, вместо того чтобы подвергать опасности огромное количество необученных людей. Но президент отверг этот совет эксперта и призвал еще семьдесят пять тысяч добровольцев, чтобы обречь их на гибель в лагерях. Народ кричал: «На Гавану!», как он кричал: «На Ричмонд, Мексику и Канаду!» Какое значение имеют безумная расточительность и человеческие жизни?

Теперь у правительства на руках оказалось двести тысяч человек. Куда их девать? О да, вопрос лагерей. Были выбраны Тамба, Новый Орлеан и Мобил. Выяснилось, что все, кроме Тампы, не подходят. После долгих поисков и задержек были выбраны лагерь Алджер в Виргинии и лагерь Томас в Теннесси. Впоследствии они оказались намного меньше требуемого. Тем временем добровольцы стекались в удручающем состоянии заброшенности, почти как во время Гражданской войны. Неэкипированные, не обученные, некормленные, без присмотра, без всего на свете, они все пробивались к фронту. Маленькое, калечное Военное министерство было осаждено всевозможными запросами, которые оно не могло удовлетворить. Конгрессмены, которые с удовольствием блокировали законы о боеготовности, громче всех требовали оружия и кораблей для защиты своих округов. Где были хоть какие-то средства для кризисов? Не имея ничего на руках, президент приказал генералу Майлзу взять на Гавану семьдесят тысяч военнослужащих (войск, заметьте, настоящих войск), в то время как эта разношерстная масса едва ли смогла бы сделать больше одного выстрела, будь они даже войсками. Затем он приказал генералу Шафтеру в Тампе двигаться к северному побережью Кубы, но выяснилось, что нет транспортов. Затем он приказал двенадцати тысячам военнослужащих отправиться в Ки-Уэст, но это место признали неподходящим.

Прошло полтора месяца. Почему мы не продвигаемся вперед? Генерал Майлз отправился в Тампу, чтобы разобраться. Там он обнаружил то, чего и следовало ожидать. Войска собирались медленно. А как иначе? Один регулярный полк должен был добираться аж с Аляски. Припасы иссякали. Погрузка транспортов шла как попало. Майлз сообщил, что основная часть регулярной армии была там, но из четырнадцати добровольческих полков почти сорок процентов не прошли строевую подготовку, а в одном полку более трехсот человек никогда в жизни не стреляли из ружья. И это были сливки необученных людей.

Наконец большая часть регулярной армии и несколько добровольцев отплыли после безумной неорганизованной толкотни в попытках добыть поезда и отправиться за границу. Припасы в трюмы забрасывали как попало. Большую часть добровольцев пришлось оставить позади, поскольку они не были экипированы или обучены. Но эти семнадцать тысяч человек отправились в путь. Или отправились? Флот решил, что заметил испанскую эскадру. Находящиеся в море войска были повернуты обратно к материку. Присутствие испанской эскадры оказалось мифом. Они снова снялись с якоря, теснясь, как каторжники, на небольших судах, с малым количеством воды, на сосновых койках, среди ржущих лошадей и зловония. От еды их тошнило. «Консервированная говядина» из-за поспешных контрактов стала печально известной. Суда двигались со скоростью семь миль в час, затем четыре мили, а часто и вовсе стояли на месте. После долгих страданий они прибыли в Дайкири близ гавани Сантьяго. Там гражданские транспорты отказались приставать к берегу и держались вдали. Люди получали травмы и тонули, пытаясь добраться до берега. Пятьдесят лошадей доплыли до моря и пропали. К счастью, испанцы бежали вглубь страны. Если бы они этого не сделали, их превосходящее оружие разорвало бы на куски наши безрассудные крошечные силы. На Кубе находилось сто девяносто шесть тысяч восемьсот двадцать испанских военнослужащих, но мы этого не знали. И мы не знали, что они были так же скверно вооружены и обеспечены, как только могут быть войска. Благодаря Божьему чуду полного отсутствия сопротивления эти семнадцать тысяч человек высадились на берег за пять дней.

Затем последовала неразбериха боя при Лас-Гуасимас среди кустарника. Армия привыкла к подобной партизанской войне против индейцев. А «лихие всадники», хотя они только накануне боя получили свои новые винтовки Крага, сработали хорошо. Но испанцы бежали — и это помогло. Затем последовала недельная задержка. Снабжение с лодок добывалось с трудом. Войска слонялись вокруг, имея мало продовольствия и боеприпасов. Артиллерию не подтянули. Какой тогда был шанс у испанца! Решительная атака четверти его сил — и войска Соединенных Штатов оказались бы беспомощны. Но поскольку испанец ничего не сделал правильно, нас снова спасли. Половина регулярной армии и три добровольческих полка двинулись дальше на Сан-Хуан и Эль-Каней. Хотя штурм Эль-Канея был военной ошибкой, этот небольшой отряд пошел в атаку, неся бесполезные потери. Один добровольческий полк сплоховал в бою. А другой, хотя и действовал хорошо, пришлось вывести из него, потому что его старинное оружие на дымном порохе делало его легкой мишенью для бесдымной винтовки Маузера противника. Новые бесполезные потери. У артиллерии тоже не было ничего, кроме дымного пороха. Каждый раз, когда она извергала огонь, она поднимала облака дыма, которые были видны за милю. И снова потери. Испанцы обнесли свои маленькие форты колючей проволокой. А у нас не было кусачек для проволоки. Это была долгая дневная работа с медленным продвижением. Испанец, как и все плохие войска, мог хорошо стрелять, пока его жизненно важные органы были прикрыты. Но в конце концов мы взяли оба опорных пункта, понеся более чем двенадцатипроцентные потери. Мы победили потому, что враг был грубо дезорганизован и неэффективен. Нас плохо управляли, но у нас были вспышки эффективности. В этом и заключалась разница — наше спасение. Когда началась осада Сантьяго, линии генерала Шафтера были настолько тонкими, что даже плохие войска с небольшим энтузиазмом могли бы прорвать их. Но испанцы по какой-то неизвестной причине казались более испуганными, чем мы.

И все же это была бы ничья, если бы не великая победа нашего флота, уничтожившего эскадру Серверы. И конечно, он уничтожил бы испанские корабли. Он строился в течение семи лет до войны. Под руководством президентов Кливленда и Артура мы создали знаменитую Белую эскадру. Что бы делал солдат без флота? Что бы он делал без полной несобранности испанца? Один авторитетный источник показывает, что война длилась бы четыре или пять лет с большим бессмысленным истреблением наших собственных людей, чем мы видели даже во время Гражданской войны.

Тем не менее, всего за сто девять дней войны одни лишь добровольцы потеряли двести восемьдесят девять человек убитыми — но — послушайте это но — три тысячи восемьсот сорок восемь человек от болезней. В тринадцать раз больше от болезней, чем в бою. И большинство этих смертей произошло в нашей стране — еще до того, как бедный доброволец успел пальцем о палец ударить для помощи.

Когда нас настиг смерч, у нас было в общей сложности сто семьдесят девять армейских медицинских офицеров на массу людей, которая разрослась до двух шестнадцати тысяч за четыре месяца. Впопыхах никто и не подумал, что лагерь опаснее пули, что любой врач не может быть санитарным специалистом в полевых условиях, что полевая санитария — это такая же специальность, как офтальмология, оториноларингология или абдоминальная хирургия. Врачи не могут получить такую подготовку за несколько месяцев. В переполненных лагерях в Соединенных Штатах многие в остальном прекрасные медики провалили санитарное дело. Других, которые разбирались в санитарии, не поддерживали неподготовленные добровольные офицеры. И наша лучшая молодежь умирала как мухи и из-за мух. А страдания тех, кто не умер, были ужасающей пыткой. Грязь слишком часто оставалась на виду. Неподготовленный полк был усыпан болезнями, в то время как подготовленный прямо рядом с ним не болел вовсе.

Из-за нашей беспечности заблаговременно и нашей неоправданной спешки после того, как нас разбудил смерч, мы натворили худших дел. Мы забросили эти семнадцать тысяч человек на Кубу в разгар сезона лихорадки. Сразу после сдачи Сантьяго семьдесят пять процентов отряда Шафтера, подавляющее большинство всех наших обученных сил, находились в списки больных. Если бы испанец продержался чуть дольше, ему пришлось бы воевать лишь с горсткой или вообще ни с кем. Но он не продержался. И мы совершили еще одно чудесное спасение. Но число погибших росло. А там, на Тихоокеанском театре военных действий, оно выросло еще сильнее. Во время Филиппинского восстания, последовавшего за Испано-американской войной, мы за два года потеряли более семи тысяч человек.

Сон — это очень успокаивающая вещь, не правда ли? Вполне необходимая как временная работа. Но когда мы спим все время, наши друзья знают, что мы больны. Когда такая болезнь охватывает нацию, как быстро она перерастает в смерть. Как внезапно она убивает невинных людей, когда смерч является средь ясного неба и оставляет нас обнаженными.

XII ПЯТЬДЕСЯТ НА ПЯТЬДЕСЯТ

Однажды старый друг, которого я не видел почти двадцать лет, ворвался в мой кабинет. После радостных рукопожатий и дружеских хлопков я попросил его рассказать о себе.

— Ну, — сказал он, — я женился.

— Хм, — сказал я, — это хорошо.

— Нет, — сказал он, — не так уж хорошо. Моя жена оказалась фурией.

— Ну, — сказал я, — это плохо.

— Нет, — сказал он, — не так уж плохо. Она принесла мне двадцать тысяч долларов.

— О, — сказал я, — это хорошо.

— Нет, — сказал он, — не так уж хорошо. Я вложил деньги в овец, и все они подохли.

— Хм, — сказал я, — это плохо.

— Нет, — сказал он, — не так уж плохо. Я продал шерсть дороже, чем стоили мне овцы.

— Ну, — сказал я, — это хорошо.

— Нет, — сказал он, — не так уж хорошо. Я купил прекрасный дом, и пожар сжег его дотла.

— Хм, — сказал я, — это плохо.

— Нет, — сказал он, — не так уж плохо. Моя жена была внутри.

До и во время нашей части Мировой войны мы были не так уж хороши и не так уж плохи. Спустя два года после той комедии ошибок и кровавой трагедии, называемой Испано-американской войной, мы совершили самое необычное дело в нашей жизни как нации. Впервые после войны мы увеличили и поддержали наши сухопутные силы. Под давлением филиппинских войн и дальновидных людей, таких как Элиху Рут и Теодор Рузвельт, мы подняли нашу армию до ста тысяч человек при ста миллионах населения. Мы создали новые училища родов войск и расширили другие для высшего военного образования наших офицеров. Наконец мы сформировали генеральный штаб. И в 1911 году мы впервые в нашей истории собрали в мирное время регулярную дивизию войск. Конечно, на это ушли месяцы, это истощило страну почти до конца ее обученных сил, и дивизию не удалось собрать полностью, но шаг был не так уж плох. Несколько лет казалось, что наша армия станет работающим предприятием. Затем мы стали отставать. Волк в овечьей шкуре начал блеять. В 1913 году конгрессмен Дис заявил в Палате представителей: «Бог поместил нас на этот великий, богатый континент, изолированным и защищенным от европейских распрей». Доктор Дэвид Старр Джордан, президент Стэнфордского университета, наводнил страну своими пророчествами. Вот одно из них: «Судя по всему, новая настоящая война между народами Европы не может произойти». Что касается нашего вступления в какую-либо войну, он отмахнулся от этого как от пустой глупости. Это было как раз тем опиумом, который был нужен стране в 1913 и начале 1914 года. Люди проглотили эту идею. Любой, кто говорил о боеготовности, был шовинистом и хотел войны. Подумать только, война была невозможна. Она слишком много значила для Уолл-стрит. Европейские нации были слишком бедны, чтобы воевать. Современное оружие будет слишком ужасным, чтобы позволить войну. Какой смысл тратить хорошие деньги на научное обучение — на современные материалы — на то, чтобы быть готовым вообще? Войны быть не могло. Не так уж хорошо.

Ибо война внезапно стала явью. Как раз посреди этой опасной пропаганды. Кто-то чиркнул спичкой в Сараево и поджег всю Европу. Несмотря на те бесценные умы, которые так недавно изобрели отсутствие войны, Россия, Англия, Франция, Франция, Бельгия, Австрия и Германия пылали. Какое зрелище! Американцы бросились за местами в первом ряду и скупили концессии. Разве это был не ужасный пожар! Какая жалость! Что до нас — пуф! Мы не могли в это ввязаться. Это было дело Европы. Мы не ощущали прилива эмоций. Мы даже не послали туда экспертов посмотреть, как ведется современная война. Не так уж хорошо, ибо грохот становился все отчетливее и отчетливее. В 1915 году полковник Хаус, конфиденциальный советник президента, писал Вудро Вильсону: «Если начнется война с Германией, то из-за нашей неподготовленности и ее веры в то, что мы более или менее бессильны причинить ей вред». Он был на месте и видел. Но прислушались ли мы к его словам и увидели ли сами? Наша мобильная армия тогда была меньше нашей обученной силы перед Испано-американской войной. Наш генеральный штаб был сокращен, а снаряжение вызывало смех. Не так уж хорошо. Мы вступили в 1916 год, все еще беззаботно наблюдая за драмой в Европе, в то время как подводные лодки топили наши судна, Германия показывала нам язык, а мы накалялись все сильнее. Делали ли мы что-нибудь для нашей безопасности? Нет, нет, это было бы чересчур резким жестом. Несмотря на наше бдительное ожидание и абсолютную беспомощность, генералом Леонардом Вудом был создан тренировочный лагерь для бизнесменов. А Конгресс чудом протолкнул наш первый реальный Закон об общей обороне — всеобъемлющую вещь, построенную на здравых принципах. Не так уж плохо.

Но закон не был бы выполнен в течение пяти лет — а ведь до нашего вступления в войну оставалось десять месяцев. Даже если бы закон вступил в силу немедленно и полностью, у нас не было бы времени набрать людей и обучить их. Не так уж хорошо.

Затем из ниоткуда появился Панчо Вилья. 9 марта 1916 года он пересек нашу границу, совершил налет на беззащитный городок Колумбус в штате Нью-Мексико и убил одиннадцать гражданских лиц и девять солдат. Это выглядело как ужас для нас. Не так уж хорошо. Но эта трагедия оказалась благословением в маскарадном костюме. Вероятно, именно она уберегла Францию от того, чтобы стать германской сегодня. Она дала президенту повод бросить к границе большую часть регулярной армии и сто пятьдесят тысяч бойцов Национальной гвардии. Там они получили прекрасную подготовку по основам. Их опыт заложил фундамент для 1-й, 2-й, 26-й и 42-й дивизий — тех самых, которые впоследствии сыграли важную роль во Франции. Не так уж плохо. Но потребовался жестокий поступок, чтобы заставить нас сделать то, чего мы не стали бы делать по собственной воле. И все же мы были великолепно не готовы. И мы бросились в Европейскую войну 6 апреля 1917 года, потому что были рассержены, взъярены, жаждали наказать Германию любой ценой. Никакие крылатые фразы, никакие интриги горстки людей не смогли бы втянуть нас в борьбу без этой всеобщей ненависти. А у нас было мало средств для реализации этого массового желания применить силу. Немедленно нам потребовалось двести тысяч офицеров. У нас не было и десяти тысяч подготовленных, чтобы обучать их и одновременно вести наши войска. В плане снаряжения мы были в еще худшем положении. У нас было несколько устаревших самолетов, артиллерийских боеприпасов лишь на двухдневный бой, никаких автоматических винтовок и сравнительно немного пулеметов и обычных винтовок. Материально нам не хватало почти всего. Хотя у нас была лучшая винтовка в мире, ее и близко не хватало. Нам пришлось вооружать наших людей преимущественно британскими «энфилдами», незнакомыми американцам, в худшем случае — плохими суррогатами. Мы не могли произвести ничего из этого вовремя. В июле 1917 года Конгресс проголосовал за выделение шестисот сорока миллионов долларов на самолеты. Почти год спустя у нас не было ни одного нашего самолета в Европе. Куда делись деньги? Было назначено расследование. После того как семнадцать тысяч страниц показаний были записаны, выяснилось, что самолеты не могли быть построены и отправлены за границу за это время. Не так уж хорошо.

В отношении снаряжения мы были беспомощны без наших союзников. Но что касается живой силы, мы справились на удивление хорошо. Чуть больше чем через месяц после объявления войны мы совершили поразительный поступок, приняв закон о воинской повинности. Мы вдохнули жизнь в закон 1792 года, продвигаемый Джорджем Вашингтоном, который оставался мертвой буквой закона более ста двадцати пяти лет. Вместо ужасов добровольчества, совершенно необученных людей, политического виляния мы обратились к справедливой и уравнивающей системе. Мы покончили со страданиями от дополнительных болезней и смертей и отправили наших солдат на обучение. Не в этой войне абсолютно зеленые офицеры отправляли в вечность беспомощных добровольцев. Наши лучшие люди отправились в учебные лагеря, где им по крайней мере приходилось соответствовать требованиям руководства другими. Не так уж плохо. Но, конечно, эти кандидаты не могли пройти полную подготовку за восемьдесят дней. А кадровые офицеры, лишенные современных методов в Европе, не могли дать им всего необходимого. Но они действительно получили множество основ, которые смогли передать призывникам.

Сегодня многие не осознают, какое колоссальное количество лишений, болезней и смертей было предотвращено нашими мерами по призыву и лагерями подготовки офицеров. Подсчитано, что благодаря одному лишь призыву мы сэкономили пять процентов в денежном выражении и, возможно, двадцать процентов человеческих жизней. Не так уж плохо. Конечно, мы столкнулись с ненужными страданиями и смертностью. Никакая система, придуманная так поздно, как в 1917 году, не смогла бы преодолеть нашу беспечность в предшествующие годы. Через месяц после объявления войны генерала Першинга отправили в Европу с горсткой людей. «Где американцы?» — спрашивали наши союзники. «Видите ли, — вынужден был объяснять он, — они еще в Соединенных Штатах, готовятся». И целый год им пришлось продолжать готовиться, прежде чем от них появилась реальная физическая помощь.

Представьте, что на улице на вас напал сильный бандит. Я спокойно из своего окна наблюдаю, как вы боретесь с ним несколько часов. Наконец мой гнев берет верх надо мной. Я выбегаю на тропинку. Я вижу кровь и синяки на вашем лице. Я кричу вам: «Я за тебя, старик. Я буду драться на твоей стороне, но брось мне пару кастетов. Я съезжу в центр города и закажу их по своей руке. Может, возьму еще пару уроков бокса. Я вернусь примерно через час. Просто продолжай в том же духе. У тебя отлично получается». Что бы вы обо мне подумали? Не так уж хорошо. Ну, мы сделали именно это по отношению к нашим союзникам. Спустя шестнадцать месяцев после нашего вступления в войну генерал Першинг патетически заявил: «Это первый раз, когда американская армия признана участницей наравне с союзниками». То, что мы сделали после объявления войны, было примерно так хорошо, как только можно было по-человечески ожидать. То, что мы не сделали заранее, было примерно столь же глупо, сколь можно было по-человечески ожидать. Большинство ненужных бед этой войны можно по праву возложить на эту глупость. Из почти двух миллионов американцев, отправившихся в Европу, более пятидесяти тысяч погибли в бою. Из трех с половиной миллионов военнослужащих шестьдесят пять тысяч умерли от несчастных случаев или болезней. Многого из этих потерь можно было избежать. Подсчитано, что во Франции находится пятнадцать тысяч могил наших солдат, которых там быть не должно. На передовую отправляли людей, которые не умели заряжать винтовки, пользоваться противогазами или соблюдать простейшие меры предосторожности по укрытию или заботе о себе. Им не дали возможности научиться. Времени на их обучение не было. Выпускники учебных лагерей, хотя и были лучше необученных добровольцев, слишком часто были не уверены в своих движениях и приказах. Бывали времена, когда они приводили к ненужной бойне самих себя и свои подразделения. Немецкий генерал Людендорф после войны отдал должное мужеству отдельного американского солдата, но в то же время рассказал об убогом качестве некоторых американских войск как таковых. Жалобы генерала Першинга на отсутствие подготовки у отправленных на фронт людей напоминают нам жалостные мольбы Джорджа Вашингтона во время нашей Революции. Мы ждали, пока бедствие настигнет нас, вместо того чтобы предотвратить его заблаговременно. Самое печальное то, что наши потери, наши лишения, наша растрата денег и материалов — всего этого можно было избежать, будь у нас сила в 14-м, 15-м и 16-м годах. Немецкие архивы и заявления, обнародованные после войны, вне всяких сомнений доказывают, что нас бы никогда не оскорбила Германия, если бы наши утонувшие на море люди все же втянули нас в войну, не будь мы столь бессмысленно слабы. И мы были слабы — ровно настолько, насколько Германия оценивала нас. И так мы едва смогли помочь. Весной 1918 года казалось, что для наших союзников все потеряно. Они держали свой последний рубеж. Вопрос шел на часы, и ничто не могло остановить немецкий натиск. По величайшему счастливому стечению обстоятельств к тому времени у нас была пара сотен солдат, достойных занять места французских и британских резервных дивизий и высвободить их на фронт. Именно это заткнуть крошечную брешь в дамке позволило союзникам удержаться. Если бы мы не проявили невероятную эффективность по сравнению со всеми нашими прошлыми войнами после вступления в бой и если бы Вилья не пересек нашу границу в 1916 году, брешь не удалось бы заткнуть — и Америка оказалась бы на проигравшей стороне. Наша неподготовленность до войны — не так уж хорошо. Наша удивительная эффективность после вступления в войну — не так уж плохо. Наша зависимость от мексиканского бандита в деле частичной подготовки — не так уж хорошо.

Но представьте, что нам пришлось бы сражаться с врагом в одиночку. Представьте, что у нас не было бы союзников, которые целый год отдавали свои жизни в защиту. Представьте, что, отправившись на поиски кастетов и уроков бокса, мы остались бы с ним один на один. Можете ли вы представить те страшные, непомерные, колоссальные жертвы, которые мы бы обрушили на собственную молодежь?

XIII ТЕПЕРЬ

В один очень дождливый день мой полк маршировал по той мрачной стране красной глины на севере Джорджии. Мы замерзли и устали, а наши ботинки были тяжелы, как чемоданы. Наш лагерь должен был располагаться у небольшого городка Джаспер. Мы протащились мимо миль десяти, когда вышли к указателю, на котором было написано: «До Джаспера семь миль». Это было воодушевляюще. Всего каких-то семь миль. Шелший рядом со мной старый сержант сжал челюсти. Через несколько минут мы подошли к другому указателю, на котором было написано: «До Джаспера семь миль». Старый сержант уставился на эти слова так, будто мог их проглотить. Минут через десять мы подошли к третьему указателю, на котором было написано: «До Джаспера семь миль». Сержанта это окончательно доконал. Он с силой опустил ногу в грязь. — Ну, — сказал он, — слава богу, мы держимся.

Оглядываясь на историю нашей страны, мы можем искренне поблагодарить бога за то, что мы держимся. Ведь большую часть этого удержания мы не делали сами. В каждой из наших крупных войн какое-то внешнее влияние, какая-то случайность, какой-то крупный изъян наших врагов, какое-то чудо вытягивали нас к безопасности. В каждой крупной схватке нас заставали врасплох — заставали за утверждениями, что войны не будет — заставали посреди наглого пренебрежения элементарной защитой. Наша крайняя слабость не уберегла нас от войны. Наоборот, мы выбирали самые слабые моменты, потому что наш сильнейший гнев не хотел ничего ждать. Мы полезли бы с вилами, так мы были горячи. Это, конечно, было мужество, но это было глупое мужество — и бойня, ненужная бойня сотен тысяч лучших молодых людей, молодых людей, которым мы не дали даже шанса на борьбу, молодых людей, чьи умирающие голоса взывают к нам сегодня: дайте нашей мужественности передышку — небольшую передышку против того внезапного урагана гнева, который бросает целый народ в войну.

Прислушиваясь к этим голосам после Мировой войны, мы увеличили нашу армию до двухсот восьмидесяти тысяч человек. Мы собирались организоваться на деловой основе для обороны. Наконец-то мы собирались подчиниться Конституции и дать нашей мужественности шанс. Солдат принялся за работу, чтобы созидать ради безопасности. Но его усилия оказались недолговечными. В 1922 году Конгресс сократил армию до ста семидесяти пяти тысяч человек при ста двадцати миллионах населения. Более тысячи офицеров и ста тысяч рядовых были изгнаны из армии. Затем началось урезание бюджетов. С тех пор армия никогда не превышала ста девятнадцати тысяч человек, а часто была и меньше — примерно сорок два процента от того, что в 1920 году мы считали надлежащим. Сегодня численность Гражданского корпуса охраны окружающей среды превосходит армию в соотношении три к одному, а организованная преступность — многократно. В Соединенных Штатах у нас всего пятьдесят пять тысяч солдат, если вычесть зарубежные владения и административно-хозяйственные расходы. Они составили бы небольшую толпу на стадионе «Йейл-Боул». Было бы трудно собрать вместе две дивизии регулярных войск. Национальная гвардия была сокращена аналогичным образом. В 1920 году ее численность составляла четыреста двадцать пять тысяч человек. Сегодня она насчитывает около ста девяноста тысяч — сокращение на пятьдесят шесть процентов. Резервные офицеры насчитывают лишь восемьдесят девять тысяч человек, а их подготовка в период активной службы — их возможность идти в ногу со временем — урезана по живому. С 1920 года их эффективность снизилась на шестьдесят процентов. В целом наша сухопутная оборона по живой силе более чем на пятьдесят процентов ниже, чем пятнадцать лет назад.

Наша материальная нехватка еще больше. Наши танки безнадежно устарели. У нас всего двенадцать современных — и только один из них относится к наиболее эффективному типу. У нас старая полевая артиллерия, практически изношенная. Наши винтовки еще старше. У нас всего восемьдесят новых полуавтоматических — стандартное оружие пехотинца в наши дни. У нас колоссальная нехватка боеприпасов. У нас есть лишь считанные единицы современных зенитных орудий и устройств. Наши автотранспортные средства сильно отстают по численности. Наши самолеты отличного качества, но скудны по количеству. На производство всех этих припасов ушло бы от года до двух лет. Напоминает ли вам это состояние что-нибудь из периода перед нашими прошлыми войнами? Вызывает ли это легкое ощущение тех дней, которые предшествовали испано-американской трагедии? Наша проблема национальной обороны не подвергалась критическому анализу с 1920 года. Общество имеет право знать, где мы находимся. Ибо только общество может создать или разрушить национальную оборону.

Солдат не хочет большую армию. Он хочет безопасную армию. Он не стремится к крупной военной державе. Это противоречило бы американским идеалам и традициям. В конце концов, он просто американский гражданин. Он хочет лишь хорошо сбитого скелета, на который можно было бы нарастить плоть и кровь в случае чрезвычайной ситуации. Он хочет защиты настоящего оборонца, чтобы пройти через возможный конфликт без неоправданных жертв. Он хочет защиты для себя и каждого другого человека в своей нации. Он не хочет видеть растраты денег и жизней, которые характеризовали все наши войны из-за того, что мы были неквалифицированными, укомплектованными не полностью, беспечными, небрежными. Если бы он стремился к крупной силе, он бы попросил миллион человек под ружьем. Это было бы сопоставимо с тем, что делают другие цивилизованные страны, но для нас это было бы неприлично. Он этого не хочет. Он хочет самой малой достаточности, чтобы предотвратить привычные бессмысленные смерти. Но он видит нашу плачевную слабость сейчас и содрогается при мысли о том, что может случиться, если наша страна внезапно рассердится, как это слишком часто бывало в прошлом. Сейчас он просит сто шестьдесят пять тысяч регулярных военнослужащих, двести десять тысяч бойцов Национальной гвардии и сто двадцать тысяч резервных офицеров. Он просит, чтобы тридцать тысяч резервистов проходили подготовку в период активной службы каждый год. Он просит довести наши запасы материалов до нормы. Такая сила составляет менее шестидесяти процентов от того, что мы считали необходимым в 1920 году. По результатам исследования Генерального штаба это абсолютный минимум для нашей защиты — очень скудный. Это изменение сделало бы нас шестой сухопутной державой в мире вместо семнадцатой. Но солдата не волнует, будем ли мы шестой, семнадцатой, второй или тридцать второй. Он хочет достаточного, чтобы обеспечить нашу безопасность и уберечь нас от отправки в вечность, как это произошло с британской регулярной армией в 1914 году. Мы убедились, что экономия, подрывающая национальную оборону, является транжирством за гранью безумия. С другой стороны, мы видим, что слишком мощная национальная оборона — это тоже транжирство.

Если спросить среднестатистического гражданина, сколько у нас было войн, он навскидку ответит: «О, штук шесть». Этот ответ иллюстрирует наши знания о нашем прошлом. На самом деле у нас было сто десять войн, больших и малых — в среднем чаще чем раз в полтора года. В общей сложности мы провели восемьдесят шесть сотен сражений. Сравните этот послужной список с Германией, у которой с 1870 по 1914 год — 44 года — был непрерывный мир, пока она была мощнейшей военной державой в мире. В то время мы были одной из слабейших наций и почти постоянно воевали. Изучение истории доказывает, что сила или слабость не имеют никакого отношения к мотивом войны в республике. Все дело в настрое и порывах народа в целом, когда его внезапно и неожиданно провоцируют. Поэтому мы должны думать о возможном катаклизме, пока живем под вулканом человеческих эмоций.

Думает ли солдат о войне? Разумеется — но лишь для того, чтобы остановить ее как можно скорее, если она придет, — лишь для того, чтобы предотвратить ее приход к нам посредством силы. Он нанят этой нацией для изучения войны так, как врач изучает болезнь, пожарный — огонь, а федеральный агент — преступность. Хочет ли пожарный огня? Хочет ли федеральный агент преступности? Солдат хочет войны не больше, но он не был бы истинным американцем, если бы не хотел делать свою работу хорошо в случае начала войны. Знает ли врач, когда разразится эпидемия? Знает ли пожарный, когда начнется пожар? Знают ли федеральные агенты и полицейские, когда будет совершено преступление? Солдат знает о начале возможной войны не больше. Ибо она всегда начиналась у нас внезапно, когда люди насмехались над нашим вступлением в нее. Разве хирург насмехается над возможной вспышкой эпидемии, пожарный — над возможной вспышкой пожара, федеральный агент — над возможной вспышкой преступности? Было бы глупо с его стороны так поступать. Тем не менее огонь, болезнь, преступность легче уменьшить, чем войну. Ибо причина войны — это не предмет. Это безумие эмоций. Образование и эксперименты помогают предотвратить пожар, преступность и болезнь. Но они имеют малую ценность против эмоций. Заведующий офисом так же склонен выйти из себя, как и дворник. Если вы не верите, проверьте. Но когда нация выходит из себя, это кипящий котел. Ничто не может остановить ее массовую ненависть. Это похоже на нашествие саранчи, японских жуков или термитов. Мы бросаемся к силе независимо от того, слабы мы или сильны. И как же мы жертвуем нашей молодежью, когда мы слабы.

Мы смотрим на войну как на ужасную вещь. Так оно и есть. То же самое касается преступности, пожаров и болезней. Но мы не избавляемся от полицейских, пожарных и врачей, когда хотим покончить с этими бедами. И тем не менее именно это мы сделали в этой стране по отношению к войне. Мы сокращали наших солдат после каждого из наших конфликтов. Сокращали так, что, когда нас настигал следующий, мы транжирили жизни, как конфетти. За нашу короткую историю мы понесли в кампаниях более миллиона двухсот тысяч потерь. По меньшей мере миллиона этих страшных смертей и страдания можно было не допустить, будь мы сильны. Убитые горем матери по всей этой стране оплакивали войну и выступали против нее. Это вполне естественно. Мы все ненавидим войну — никто сильнее солдата, ибо он знает, что это такое. Но было бы куда практичнее посмотреть фактам в лицо и выступить против нашей неподготовленности. Это единственная реальная вещь, за которую мы можем ухватиться и которая могла бы остановить или уменьшить бойню. Протестовать против войны, как бы сильно мы ни хотели от нее избавиться, — все равно что протестовать против пожара, преступности или болезни. Мы должны работать с человеческой душой, чтобы уберечь ее от гнева, — с человеческими душами, чтобы уберечь их от массового гнева. В этом кроется главная причина войны. Но кто может сказать, когда нация потеряет самообладание? Быть готовым к этому взрыву не противоречит попыткам покончить с войной. То и дело идут рука об руку, чему учит вся история. Каждое из них может быть средством предотвращения, но готовность — это еще и страховка. Большой вред, который наносят некоторые мирные движения, заключается в их попытках сделать нас слабыми — в ликвидации этой страховки, пока они продвигают королевскую дорогу к вечному миру. Пусть продвигаются по этой дороге. Давайте все поможем. Это прекрасное дело. Но давайте в то же время не открывать дорогу к убийству наших молодых людей.

Ложные взгляды — ошибки фактов — заставляют многих верить, что механизмы, машины, устройства сделают войну невозможной. Мы чувствовали себя так перед многими войнами. Далеко в прошлом люди были уверены, что войн больше не будет, когда мушкетон пришел на смену луку и стрелам. Веками мы убеждались, что машины не могут сотворить это чудо. Мы научно установили, что человек — главный фактор. Оружие меняется, а принципы — нет. Единственное, от чего человек бежит или от чего, как известно, когда-либо бежал, — это другой человек. Он просто не поддастся панике из-за двигателей, машин, механизмов или снарядов. Он закапывается в землю. Он защищает себя. Нет ни одной вещи, изобретенной человеком, на которую человек не смог бы найти ответ. Машины служат только одной цели — помочь человеку на земле продвинуться вперед. Воздушные бои могут помочь человеку на земле, но они ничего не решат. Они не смогут положить конец войне. Вся эта истерия по поводу того, что машина является решением проблемы, ненаучна, неправдива и сенсационна. А бомбардировки, применение газов, обстрелы общин или городов, не участвующих в боях или не находящихся при армии, столь же абсурдны. Это было бы последним, за что взялся бы обученный генералиссимус. Ничто не может быть хуже для его собственной стороны и его собственного успеха. Только неквалифицированный генерал станет предаваться таким ошибкам — и даже он скоро поймет свою ошибку. А что касается стирания с лица земли целых городов с помощью воздушных бомбардировок или газа — это механически невозможно. Послушайте, в мире нет столько газа, чтобы уничтожить один только Нью-Йорк. А если бы и был, потребовалось бы пятнадцать тысяч беспрепятственных самолетов, чтобы произвести хоть какое-то впечатление. И откуда взялись бы пятнадцать тысяч самолетов по сто тысяч долларов за штуку? Не дайте себя одурачить этими глупыми полетами фантазии неосведомленных, необученных, ненаучных невежд.

Затем раздается плач о милитаризме против приличной боеготовности. Милитаризм. Помилуйте, в Соединенных Штатах никогда не было ничего подобного — и меньше всего у солдата, и нет никаких оснований полагать, что это когда-либо будет. Я бросаю вызов любому, кто сможет показать мне хоть один пример этого в любой группе в любое время в этой стране. Если бы больше людей знали наше истинное состояние, нашу истинную историю, они бы увидели гнусную абсурдность криков против нее. Но теоретики, революционные социалисты, нарушители мира используют этот изощренный лживый метод, чтобы одурачить нашу молодежь, заставив ее выступать против любой маломальской силы, которой могут обладать Соединенные Штаты.

Нынче эпоха опросников, эпоха голосований. Мы помешались на них. Студенческая молодежь особенно преследуется этой чумой. Ведомый профессором, который либо не знает нашей истинной истории, либо плевать хотел на нашу страну, бедный парень одурачен раздуванием мыльных пузырей клятв. Сами вопросы настолько унизительны, что Джорджа Вашингтона, Авраама Линкольн, всех наших президентов стошнило бы при виде их. «Будете ли вы носить оружие в любой войне вашей страны?» — излюбленный вопрос. Бедный парень без опоры на всю нашу историю колеблется. Под чарующими, вероломными наставлениями своего профессора он пишет: «Нет». И он верит в то, что говорит. Он понятия не имеет, что озвучивает хлипкую новогоднюю резолюцию. Позвольте мне спросить его сейчас, что бы он сделал, если бы бандит напал на его дом и попытался обесчестить его сестру. Стал бы он носить оружие? Он бы носил все, чем мог бы сражаться, иначе он не стоил бы звания мужчины. И все же он заявил, что никогда не станет носить оружие против врага, нападающего на чужой дом. А как же золотое правило? Как же бессердечие? Как же американское спортивное мастерство?

Способность нашей нации защитить себя — ее высшая страховка. Ибо наши страховые компании пошли бы по миру, наша торговля, наш комфорт, наше счастье пошли бы по миру, если бы наша оборона рухнула под ударом. Нет страховки, способной конкурировать с национальной обороной. Ибо это наша всеобъемлющая страховка. Это просто здравый деловой смысл. Солдат понимает, что у нас есть этот смысл почти во всем остальном, кроме национальной обороны. Он понимает, что мы живем в мире, а не на небесах, в Утопии или в тысячелетнем царстве. Ему приходится сталкиваться с проверенным опытом и фактами такими, какие они есть, подобно врачу, пожарному, федеральному агенту. Он задается вопросом, сможем ли мы выстоять перед лицом знаков времени. Или мы должны обладать лишь верой без дел.

Другие рекомендуемые книги

История армии Соединенных Штатов — полковник Уильям Аддлеман Гано — издательство D. Appleton-Century Co., 35 West 32nd Street, New York City.

★

Chasing Villa—Colonel Frank Tompkins—The Military Service Publishing Co., 100 Telegraph Building, Harrisburg, Pa.

★

Inevitable War—Lieut. Col. Richard Stockton—The Perth Co., 393 Seventh Ave., New York City.

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

Страница 83: удалена лишняя запятая после «Наполеон третий».

Страница 85: добавлен пропущенный апостроф в «знаешь, это забавная вещь».

Исправлены орфографические ошибки и добавлены пропущенные кавычки.

Несоответствия в написании через дефис оставлены без изменений.

Оглавление было добавлено переводчиком в это издание для удобства.