ГЛАВА II.
ГЕТЕБОРГСКАЯ СИСТЕМА.
Скандинавская система лицензирования в последние годы привлекает к себе пристальное внимание реформаторов во многих странах, и вполне заслуженно. Каковы бы ни были ее недостатки, пожалуй, никакой другой план алкогольного законодательства нельзя назвать таким, который за сравнительно короткое время сократил торговлю крепкими напитками примерно на три четверти, не создавая серьезных неудобств умеренно пьющим и не породив сколько-нибудь заметной нелегальной торговли. Есть все основания полагать, что в несколько лет эта система распространится далеко за пределы страны своего зарождения. Она удовлетворяет спрос на усиление государственного контроля, сулит обильные доходы и при этом препятствует продаже спиртного. Небольшая группа общественных деятелей в Англии стремится добиться ее внедрения здесь; а проницательные наблюдатели в Америке заявляют (при условии, что никакие положения конституций штатов не сочтут ее незаконной), что ее почти наверняка попытаются испробовать там в скором времени. Законодательному собранию Массачусетса уже был внесен законопроект, разрешающий такое испытание, и он встретил одобрение значительной части населения.
Менее полувека назад Швеция была самой пьющей цивилизованной страной в мире. Ее законы допускали практически свободную торговлю производством и продажей спиртного, и даже беднейшие крестьяне могли раздобыть столько бренди, сколько душе угодно. По всей стране можно было наблюдать все ужасы, которые неизменно сопровождают привычное пьянство. Нищета народа была велика; повсеместно царила социальная и нравственная деградация; безумие и преступность угрожающе росли; над страной витал общий дух безысходного запустения. Среднее потребление крепких напитков оценивалось по-разному: от чуть менее шести до десяти галлонов на душу населения ежегодно; причем это варево, будучи домашнего изготовления, отличалось самым грубым и пагубным качеством.
Патриотически настроенные шведы вскоре начали искать средство против национальной беды. Доктор Вейсельгрен начал крестовый похід против употребления спиртного с поразительными результатами; и вскоре сто тысяч человек записались под его знамя в лигу добровольного воздержания от крепких напитков. Вскоре после этого произошло еще более массовое движение, когда жители со всех концов страны обратились к парламенту с петицией принять меры для пресечения пьянства. В ответ в 1855 году был принят закон, упразднявший домашние и мелкие винокурни, предоставлявший сельским общинам контроль над торговлей и право выбора: либо иметь питейные заведения, либо вымести их подчистую. Там, где было решено продолжать разрешать продажу спиртного, местным властям разрешалось ограничивать часы торговли и количество трактиров.
Население немедленно широко воспользовалось своими вновь обретенными полномочиями. В 1853 году насчитывалось свыше 33 000 винокурен; в том же году, когда был принят закон, их число сократилось до 3000–4000. Большинство сельских районов проголосовало за полный сухой закон; и если раньше спиртное можно было купить почти в каждом крестьянском доме, то теперь в сельской местности осталось менее 600 розничных лицензий. Оптовая торговля этим законом не затрагивалась.
Относительно благотворного влияния новой меры в провинции существовало лишь одно мнение, однако выяснилось, что города не в равной степени разделили эти блага. Распространять право выбора сухого закона на города сочли нецелесообразным, и вскоре основная масса питейных заведений сосредоточилась в городских районах. В 1856 году, хотя в городах проживало лишь двенадцать процентов населения, в них находилось три четверти от общего числа трактиров, а на каждого осужденного за пьянство крестьянина приходилось восемь осужденных горожан.
Осведомленность об этих фактах побудила власти выяснить, нельзя ли сделать что-то еще. В 1865 году муниципальный совет Гетеборга учредил комитет для расследования причин нищеты. В отчете комитета отмечалось: «Злейшим врагом нравственности и благополучия рабочего класса в этом обществе является бренди. И тем не менее, деморализацию и нищету порождает не только само спиртное и его умеренное потребление; именно беспорядки, дурной пример, соблазны и возможности для всевозможных пороков, изобилующие в трактирной жизни, в основном способствуют столь плачевному положению дел. Ни местные постановления, ни полицейский надзор не смогут сделать многое, пока трактиры находятся в руках частных лиц, которые находят свою выгоду в поощрении пьянства без оглядки на возраст или молодость, богатых или бедных». [8] Комитет рекомендовал изъять торговлю из-под контроля трактирщиков и передать ее под управление компании на благо общества. В результате этого отчета два десятка ведущих жителей города образовали филантропическую компанию с целью принятия торговли в свои руки. Было особо оговорено, что ни акционеры, ни управляющие не имеют материальной заинтересованности в наращивании продаж, а компания не получает никаких прибылей, кроме 6 процентов на оплаченный капитал, причем все поступления сверх этого идут в городскую казну. Требовавшаяся сумма оплаченного капитала составляла менее 7000 фунтов стерлингов.
Компания приступила к работе 1 октября 1865 года; и то, как она с тех пор исполняет свои обязательства, заслуживает высочайшей похвалы. Она продемонстрировала честное стремление осуществлять продажу спиртного таким образом, который, удовлетворяя законные потребности умеренно пьющих, пресекает излишества всеми возможными способами. Она последовательно стремилась скорее ограничивать, нежели поощрять торговлю алкоголем. Магистрат выдал ей шестьдесят одну лицензию, но из них она использует только девятнадцать (хотя численность населения значительно превышает сто тысяч человек), а остальные позволяет оставаться в неактивном состоянии. Закон разрешает трактирам работать до 10 вечера, но компания закрывает свои заведения с 7:30 до 9 часов в зависимости от времени года. Она открыла пять кофейен и читальных залов, где не продается спиртное, и четыре закусочные, где невозможно достать ничего, кроме традиционной рюмки к еде. В целом она продемонстрировала мудрое и патриотичное пренебрежение той политикой, которая ради красивого балансового отчета готова пожертвовать всем.
Каждое питейное заведение находится под началом управляющего, которому прямо приказано никоим образом не поощрять пьянство и предупреждено, что за это он будет уволен. Сначала компания наняла нескольких старых трактирщиков и барменов; но вскоре ей пришлось избавиться от всех них, поскольку они до такой степени привыкли поощрять выпивку среди клиентов, что не могли постичь систему, запрещающую им это делать. Управляющие не имеют никаких прямых или косвенных доходов от продажи спиртного помимо установленного оклада; им предписано не снабжать крепкими напитками молодежь, лиц с любыми признаками опьянения, а также тех, кому требуется несколько рюмок подряд или кто наносит повторные визиты в трактиры через короткие промежутки времени с целью выпить. Им не разрешается отпускать спиртное в кредит. Помимо продажи напитков, каждое заведение обязано иметь запас хорошей горячей и холодной еды, безалкогольных напитков, сигар и тому подобного. Назначены инспекторы, чьей единственной обязанностью является следить за тем, чтобы управляющие вели торговлю надлежащим образом.
Четыре закусочные, в которых спиртное продается только к еде, — большие, благоустроенные и пользуются огромной популярностью. Они обслуживают почти исключительно рабочих и продают еду по ценам, которые посрамили бы даже наши лондонские заведения Локхарта и Пирса [Lockharts and Pearces — прим. пер.]. Обед из крупного куска свинины, сосиски, четырех картофелин и подливки обходится менее чем в два с половиной пенса. Когда эти заведения только открывались, почти каждый клиент брал рюмку к обеду, но теперь так поступает не более половины из них. Закусочные работают не совсем безубыточно, с убытком чуть более 200 фунтов стерлингов в год. Компания считает эти деньги потраченными не зря, поскольку заведения оказывают благотворное влияние на пропаганду трезвости. Содержание пяти бесплатных читальных заведений, поддерживаемых компанией, в которых не продаются спиртные напитки (за исключением легкого пива), обходится в сумму от 600 до 700 фунтов стерлингов ежегодно. Они хорошо укомплектованы газетами и книгами, и посетители могут получить легкие закуски различного рода.
При рассмотрении влияния Гетеборгской системы на жизнь народа необходимо иметь в виду следующие две вещи: во-первых, система затрагивает исключительно торговлю крепкими напитками и не имеет отношения к продаже пива. Последняя практически свободна и властями скорее поощряется, чем наоборот, под ошибочным предлогом, будто это снизит спрос на более крепкое спиртное. Винных и пивных лавок, имеющих лицензию на продажу для потребления на месте, насчитывается 128, не считая неограниченного числа точек для продажи на вынос, не требующих лицензий. Значительная доля пьянства в Гетеборге порождается именно этими пивными. Местная полиция при аресте человека за пьянство выясняет, где он раздобыл спиртное; и по их отчетам видно, что опьянение от пива неуклонно растет. В 1875 году число арестованных лиц, пивших в последний раз в пивных заведениях, составляло 130; к 1885 году это число возросло до 483; а в 1889 году оно составило 753.
Вторым важным соображением при оценке результатов работы системы является тот факт, что даже вся торговля крепкими напитками целиком не находится в руках компании. Имеется семнадцать ресторанов, лицензированных с разрешения компании и управляемых частными лицами, которые продают спиртное. Существует также пять трактиров, владельцы которых обладают древним правом ведения этого бизнеса и с которыми компания не может тягаться. Наконец, есть двадцать три торговца вином, которые приобретают у компании дорогие лицензии на продажу спиртных напитков навынос.
Какие бы выводы ни делались на основе состояния города относительно результатов работы системы, необходимо делать существенную поправку на то, что далеко не вся торговля алкоголем ведется компанией. Пожалуй, самым ярким доказательством в пользу системы является то обстоятельство, что не только жители города вполне ею довольны, но и семьдесят шесть других городов Швеции последовали ее примеру и переняли этот план, и лишь тринадцать мест по-прежнему сохраняют старый метод продажи лицензий частным претендентам. В Норвегии торговля спиртным в настоящее время также ведется практически во всех городах схожим образом.
При обсуждении последствий любого алкогольного законодательства никогда не бывает простой задачей определить, в какой степени социальные изменения или эффекты вызваны им самим, а в какой они обусловлены другими, совершенно иными экономическими причинами. Сразу после создания компании в Гетеборге наблюдалось резкое сокращение потребления спиртного и сопутствующих ему бедствий; однако это в равной мере объяснялось застоем в торговле. Впоследствии потребление алкоголя возросло, поскольку торговля значительно улучшилась. Было бы неверно полностью приписывать причину снижения заслугам компании или обвинять ее в росте.
Следующие статистические данные отражают уровень пьянства в Гетеборге за несколько выборочных лет:
Arrests for Drunkenness. Year. Population. Total. Percentage. 1855 44,804 3431 13·8 1865 45,750 2070 4·5 1875 59,986 2490 4·2 1885 84,450 2475 2·9 1891 104,215 4624 4·4 1892 106,356 4563 4·3 Не представляется возможным привести сколько-нибудь надежные данные об объеме потребления спиртных напитков в Гетеборге. Продажи компании отражают лишь часть общего объема продаж в городе, причем все продаваемое компанией там же и не потребляется. Большая часть скупается сельскими жителями, увозящими ее к себе домой. Отчеты компании демонстрируют довольно устойчивое снижение. Так, в 1874–1875 годах общие продажи составляли 29 кварт на душу населения; в 1884–1885 годах — 19,1 кварты; а в 1891–1892 годах — всего 14,3 кварты.
В финансовом отношении компания с самого начала добилась огромного успеха. Ей вообще не пришлось бы привлекать ни пенни своего капитала, если бы того не требовал закон; и каждый год она имела возможность передавать городу весьма крупный излишек средств для использования на общественные нужды. В 1892 году (последний год, за который на момент написания доступны отчетные данные) выплаты в городскую казну составили: (1) фиксированный сбор за барную и розничную торговлю — 15 632 фунта стерлингов; (2) избыточная прибыль после покрытия всех расходов — 21 868 фунтов стерлингов, то есть в общей сложности 37 500 фунтов стерлингов. Это составляло эквивалент более чем 7 шиллингов на каждого мужчину, женщину и ребенка в городе. Прежде город оставлял всю избыточную прибыль себе во благо; но это вызывало немалое недовольство, и в конце концов было произведено изменение, в результате которого муниципалитет теперь получает лишь семь десятых, государственная казна присваивает две десятые, а оставшаяся десятая часть достается сельским районам.
В Гетеборге все средства, получаемые муниципалитетом, идут на уменьшение местных налогов. Многими это воспринимается как воплощение опасного принципа, поскольку городские власти обретают прямую заинтересованность в поощрении пьянства. Во избежание этого в Норвегии был принят план направления излишков не на снижение налогов, а на поддержку благотворительных и филантропических предприятий, не финансируемых за счет местных налогов.
Самым заметным примером норвежского плана является город Берген. Питейная компания была создана здесь в 1876 году по предложению местного магистрата и приступила к работе в начале 1877 года. Здесь иным является не только распределение прибылей, но и управление заведениями. Если в Гетеборге целью было сделать рюмочные уютными и привлекательными, то в Бергене, напротив, целью, судя по всему, являлось придание им максимально неуютного и отталкивающего вида. Каждое заведение состоит исключительно из стойки для продажи алкоголя; ничего, кроме алкоголя, не продается, и, потребив заказанное, человек должен уйти. Никаких сидячих мест не предусмотрено, а клиентам запрещено слоняться поблизости. Эта сурово репрессивная политика, судя по всему, не оказала поразительного влияния на потребление крепких напитков; ибо если в 1877 году средний объем продаж на душу населения составлял 7,1 кварты, то к 1891 году он снизился лишь до 6,1 кварты; и это несмотря на то, что среднее потребление по всей стране за то же время сократилось с 6,3 кварты до 3,3 кварты. Число арестов за пьянство в Бергене в 1877 и 1891 годах было примерно одинаковым; однако значительно возросшая к последнему году численность населения свидетельствует о том, что относительный уровень опьянения на самом деле снизился. С момента своего основания до 1890 года бергенская компания смогла распределить 69 731 фунт стерлингов среди местных благотворительных обществ, причем среди получателей ее щедрот оказались всевозможные дела на общее благо: музеи, учебные судна, больницы, общество спасения на водах, приюты, общество по посадке деревьев, фонд морских купаний для бедных, организации трезвости и тому подобное. Прибыли, которые в противном случае пошли бы на обогащение немногих, таким образом распылились, принося пользу многим.
Часть IV.
АНГЛИЯ.
ГЛАВА I.
РОСТ ЛИЦЕНЗИОННОЙ СИСТЕМЫ.
Часто говорят, что англичане — самый пьющий народ среди цивилизованных наций; однако, как и многие другие постоянно повторяемые утверждения, это неверно. Дания, Бельгия и Россия определенно опережают нас в этом отношении; и остается открытым вопросом, не причиняет ли алкоголизм по меньшей мере столько же вреда на севере и в центре Франции, а также в Швейцарии, сколько на Британских островах. Случайный гость нашего оживленного соседа видит мало примеров открытого пьянства и потому предполагает, что Франция — трезвая страна. Но те, кто заглянул под поверхность и изучил результаты, зафиксированные в тюремной и больничной статистике, знают, что пьянство там стремительно превращается в национальную чуму.
Хотя мы, возможно, и не являемся худшими нарушителями в этом отношении, тем не менее несомненно, что алкоголизм представляет собой величайший источник социальных бедствий в нашей стране. Теоретики могут спорить между собой о точной доле нищеты и преступности, порождаемых пьянством; но никакой мыслящий человек, не отрезанный полностью от общения с ближними, не может усомниться в тех жутких опустошениях, которые оно производит. Нам не требуется доказывать это цифрами; нам нужно лишь открыть глаза и задействовать имеющиеся у нас умственные способности, чтобы это доказательство навязалось нам само. Среди праздных богатеев, среди праздно проводящих время женщин верхних слоев среднего класса, равно как и среди населения наших трущоб, пьянство творит разрушения, на фоне которых последствия самых смертоносных болезней кажутся едва ли заслуживающими внимания.
Большинство из нас с радостью были бы оптимистами в этом вопросе, если бы суровые факты позволяли нам это; но бесподазлезно предаваться праздному оптимизму, который не позволяет нам ничего предпринимать тогда, когда нужда в наших услугах наиболее велика. Многими принимается как неоспоримый факт, что мы неуклонно становимся более трезвым народом; однако, к сожалению, статистика не подтверждает эту точку зрения. В некоторых отношениях трезвость добилась больших успехов. Пьянство больше не рассматривается как простительная слабость — это серьезное преступление против общества и против самого себя. Дни любителей выпить по три бутылки канули в лету, будем надеяться, никогда не вернувшись; а беспреместное распитие спиртного в кругу друзей, столь обычное еще несколько лет назад, теперь наблюдается редко. Более одной шестой части населения полностью отказалось от употребления крепких напитков; повсеместно активные общества трезвости упорно трудятся ради утверждения трезвости; условия жизни стали бесконечно ярче и легче для основной массы наемных работников; образование стало всеобщим, а продажа алкоголя поставлена под более строгие ограничения. И тем не менее, несмотря на все это, торговля спиртным никогда не была столь сильна, как сегодня. За пятьдесят лет сумма, расходуемая на алкоголь, почти удвоилась; хотя полиция редко арестовывает пьяного человека, если он не ведет себя возмутительно буйно, почти 200 000 мужчин и женщин предстают перед магистратами каждый год в связи с опьянением; [9] а число смертей, вызванных пьянством, никак нельзя оценить менее чем в 40 000 человек в год.