«Истории рабов: Тексас, часть 2»

«Матушка жила через поле в хижинах рабов, и там было столько негритянских лачуг, что всё это походило на целый город. Рабы спали на нарах из самодельных досок, прибитых к стене кольями вместо ножек, а готовили в камине. Я и понятия не имела, что такое печка, пока не кончилась Война. Иногда они выпекали кукурузный хлеб в золе, и буквально вся снедь, которую они ели, поступала от белых хозяев — одежда тоже. Я запрягала эти ткацкие станки чуть ли не каждую ночь, ткущие полотно. Летом у нас было полно репы, зелени и всякой огородной всячины. Хозяин всегда заготавливал на зиму несколько бочек квашеной капусты и коптильню, полную свинины. У нас не было муки или сала, но до войны охота была хорошей, и по субботам мужчины могли ходить на охоту и рыбалку, ловить опоссумов, кроликов, белок и енотов».

«Надсмотрщика звали Уэйд, и он будил рабочих в четыре часа утра, удерживая их в поле с той поры до самого захода солнца. Большинство женщин работали в поле наравне с мужчинами. По ночам они стирали одежду и сушили ее у костра. Надсмотрщик носил с собой длинный дорожный хлыст, и если они плохо работали, он их как следует порол. Порой он был с ними весьма суров, раздевал их догола и сел до тех пор, пока им не начинало казаться, будто он их убьет. Насколько я помню, ни один негр никогда не убегал».

«У нас не было никаких гулянок вплоть до освобождения, и мы не могли отлучаться с усадьбы. По воскресеньям мы спали или ходили друг к другу в гости. Но белые люди относились к нам хорошо. У хозяина Харгроува не было доктора, но болезней случалось немного, и умирал кто-либо крайне редко».

«Я не особо помню войну. Хозяин уходил на нее, но вскоре вернулся и сказал, что болен чахоткой, однако после освобождения он исцелился в самый миг».

«Белые люди не сообщали неграм о том, что они свободны, примерно с год после окончания войны. Хозяин Харгроув слег несколько месяцев спустя и перед этим наказывал домашним не отпускать негров на волю, пока не придется. В конце концов те всё узнали и стали уходить».

«Мой папа умер еще до моего рождения, матушка вышла замуж за Сизара Петерсона, и примерно через год после войны они переехали на ферму неподалеку от Ли, а я продолжала работать у Харгроувов четыре года, помогая хозяйке готовить и вести хозяйство».

420288

ТОБИ ДЖОНС родился в Южной Каролине в 1850 году, будучи рабом Феликса Джонса, которому принадлежала большая табачная плантация. Тоби занимается фермерством в Мэдисонвилле, штат Техас, с 1869 года и до сих пор обеспечивает себя сам, хотя возраст затрудняет ему работу.

«Моего отца звали Эли Джонс, а матушку — Джесси. Их захватили в Африке и привезли в эту страну, пока они были еще молодыми людьми, и моему отцу было довольно трудно осознать себя рабом, поскольку у себя на родине, в Африке, он делал всё, что хотел».

«Нашим владельцем был хозяин Феликс Джонс, и у него было высажено много табака. Он был очень суров с нами, рабами, и порол нас, но мисси Джейн — она была поистине доброй женщиной к своим чернокожим. Я помню, когда родилась их крошечная кудрявая Джея. Она просто обожала этого старого черного негра, и я целыми днями носил ее на спине. Она была самой милой малышкой на свете».

«Хозяин жил в большом каменном доме с четырьмя комнатами и множеством тенистых деревьев, и у него было около пятидесяти рабов. Наши жилища были неплохими. Они тоже были сложены из камня, а в углах стояли встроенные койки, на которых спали, подстелив солому и мох».

«У нас было вдоволь еды, потому что леса кишели опоссумами и кроликами, а все илистые заводи — рыбой. Я ужасно люблю старого доброго жирного опоссума, запеченного со сладким картофелем вокруг него. Мы готовили мясо в старинном котле над камином или на рогатой палке. Мы натирали кукурузу вручную для кукурузного хлеба и пекли лепешки в золе».

«Я родился примерно в 1850 году, так что был вполне в сознательном возрасте, чтобы помнить многое из времен рабства. Я помню казенные одежды — длинную рубаху, которая спускалась ниже наших колен и расстегивалась от самого верха донизу спереди. По воскресеньям у нас были белые казенные рубахи, но не было обуви, а когда стояли настоящие холода, мы обматывали ноги шерстяными тряпками, чтобы они не отморозились. После освобождения я женился и обзавелся белыми казенными бриджами. До того я жениться не хотел, потому что хозяин не разрешал мне взять женщину, которую я любил».

«Надсмотрщик был скверным белым человеком, и однажды он принимается пороть негра, который мотыжит табак, и лупит его так сильно, что тот хватает надсмотрщика и заставляет того орать. Хозяйка выходит и заставляет их разнять руки, а хозяин порет этого негра и сажает его в цепи на целый год. Каждую ночь он должен был сидеть в колодце и не мог видеть своих родных весь этот год».

«Я видел, как продавали рабов: их заставляли тщательно умываться, натирать руки и лицо жиром, чтобы они выглядели совсем толстыми, и продавали. Конечно, большинство негров не знали своих родителей или того, кто из детей был их собственными. Белые люди не хотели, чтобы те привязывались друг к другу».

«Хозяйка читала нам немного Библию каждое воскресное утро и учила поступать правильно и говорить правду. Но кое-кто из тех негров уходил без увольнительной записки, и патрульные избивали их самым возмутительным образом».

«Веселье начиналось в субботу вечером, когда хозяин разрешал нам танцевать. Было много игры на банджо, постукивания по жестяным противням и танцев, и каждый рассуждал о том, как они жили в Африке и делали всё, что хотели».

«Я работал на хозяина около четырех лет после освобождения, потому что он меня принуждал, заявив, что не может позволить мне уйти. Его усадьба была почти разорена, изгороди сожжены, а дом сгорел бы дотла, если бы не был каменным. Неподалеку от его имения шел бой, и я отвел хозяйку в укрытие в горах, к ее отцу, потому что повсюду свистели пули. Когда война закончилась, хозяин возвращается домой и говорит: "Ты, сукин сын, вроде как должен быть свободен, но не тут-то было, потому что я не собираюсь давать тебе свободу". Ну, я продолжаю работать на него, пока не представляется шанс украсть у него лошадь. Женщина, на которой я хотел жениться, Гови, решает поехать со мной в Техас. Мы с Гови проезжаем на этой лошади почти сотню миль, после чего отпускаем ее на свободу, изрядно напугав, чтобы она бежала обратно к своему дому, а остальной путь до Техаса проделываем пешком».

«Всё, что у нас было поесть, — это то, что удавалось выпросить, а иногда мы проводили по три дня без единой крошки во рту. Порой мы срывали горсть ягод. Когда мы замерзали, то забирались в кучу хвароста и жались друг к другу, чтобы согреться. Время от времени нам попадался фермерский дом, и хозяин разрешал нам спать на хлопковых семенах в его амбаре, но такие дома встречались крайне редко, потому что в те дни в сельской местности было не так много построек, как сейчас».

«Когда мы добираемся до Техаса, мы женимся, но вся наша свадьба сводится лишь к тому, что мы просто договариваемся жить вместе как муж и жена. Я обосновывался на каком-то участке земли, мы срубили несколько деревьев, раскололи их пополам и поставили вертикально, соединив верхушки, чтобы получился дом. Затем мы подрубили деревья, чтобы они засохли, и земля была готова к обработке. Вокруг бродило немного дикого скота и свиней, и именно так мы положили начало своему хозяйству: наловили кое-кого из них и приручили».

«Я не знаю, ожидал ли я чего-то от свободы, но нас вышвырнули, как стаю бродячих собак: ни домов, ни одежды, ни единой вещицы, еды не хватало даже на один прием пищи. После того как мы обосновались на том участке, я в течение шести лет не видел ни единого мужчины или женщины, кроме Гови, потому что до любого жилья было далеко. Всё, чем мы располагали для земледелия, — это острые палки. Мы протыкали палками лунки, сажали кукурузу, а когда она всходила, подгребали к ней землю. Хлопок мы не сажали, потому что его не съешь. Я мастерил луки и стрелы, чтобы добывать дичь, и мы никогда ни за чем не ходили в магазин. Мы делали одежду из шкур животных».

«Мы носили на шее заячьи лапки на удачу. Из лесных травок мы делали лекарства. Существует такая трава — заячья лапка, — которую мы смешивали с сассафрасом и получали неплохой сироп от кашля. А еще есть ками-трава от лихорадки и озноба».

«Всё, чем я когда-либо занимался, — это фермерство, и этим я зарабатывал себе на жизнь. Зарабатываю и поныне, хотя я уже изрядно стар и мне тяжело справляться с работой. У меня есть немного кур и свиней да пара годовалых бычков на продажу каждый год».

420173

ТЕТУШКА ПИНКИ КЕЛЛИ, чей возраст покрыт тайной, однако сама она говорит, что была "уже взрослой, когда ее освободили", родилась на плантации в округе Бразория, принадлежавшей Гринвилу Макнихилу, и до сих пор живет на той земле, что некогда была частью плантации Макнихила, в маленькой хижине, которая, по ее словам, сильно смахивает на старые бараки для рабов.

«Единственное место, которое я знаю, — это вот оно самое, бывшая плантация марселя Гринвила Макнихила, потому что я здесь родилась, и марсель Гринвил со своей женой миссис Амелией — единственные хозяева, кому я когда-либо принадлежала. После войны марсель Хантингтон приехал с севера и взял имение в свои руки, когда марсель Гринвил умер, но большой дом сгорел вместе со всеми бумагами, и я бы жизни не отдала за то, чтобы узнать, сколько мне лет, однако я уже выросла и успела поработать в поле до того, как меня освободили».

«Мою матушку звали Гарриет Джексон, и она родилась на той же плантации. Моего папу звали Дэн, но люди звали его "Добрый Нрав". Он погонял волов, и однажды они мне его показали и сказали, что он мой папа, ну так я полагаю, что оно и есть, но толком рассказать о нем ничего не могу, потому что дети тогда не знали своих пап так, как знают нынешние дети».

«Больше всего из тех времен я помню работу, потому что нас выгоняли в поле до зари и возвращались мы после наступления темноты. К тому же перед сном нам приходилось лущить бушель кукурузы, а мы были настолько умотанные, что времени ни на что не оставалось».

«Старик Джерри Драйвер присматривал за нами в поле, и если мы работали недостаточно усердно, он нас порол — и порол жестоко. Потом он умер, и пришел другой человек по имени Арчер. Он сказал: "Вы теперь негры, если будете работать плохо, я вас отлуплю", и после этого мы работали просто на совесть».

«Марсель Гринвил обращался с нами довольно хорошо, но никогда ничего нам не давал. Порой мы убегали и прятались в лесу на какое-то время, но когда нас ловили, марсель Гринвил привязывал нас и порол так, чтобы неповадно было».

«У нас не было никакой одежды, кроме той, что носим сейчас, — просто ситцевые нижние рубахи и резиновые туфли. Нам давали на обед горох, кукурузный хлеб да гоминь, а порой бросали в котел говядину и варили, но свинины у нас не было никогда».

«Если кто-нибудь заболевал, лекарем выступала старая тетушка Беки. Там имелось здание, которое они называли больницей, и она укладывала нас туда, давая каломель или скипидар — смотря чем мы страдали. Младенцев они всегда держали там и позволяли матушкам приходить кормить их грудью и отнимать от нее».

«Я отродясь толком не слыхивала ни о какой войне, и марсель Гринвил никогда не говорил нам, что мы свободны. Первое, что я узнала, — это когда однажды мы шли в поле, подъехал какой-то человек на лошади и спрашивает: "Куда это вы, люди, направляетесь?" Мы отвечаем, что идем в поле, и тогда он говорит марселю Гринвилу: "Вы не имеете права заставлять этих людей работать бесплатно, потому что они такие же свободные, как и вы". Господи, мы так орали от радости — и молодежь, и старики тоже. Но мы остались там же: идти было некуда, так что мы просто остались, только стали получать небольшое жалованье».

«Со временем я выхожу замуж. Аллен Келли был моим первым мужем, которого я когда-либо имела, и он умер. Хьюстон Эдмонд — он был последним мужем, который у меня был, и он тоже умер».

«Господи ты боже мой, раньше ходило поверье, будто детям, рожденным в новолуние, не видать удачи, и думаю, я родилась именно тогда!».

420217

Sam Kilgore

СЭМ КИЛГОР, 92 года, родился рабом Джона Пикока из округа Уильямсон, штат Теннесси, которому принадлежала одна из крупнейших плантаций на юге. В возрасте восьми лет Сэм сопровождал своего хозяина в поездке в Англию, продолжавшейся три года. Сэм состоял в армий Конфедерации, а также участвовал в Испано-американской войне. Он приехал в Форт-Уэрт в 1889 году и освоил бетонные работы. В 1917 году он основал подрядную строительно-цементную компанию, которой руководит до сих пор. Живет по адресу: г. Форт-Уэрт, штат Техас, ул. И. Кэннон-стрит, д. 1211.

«Вы спрашиваете меня, когда я родился и был ли рожден рабом. Что ж, я родился 17 июля 1845 года, так что я пробыл рабом двадцать лет и сменил трех хозяев. Я родился в округе Уильямсон, недалеко от Мемфиса, в штате Теннесси. Хозяин Джон Пикок владел плантацией, и какая же это была громадина! Там целая тысяча акров и около тысячи рабов».

«Хижины рабов стоят рядами: двадцать в первом ряду, восемьнадцать во втором и шестнадцать в третьем. Затем рядом с большим домом располагаются помещения для домашних слуг. Хижины рубленые, и в них почти ничего нет, кроме самодельных столов, лавок да нар у стен. У каждой семьи своя изба, а в семье порой бывает по десять человек и больше, так что там довольно тесно. Но хозяин добрый и позволяет им вести семейную жизнь, а раз в неделю старый чернокожий, заведующий складом, выдает пайки по норме, и еды всегда вдоволь».

«Но эта снедь — совсем не то, что нынче. Это мясо домашнего копчения да в основном кукурузная мука, но зато в изобилии овощи, патока и бурый сахар. Хозяин разводил много свиней, пород беркширской и ризербек. Мясо ризербеков считается самым лучшим и нежным».

«Рабочий скот насчитывает восемьдесят голов мулов, пятьдесят голов лошадей и пятнадцать пар волов. На всю эту ораву требовалось немало корма, и у хозяина росло огромное кукурузное поле, сколько глаз хватало. Плантация управляется системно, всё чисто и упорядочено, не то что на многих других плантациях, где инструменты валяются где попало, а вокруг кучи мусора. Главный надсмотрщик — белый, а вторые надсмотрщики — черные. Стин был черным надсмотрщиком на изготовлении обуви и упряжи, а тетушка Даркинс заведовала прядением и ткачеством».

«Там всё организовано столь ладно, что в порках нет никакой нужды. У хозяина свой метод держать негрóв в узде. Если те безобразничают, он говорит: "Чую, завтра сюда заявится надсмотрщик негров и я вас продам". Ну а когда негр попадает в лапы надсмотрщика негров, велик шанс, что его продадут какому-нибудь жестокому хозяину, и это приводит негрóв в ужас, так что они ведут себя примерно. На соседней плантации мы то и дело слышали, как негры молят во время порки: "Хозяин, помилуй" и всё в таком духе. Наш хозяин всегда говаривал: "Ребята, вы слышите эти страдания, а нам такого добра в имении не нужно, и всё зависит от вас". Ну мы все и вели себя как следует».

«Когда мне исполнилось четыре года, молодой хозяин Фрэнк, сын старого хозяина, забирает меня в большой дом. Он держит меня в качестве мальчика на побегушках и, полагаю, забавы ради. Когда я подрастаю, я становлюсь его камердинером, он мне нравится, а я ему — ужасно. Он добрый и толковый парень, и его выбирают из девятнадцати других мальчишек отправиться в Англию учиться в военной академии. Мне около восьми, когда мы отправляемся в Ливерпуль. Мы едем из Мемфиса в Ньюпорт и садимся на лодку "Бесси". Это парусник, и тут уж веселье начинается по полной. Стоит лето, ветра почти нет, и порой мы просто стоим на месте день за днем в тумане такой густоты, что не разглядеть противоположный конец судна».

«Я никогда не забуду то путешествие. Когда мы оказываемся далеко в открытом море, я смертельно уверен, что нам больше не вернуться на сушу. Сначала меня укачивает, и это нечто особенное. Если и есть что-то хуже, этого просто не вынести! Невозможно передать словами, но мне хочется умереть, и если существует мучение похуже этой морской болезни, то да помилует Господь тех несчастных. Я не верю, что в одном человеке может содержаться столько всякой всячины, но из меня вышло предостаточно! Я чуть было не поднял на ноги весь океан! Когда с этим покончено, у меня начинается тоска по дому — точь-в-точь как у хозяина Фрэнка. Я плачу, он пытается меня утешить, а потом у самого наворачиваются слезы на глаза. Мы проводим на этой воде недели, и добрая старая земля Теннесси не выходит у нас из голов».

«Когда мы прибываем в Англию, всё идет хорошо, но мы часто спускаемся к пристани и высматриваем среди тюков хлопка знакомое клеймо мемфисского хлопкозавода. Пара раз хозяин Фрэнк находит несколько тюков и говорит: "Смотри-ка, тюк с родины, Сэм", а голос его так и лучится радостью, словно у ребенка, нашедшего конфетку. Мы стоим вокруг этого тюка и гадаем, не на нашей ли плантации его вырастили».

«Зато потом, когда мы осваиваемся, мы проводим время прекрасно, я вижу много нового и завожу знакомства с вест-индскими неграми. Но вскоре мы готовы возвращаться домой, а когда прибываем туда — кругом сплошная война. Хозяин Фрэнк записывается в армию Конфедерации, ну и я, само собой, как его камердинер отправляюсь с ним прямо в Кэмп-Карпентер, что в Мобиле. Он служит лейтенантом под началом генерала Гордона, и вскоре его повышают. В конце концов ему приходит известие, что он станет полковником, и это нас разлучает, потому что ему нужно ехать во Флориду. "Я еду с тобой", — заявляю я, ибо считаю, что принадлежу ему, а он принадлежит мне, и ничто не может нас разлучить. Но он говорит: "На этот раз ты со мной не поедешь. Тебя собираются призвать в армию". Тут я плачу, и он плачет».

«Мне семнадцать лет, когда я кладу руку на книгу и становлюсь солдатом. Я разговариваю со своим капитаном насчет хозяина Фрэнка и хочу поехать навестить его. Но не прошло и двух недель после его отъезда, как он был убит. Это стало для меня ужаснейшим ударом, и прошло немало времени, прежде чем я оправился. Меня до сих пор не покидает чувство, что будь я рядом, возможно, мне удалось бы спасти его жизнь».

«Мою роту перебрасывают в Бирмингем, где мы возводим оборонительные укрепления. Говорят, что генерал Ли идет туда давать бой, но он так и не явился, и когда позже я возвращался посмотреть на те окопы, оказалось, что ими никто не воспользовался. Мы маршируем на север, в Лексингтон, штат Кентукки, но покидаем его до начала сражения, направляясь в Луисвилл. Мы возвращаемся в Сейлем, штат Джорджия, но я никогда не участвую в крупных битвах, лишь в мелких стычках время от времени. Мы вечно готовимся к сражениям, строим мосты, а воюем мало».

«После войны я возвращаюсь в Мемфис. Моя матушка остается в имении Килгоров, и хозяин Килгор забирает ее, моего папу и еще двести рабов, отправляясь в Техас. Вот так я сюда и попадаю. Он обосновывается в местечке под названием Килгор, которое получило имя в его честь, но в 1867 году перебирается в Клиберн».

«Перед нашим переездом в Техас куклуксклановцы сожгли дом моей матушки, и она лишилась всего. В том доме лежало около 100 долларов бумажками да трехсотпудовая свинья в загоне, которая подохла от жары. Мы бежали в дом хозяина Роджерса. Эти всадники распоясались настолько, что являлись едва ли не когда вздумается и сгоняли цветных людей без всякой причины — просто из вредности и чтобы пограбить дома. Но однажды я увидел, как хозяин Роджерс выгрузил из фургона дюжину ружей, после чего они вместе с несколькими белыми людьми выкопали ров вокруг хлопкового поля вблизи дороги. Спустя пару ночей всадники появляются снова, и когда они подбираются к этому рву, гремит залп, и многие из них валится с коней. На этом бесчинства клановцев в тех краях прекратились».

«Прожив в Техасе год, я записываюсь в федеральную армию для участия в войнах с индейцами. Я служу в транспортном подразделении, погоняю волов и мулов, доставляя припасы в форты. Мы добираемся до Форт-Гриффина, Додж-Сити и Ларами в Вайоминге. Нас неизменно сопровождают два-three сотки солдат для охраны от возможных нападений индейцев. Они едут верхом впереди, по бокам и позади фургонов. В один прекрасный день дозорный докладывает о появлении вокруг индейцев, так что мы прячемся в деревьях и кустах. На высоком уступе к западу мы видим движущихся на север индейцев, шествующих по двое в ряд. Лейтенант говорит, что насчитал около семисот человек, но они нас благополучно миновали, иначе меня бы сегодня здесь не было».

«Я остаюсь на службе семь лет, а затем возвращаюсь в округ Джонсон, занимаюсь фермерством в имении Роджерсов и живу там до тех пор, пока в 1889 году не перебираюсь в Форт-Уэрт. Затем я попадаю в другую войну — Испано-американскую. Но поскольку моя служба связана со снабжением, крупных боев мне видеть не доводится. Во всех этих войнах я практически не участвую в сражениях, так как вечно вожусь с припасами».

«По окончании той войны я устраиваюсь разнорабочим к строительным подрядчикам. Я тружусь у нескольких человек, после чего попадаю к мистеру Бардону и перенимаю у него бетонное мастерство. Джон Бардон оказывается потрясающим человеком в плане работы. Наконец я открываю собственное цементное дело и руковожу им по сей день. Здоровье у меня крепкое, и я всегда при деле, ведь этот принадлежащий мне дом требует постоянного ухода. Он стоит несколько тысяч долларов, и я не могу позволить себе забросить его».

«Я был женат дважды. Я женюсь на Мэтти Норман в 1901 году, а в 1904-м мы расходимся. Она умела тратить деньги быстрее, чем два негра успевали бы грести их лопатой. Затем в 1909 году я женюсь на Лотти Янг, но детей у нас нет. Такой удачи мне выпало».

«Я голосовал на каждых выборах и считаю долгом каждого гражданина принимать в них участие».

«Ну вот, я рассказал вам всё от Бытия до Откровения, и это чистая правда, такой, какой я ее помню».

420058

Ben Kinchlow

БЕН КИНЧЛОУ, 91 год, был сыном Лизар Мур, полубелой рабыни, принадлежавшей Сэнди Муру из округа Уортон, и белого мужчины по имени Лад Кинчлоу. Когда Бену исполнился год, его мать освободили и дали ей немного денег. Ее отправили в Матаморос (Мексика), и они жили там, а также в Браунсвилле (Техас), в годы перед Гражданской войной и непосредственно после нее. Бен со своей женой Лизой в настоящее время проживают в аккуратном небольшом доме в Ювалде, штат Техас. У Бена прямые волосы, римский нос, а его речь напоминает язык первых белых поселенцев. Он обходителен и с удовольствием делится своими воспоминаниями.

«Я появился на свет в 1846 году в Уортоне, в округе Уортон, во времена рабства. Мать мою звали Лизар Мур. Кажется, ее хозяина звали Сэнди Мур, и она носила его фамилию. Отца моего звали Лад Кинчлоу. Мать моя была полукровкой-негрянкой; отец был белым человеком из того же округа. Я ничего не знаю об отце. Он был белым человеком — это я знаю точно. После моего рождения, когда мне исполнился годик, матушку освободили и отправили жить в Мексику. Когда мы покидали Уортон, нас везли на фургоне. Это была старинная повозка скорой помощи. То, что они называли фургоном скорой помощи — четырехколесная бричка, в которую были впряжены два мула. На таком транспорте тогда ездили. Богатые влиятельные белые люди садились в него и отправлялись в церковь либо в дальнюю дорогу. Мы благополучно прибыли в Матаморос в Мексике, только я, матушка и старший брат. У нее были средства на первое время, пока мы не добрались туда и не освоились. Мы прожили там около двенадцати лет. Затем мы переехали обратно в Браунсвилл и оставались там до тех пор, пока все негры не получили свободу. Она принялась заниматься стиркой и заработала на этом кучу денег. Она брала плату дюжинами. Три или четыре носовых платка считались за одну вещь. У нее шло дело отлично, потому что она получала по 2,50 доллара за дюжину мужского белья и по 5 долларов за дюжину женской одежды».

«Я женился в феврале 1879 года на Кристиане Темпл, свадьба была в Матагорде, в округе Матагорда. От первой жены у меня было шестеро детей. Трое мальчиков и три девочки. Две девочки умерли. Еще одна девушка находится в округе Гонзалес. Лоуренс сейчас работает здесь, на ранчо Кинкейда, Эндрю трудится на молочной ферме Джона Монагина, а Генри — в семидесяти милях от Альпайна. Он дорожный мастер. Это была моя первая жена. Теперь я женат во второй раз и состою в браке с этой женой уже сорок лет. Ее звали Элиза Доусон. В этом союзе детей не родилось».

«То, как мы жили в те дни... Округа кишела дичью: олени, дикие свиньи, индейки, утки, кролики, опоссумы, пумы, перепела и так далее. Видите ли, в те времена всё было заселено редко, и все соседи были друг другу друзьями. Большинство поселений состояло главным образом из мексиканцев, ну и какое-то количество белых людей, разумеется, имелось. В те дни просторы были открытыми, и человек мог прийти туда и обосноваться в любом приглянувшемся месте, и никто бы его вовсе не трогал. Никто не чинил им препятствий, пока не принялись ставить эти изгороди, возводить эти заборы из колючей проволоки. Можно было ехать целый день и не открыть ни единой калитки. Разве что подъехать прямо к чьему-нибудь дому да просто скинуть пару жердей».

«Порою, когда нам хотелось свежего мяса, мы отправлялись на охоту и добывали его. Мы также могли забить теленка или козу, когда нам вздумается, поскольку их было вдоволь и никакие заборы этому не препятствовали. Кроме того, у нас в изобилии имелись молоко, масло и домашний сыр. Кофе у нас водилось мало. Знаете, как мы готовили наш кофе? Мы просто брали кукурузу, обжаривали ее до коричневого цвета и перемалывали. Когда набиралось достаточно шкур и мехов, чтобы отправиться на рынок, группа соседей собиралась вместе, и каждый брал по десять-пятнадцать оленьих шкур, вез их в Браунсвилл, продавал и закупал припасы. За них платили по двадцать пять центов за фунт. Тогда-то мы и разжистались кофе, но мы уже настолько привыкли обходиться кукурузным кофе, что нам было почти всё равно, достанется ли нам настоящий кофе, ведь припасы в любом случае приходилось беречь. Помню, он стоил пятьдесят центов за фунт, причем зеленый, так что его приходилось обжаривать и молоть на мельнице. Сахара у нас не было, а белая мука появлялась крайне редко. Оленей здесь водилось сотнями. А голубые перепела — боже ты мой! Можно было загнать стайку этих хохлатых голубых перепелов в заросли опунции, и если попадался хоть один камень, удавалось перебить их всех до единого. Стоило ранить одну птицу и заставить ее биться крыльями, как остальные сбивались вокруг нее в кучу, и тогда их можно было перебить камнями поголовно».

«Жили мы очень дружно. Когда кто-нибудь из соседей добывал свежее мясо, мы всегда делились друг с другом. У каждого имелся небольшой клочок кукурузного поля акров в три-четыре. Плугов у нас не было; сажали всё мотыгой. Нам везло, и кукуруза рождалась каждый год. Почти у всех соседей имелось небольшое стадо коз, коров, кобыл и свиней. Ближайший рынок находился в сорока милях, в старом Браунсвилле. В детстве я носил то, что называлось длинной рубахой. Это была просторная длинная одежда без штанов. Я не надевал штанов лет до десяти-двенадцати. За припасами мы отправлялись так: все соседи скидывались и снаряжали в город повозку с мулом. Главный пункт находился в Браунсвилле. До места смены лошадей было тридцать пять миль. Почту возили в Эдинбург, и дорога занимала четыре дня. Иногда ездили верхом на лошади или муле. Почту нам доставляли раз в неделю. Мы получали ее в Браунсвилле».

Тогда страна была очень слабо заселена, и белых людей было совсем мало; почти все — мексиканцы, жившие на границе. Местность была открытая, без заборов. У каждого соседа был небольшой участок. У нас не было плугов; мы сажали мотыгой, а потом шли следом и загребали землю пальцами ног. У нас была еще мельница для зерна. Бьюсь об заклад, я намолол на ней миллион миль. Наемного труда тогда не было. Когда человека нанимали, он получал 10 или 12 долларов в месяц, а когда людям нужно было клеймить скот или делать другую работу, все соседи собирались вместе и помогали бесплатно. Больше всего мы боялись индейцев, скотокрадов и диких зверей.

Пока я еще был на границе, владельцам плантаций приходилось отправлять свой хлопок на границу для отправки в другие места, и его перевозили чернокожие рабы в качестве возчиков. Очень часто, когда эти чернокожии добирались туда и снимали хлопок со своих повозок, мексиканцы уговаривали их перейти через границу, и тогда они уже никогда не возвращались к своему хозяину. Вот так множество негров и получали свободу. То, как они обычно перевозили хлопок — с тех крупных хлопковых плантаций к востоку отсюда, — они везли его в Браунсвилл, складывали на пристань и отправляли оттуда. Я помню, как во время сезона сбора хлопка видел пятнадцать или двадцать упряжек, везущих хлопок, иногда по пять-шесть, а может, и восемь тюней на повозке. Видите ли, те пароходы ходили туда-сюда по этой реке. Я думаю, этот хлопок отправлялся на рынок в Новый Орлеан и оттуда прямиком в Мексиканский залив.

Наш дом представлял собой бревенчатую хижину с бревенчатым дымоходом, обмазанным глиной. Крыша хижины была покрыта травой. Камин был нашей печью. Мама готовила в голландских печах. Нашей основной едой были кукурузный хлеб, молоко и крупа с молоком. Она была чуть крупнее муки. То, как мы ее готовили, и самый лучший вкус получался, когда готовишь на открытом воздухе в голландской печи. Мы называли их кукурузными лепешками. А вот зольный хлеб — делаешь тесто довольно крутым, расчищаешь место в золе, кладешь прямо на золу, засыпаешь золой, а когда он пропечется, можно смахнуть всю золу до единой пылинки, да взять масла и намазать сверху. М-м-м! Говорю вам, просто объедение! Есть еще один способ приготовления мучного хлеба без сковороды или печи: сделать тесто крутым, раскатать тонко, нарезать полосками, накрутить на зеленую палочку и просто держать ее над углями, и получается отличный хлеб. Когда одна сторона пропекается слишком быстро, можно просто перевернуть его, а палочку сделать подлиннее, чтобы не обжечь руки. Как я этому научился: однажды мы искали лошадей, с нами была одна группа, и вьючный мул, на котором везли наши припасы, сковороды, кофейники и прочее — мы никогда не возили много вещей, даже постелей не брали, — вьюк на муле перевернулся, и мы потеряли сковороду, причем никто из нас в тот момент этого не заметил. Все мы были кулинарами, но тот старый мексиканец, который был с нами, оказался единственным, кто умел готовить хлеб таким способом. Иногда мы уходили на шесть недель или на два месяца в общий обход, работая со скотом; вокруг кишмя кишмя кишело коровами и лошадьми. Мы отлично проводили время в тех перегонах.

Говорю вам, мне не нравился этот ночной «суд». Они так строго к нам относились, что нельзя было даже плюнуть в лагере, нельзя было выругаться — если что, они точно «заковали бы вас в чапсы»!

Дядя Бен подвинул стул и с громким смехом вспомнил «кенгуровый суд», который ковбои устраивали по ночам в лагере. Эти спонтанные суды часто были единственным развлечением, доступным ковбоям за долгие недели поисков скота в открытой степи.

Ой, все это было ради шутки. Лишь бы поймать кого-нибудь, чтобы устроить суд! Они назначали двух или трех присяжных. Меня они использовали в качестве шерифа и назначали судью. Заключенного передавали судье, и все, что он говорил, должно было исполняться неукоснительно. Наказание? Ну, иногда — зависело от преступления, — но порой они выписывали около двадцати ударов чапсами. Если поблизости были согнутые деревья, вас укладывали поперек бревна. Затея была крутая, конечно, но веселились мы на славу. Мы должны были каждое утро салютовать боссу, а если забывали…! В ту же ночь об этом не забывали; вас непременно судили в суде.

Однажды мы разбили лагерь на берегу ручья, и с нами был новенький, такой простачок. Этот новенький расседлал коня у самого ручья и лег там. На нем были огромные шпоры, а я наблюдал за ним и придумывал какую-нибудь шутку, чтобы над ним подшутить. Вот я и пошел, взял веревку и привязал одну из его шпор к седлу, а потом рассказал боссу, что сделал, и он велел одному парню надеть седло и привязать к нему консервные банки и котелки, после чего они начали стрелять и кричать. Этот парень с седлом понесся прямо на того новичка, и тот вскочил, испугавшись до смерти, и бросился бежать. Он пробежал во всю длину веревки, а потом упал, но не стал тратить время на то, чтобы подняться; он побежал на четвереньках так далеко, как только мог, пока не приволок за собой седло туда, где оно застряло. Он бы так и влетел прямо в ручей, но седло его удержало. Кенгуровый суд по этому поводу мы устраивать не стали! Никто не знал, кто это сделал. Конечно, все знали, но виду не подавали. И никто никогда не сердился — от этого не было толку.

Мне довелось простоять в дремоте много дурных ночей. Иногда проходило по две недели, прежде чем нам удавалось прилечь на свои постели. Я простоял много ночей, дремотно пристроившись между колесом повозки и самим кузовом. Может быть, один или два человека приходили и дремали часок-другой, но если скот был беспокоен и готов сорваться с места, мы должны были быть начеку немедленно. О! В те штормовые ночи с громом и молнией! Молния сверкала прямо на рогах у быков, а также на ушах и гриве вашей лошади. Она переливалась по всей его гриве. Это вам нисколько не мешало. И можно было видеть ее вокруг рогов быков в стаде, молния вилась по ним повсюду. Если погонщики (ковбои) или сменщики успевали добраться до них до того, как они срывались с места, они могли с ними справиться; но если те срывались первыми, с ними было очень трудно управиться.

Первое ранчо, где я работал после ухода от Макнелли, находилось на Банкете у ручья Агуа-Дульсе у братьев Майли, мы ставили забор на пастбище. Я проработал там около двух месяцев, копая ямы для столбов. Оттуда — на ранчо Кинга примерно на четыре месяца объезжать лошадей. Я продолжал двигаться на восток, пока не добрался до Уортона, где была моя мать. Она умерла там, в Уортоне. Я пробыл с ней совсем недолго. Я отправился в Трес-Паласиос в округе Матагорда. Там я выполнял пастбищные работы и работал со скотом. Я работал на мистера Мура двенадцать лет. Затем он переехал в Стокдейл, и я проработал на него там восемь лет. Оттуда, после того как я закончил дела с мистером Муром, я вернулся в Трес-Паласиос и работал там то на одного, то на другого. Думаю, здесь, в Ювалде, мы живем уже около двадцати трех лет.

Я был самым везучим человеком на свете, раз пережил то, что пережил, и не пострадал. Подо мной падали всего две лошади. Я и сейчас мог бы проскакать верхом весь день и ничуть не устать. От меня никогда не услышишь: «Я устал, я хочу спать, я голоден». И в лагере вы никогда не увидите, чтобы я ложился, когда прихожу в лагерь, или садился поесть, а если я все-таки сажусь, то сажусь на собственную ногу. Я всегда беру тарелку в руку и ем стоя или, может быть, прислонившись к повозке.

Когда капитан Макнелли заболел и ушел в отставку, я отправился на восток и брался за любую работу на ранчах. Моей первой работой после ухода с Рио-Гранде была работа на Банкете, а затем я устроился на ранчо Кинга примерно в пятидесяти милях к юго-востоку (?) от Браунсвилла. В те дни там все было не так обустроено, как сейчас. Но сама территория осталась прежней. Там нанимали только мексиканцев. На главном ранчо работало около двадцати пяти или тридцати мексиканцев. И главным капоралем был мексиканвец. Ему платили самую высокую зарплату — двенадцать долларов в месяц. А рабочим, если ты был действительно хорошим работником, платили семь или восьми долларов в месяц, и еще давали паек. Они обеспечивали всем необходимым мясом и давали кукурузу, но молоть ее для хлеба приходилось самому. Ну знаете, как мексиканцы делают на метате. Можно было брать сколько угодно домашнего сыра и молока. В те дни у мексиканцев не хватало ума делать масло. В те времена я жил лучше, чем теперь. У нас был просто свой угол и еда. В любой момент можно было пойти и убить все, что захочешь — индюков, свиней, пекари, оленей, енотов, опоссумов, перепелов.

Я расскажу вам об одном мексиканском ранчо, где я работал. Там было большое озеро. Оно покрывало, полагаю, акров пятьдесят, и эти маленькие мексиканские хижины окружали то большое озеро. А рыбы! Боже мой, можно было просто пойти туда, забросить крючок без всякой наживки и поймать рыбу. Оно называлось Лагуна-де-Чакона. Это было примерно в тридцать пяти милях от Браунсвилла. Ранчо принадлежало старому мексиканцу по имени Чакон, в честь которого и было названо озеро.

Кажется забавным, как они обращались с подсосными телятами — понимаете, мужчины не доили коров, они даже возиться с ними не стали бы. У них было огромное загородие, и, пожалуй, голов пятнадцать-двадцать коров, и туда приходили доить четыре или пять семей. У каждого теленка вокруг шеи был сыромятный ремень длиной футов шесть. Так вот, вместо того чтобы строить загон для телят — по вечерам девушки ходили туда, и я бывало ходил помогать им, — они подтаскивали теленка к забору, просовывали ремень в щель и притягивали голову теленка почти к самой земле, чтобы он не мог сосать. Конечно, старая корова околачивалась так близко к теленку, как только могла. Когда теленку разрешали пососать, его оставляли привязанным, чтобы он не сосал ночью. Они всегда загоняли коров на ночь и оставляли телят в загоне вместе с ними, но привязанными. А чтобы построить то, что называется загоном для телят, они вкапывали в землю столбы, совсем как в этих загонах для скота у железной дороги, и укладывали между ними жерди. Или же они выкапывали траншею и вставляли мескитовые столбы так густо и глубоко, что их ну никак нельзя было свалить!

А в засушливые времена они использовали банволете (бан-бо-ла-те). Подай мне вон те две палки, мама. Ну вот, смотри, здесь, допустим, колодец, и ты срезаешь длинную палку, какую только сможешь найти, с развилкой вот на этом самом шесте, и закрепляешь эту палку в развилке шеста. Они закрепляли перекладину в развилке шеста, вкопанного в землю прямо у колодца, так, чтобы она могла двигаться вверх и вниз. На конце другого шеста привязывался груз, и с его помощью они могли живо черпать воду. Я сделал такую здесь, на ранчо Андерсона. Только успевай опускать ведро, а потом дергай вверх — и вода уже наверху. Вокруг колодца были уложены перекладины из жердей, подогнанные друг к другу.

Теперь о другом способе, которым нам приходилось поднимать воду. У нас был большой колодец, только он был обнесен забором, чтобы туда не попадал скот. Причина, по которой им приходилось так делать, заключалась в том, что у них было большое колесо с подножками вроде ступенек, на которые нужно было наступать; это колесо устанавливалось над колодцем, и к веревке, которую тянуло колесо, было привязано около пятнадцати или двадцати сыромятных ведер. Когда они шли вниз, они двигались перед вами. Приходилось садиться прямо за колесо, толкать ногами и тянуть руками, и ведра поднимались позади вас; по мере подъема они опророжнялись и уходили обратно вниз. У них был какой-то способ обработки сыромятной кожи. Кажется, ее обжигали или опаляли, чтобы она оставалась твердой и вода не пропитывала ее, не размягчая. Это было в том месте, на озерах Чакона. Тот старый мексиканец был уроженцем Рио-Гранде и занимался разведением скота и лошадей. В те дни можно было купить акр земли за пятьдесят центов, прямо у реки, сколько хочешь земли. Сейчас ту землю в этой долине не купишь и за сто долларов за акр.

Я рассказывал тебе, как мы копали яму прямо в изгороди нашего кукурузного поля, чтобы ловить пекари? Мы делали так: просто выкопали большую яму прямо внутри поля, вплотную к забору, и всякий раз, когда они пролезали через эту дыру, чтобы забраться на кукурузное поле, они сваливались в эту яму. Помню, однажды за один раз мы поймали девять штук, больших и маленьких. Это уже было излюбленное место, где они ходили туда-сюда, и мы устроили там яму. Но после того как ловушку используешь, они больше туда не приходят.

Понимаешь, я же рассказывал тебе про те заборы из хвороста. У оленей были определенные места, где они подходили к этому забору, чтобы перепрыгнуть его, и, обнаружив такое постоянное место перепрыгивания, мы нарезали три палки — довольно толстые, примерно с ваше запястье и фута три длиной, — окорпали их, опаляли в огне, как следует заостряли концы и отправлялись ставить ловушки. Мы втыкали эти три острые палки как раз там, где должны были ступить передние ноги оленя. Палки втыкали примерно в четырех дюймах от того места, где его передние ноги касались земли, с наклоном к забору из хвороста: одна посередине, а две по бокам, на расстоянии примерно двух дюймов друг от друга. Когда он перепрыгивал, его непременно нанизывало прямо в районе грудины. Он почти никогда не промахивался мимо них, и вы находили его прямо там. О, иногда он выдергивал палку и пробегал с ней какое-то расстояние, но уходил недалеко.

Я тут слушал по радио передачу о капитане Макнелли и скажу вам, что звучало это для меня как-то неправильно. В каком смысле? Да в том, что на пароходах по Рио-Гранде никогда не перевозили скот. Просто говорю вам, не было никакой возможности перевозить скот на пароходе. Его не могли затащить в трюм, не могли держать на палубе, и причала для погрузки тоже не было. Я был там, я слишком долго видел те суда и знаю наверняка, что на этих пароходах никогда не перевозили скот. После того как они переправлялись через Рио-Гранде в Мексику, их, может быть, и отправляли из какого-нибудь порта в тех краях, но весь тот скот, который перегоняли через реку, переплавляли вплавь. Это были большие суда, но не скотовозки. На тех пароходах перевозили много хлопка, но они не были приспособлены для перевозки скота. Они ходили там для перевозки грузов и пассажиров. Пассажиры следовали дальше вниз по заливу, возможно, в Новый Орлеан. Они садились на них в Браунсвилле. Пароходы не могли подниматься очень высоко по реке, разве что в половодье, но до Браунсвилла они доходили всегда.

Я прослужил в техасских рейнджерах около года с капитаном Макнелли, или до самой его смерти. Я был его проводником. Я жил в тридцати пяти милях выше Браунсвилла. Я работал там же на месте на человека по имени Джон Каннингем. Это место называлось Бэр-Стоун. Видите ли, там было ранчо. Макнелли расположился там лагерем после того, как правительственные войска ушли. Войска пробыли там какое-то время, но от них не было никакого толка, они никогда ни на кого не нападали. Мне было двадцать или двадцать один год. Как я сошелся с Макнелли: там был большой луг, большой луг из бермудской травы. Мы с другим парнем ходили туда, а Джон Каннингем поставлял капитану Макнелли сено для лошадей. Вот так я с ним и сошелся. В конце концов он узнал, что я отлично знаю всю эту округу, и порой заходил ко мне, чтобы я набросал карту дороги, хотя там была всего одна главная дорога. И вот однажды я был у него в лагере и сказал: «Капитан, а не хотели бы вы дать мне работу у вас?» Он ответил: «Я бы с удовольствием взял тебя, но ты не можешь поступить сюда на государственное жалование и без всякой ответственности». Я сказал ему, что это ничего. Я знал, откуда у меня будут деньги, потому что я играл в азартные игры. Иногда у меня водилось сто или сто двадцать пять долларов. За месяц я выигрывал у солдат, метая монте или играя в семерку. В те дни в кости не играли. Мы играли и на удачу тоже; у нас никогда не было никаких махинаций с кражей чужих денег. Если у тебя была полоса удачи, ты зарабатывал; если нет — не везло. Иногда у меня на руках было по двадцать пять-тридцать долларов.

Что отличало капитана, так это то, что он говорил своим людям — ну, прямо напротив нашего лагеря была лавка маркитантца со всякими хорошими напитками, — так вот, он говорил своим людям, что ему всё равно, сколько они выпьют, но он не хочет, чтобы кто-то из них дрался. Он держал их в строгом подчинении.

Понимаете, все они полагались на меня в плане проводничества. У этих скотокрадов и бандитов не было другого способа добраться до скотоводческих ранчо после пересечения реки (Рио-Гранде), кроме как пересечь ту дорогу, поскольку других путей выбраться туда для них не существовало. Видите ли, именно поэтому мне было легко брать след. Если мне нужно было пройти определенное расстояние, я просто шел по этой дороге, и если не находил никакого следа, то возвращался и докладывал, а если находил след, он спрашивал меня, сколько их было и куда они направлялись, и я указывал направление, поскольку не знал наверняка, где именно они собирались сделать облаву. Он всегда давал им около двух или трех дней на сбор стада с момента пересечения того следа. И мы всегда отправлялись им наперерез или ловили их у реки. Мы ввязались в два или три по-настоящему тяжелых боя.

Самый худший был на прерии Пало-Альто, на одном из полей сражений Санта-Анны. Примерно в двенадцати или пятнадцати милях к востоку от старого Браунсвилла. Бандитов было шестнадцать человек, и пятнадцать из них были убиты — все мексиканцы, кроме одного белого. Один мексиканец сбежал. Капитан просто свалил их всех вместе в кучу и послал весточку властям в Браунсвилл, сообщив им, где они находятся и в каком они виде. С ними было, должно быть, голов двести или двести двадцать пять (скота). Местность была открытая, и они забирали чей угодно скот. Они просто уводили его с пастбищ.

Они обычно пересекали ту дорогу ночью, и если я отправлялся на поиски рано на следующее утро и находил след, то мог довольно точно определить его свежесть. Полагаю, то место находилось милях в тринадцати от Браунсвилла, а наш лагерь располагался в тридцати пяти милях, так что от нашего лагеря до места, где у нас завязался тот бой, должно быть, было миль двадцать пять. Мы точно шли туда, чтобы взять их. Я шел по следам этих лошадей и по направлению, которое они взяли, знал, что они направляются к тем большим озерам под названием Санта-Лалла. Они находились между Пойнт-Изабель и Браунсвиллом, и нам пришлось проехать миль сорок пять, чтобы добраться до этой переправы, до местечка под названием Багдад прямо на водах Рио-Гранде.

Мы перекусили в Браунсвилле и двинулись в путь к этой переправе. Я примерно знал, где находится это место переправы, и сказал капитану: «Не думаете ли вы, что мне лучше пойти и проверить, нет ли каких следов?» Мы пробыли там около трех часов и ничего не услышали. А потом капитан сказал: «Парни, давайте перекусим». Пока мы ели, мы услышали чей-то крик, и он произнес: «Парни, вот они». И обратился ко мне: «Бен, хочешь остаться с лошадьми или поучаствовать в веселье?» А я ответил: «Мне всё равно». Тогда он сказал: «Лучше оставайся с лошадьми; тебе не платят за убийство мексиканцев!» Я вышел туда, где были лошади. Рейнджеры спешились в зарослях. Прошел примерно час с того момента, как мы услышали крик того парня, прежде чем туда подошел скот. Когда рейнджеры заняли позиции по обе стороны дороги, мексиканцы и понятия не имели, во что они ввязываются!

Мексиканцы вовсю распевали песни во весь голос и приближались. Капитан подождал, пока они начнут переправлять стадо, подождал, пока все эти скотокрады окажутся в реке позади стада, и только тогда открыл огонь по бандитам. У них не было ни малейшего шанса. Они находились в воде, и он просто пустил их сплавом вниз по реке. Одному человеку удалось уйти. Позже я видел его, и он рассказал мне об этом. По его словам, спасся он тем, что был хорошим пловцом: он просто свалился с лошади в воду, быстрое течение унесло его вниз, а он держал нос над водой и таким образом спасся. В той шайке было четырнадцать человек, это я знаю точно.

Эхо стрельбы повернуло скот обратно на американский берег. Головные животные как раз собирались выскочить на другой берег реки, когда началась стрельба, и эхо выстрелов повернуло их назад, и они бросились обратно. Вообще, когда перегоняешь стадо вплавь, если щелкнешь хлыстом, то с тем же успехом можешь повернуть его назад, или если закричишь — эхо тоже может повернуть скот обратно. Почти всегда так получается.

После боя капитан говорит парням: «Ну что, парни, веселье закончилось, пожалуй, пора возвращаться в лагерь». И они все вскочили на коней и затянули:

О, не хороните меня в одинокой прери-и-е, / Где дикие койоты будут выть надо мно-о-й, / Прямо там, где должны быть все мексиканцы-ы-ы!

420949

Mary Kindred

МЭРИ КИНДРЕД была рабыней на плантации Люка Хэднота в Джаспере, штат Техас. Своего возраста она не знает, но думает, что ей около 80 лет. Сейчас она живет в Бомонте, штат Техас.

Мысли мои в прошлое не возвращаются. Чем старше я становлюсь, тем меньше думаю о старых временах. Я не старею. Я уже состарилась. Я не была из тех дурных, беспутных людей, поэтому добрый Господь позволил мне прожить долгую жизнь. Кое-что из того, что я знаю, я слышала от матери и бабушки. Но для них в те времена все это было таким свежим, так что я почти уверена — это правда.

мою маму звали Ханна Хаднот, а папу — Раффин Хаднот, и он бывало носил почту из Уайсс-Блаффа в Джаспер. В 1881 году они подстерегли его на дороге, убили и ограбили почту.

Люк Хаднот был нашим старым господином. Он хорошо относился к моей бабушке и дал ей разрешение быть женщиной-лекарем. Старый господин, должно быть, очень дорожил ею, потому что подарил ей сорок акров земли и дом для себя. Этот дом до сих пор стоит там, в Джаспере.

Бабушка бывало пела нам такую песенку:

«Однажды утром в мае,Я замечаю прекрасного франта,Гребущего сено.Я прошу ее выйти замуж.Она отвечает с презрением: „Нет“.Но не успело пройти и шести месяцев,Как завязки ее фартука уже не сходились.Она написала мне письмо,Она вышла за меня тогда,Я говорю: нет, нет, моя девчонка, только не я».

Бабушка сдирала кору с колючего дерева и кипятила ее со скипидаром от зубной боли. Она использовала травы для лечения, и они помогали.

Старая хозяйка была высокой и худой, жилистой такой женщиной. Ее звали Матильда Хаднот. У господина был такой большой самогонный аппарат, какого я отроду не видел, и они там делали всё подряд. Он был покрыт досками, которые они раскалывали в лесу. В те дни никаких налоговиков не было.

Продукты мы получали на пароходе, а фургоны ехали по старой дороге Бевилпорт к пароходной пристани. Это на реке Анджелина. Один из самых больших пароходов принадлежал капитану Брайсу Хадноту по прозвищу „Старый Мрачный“.

Я помню, как во время войны люди совсем не могли достать кофе. Они брали отруби, арахис, семена бамии и тому подобное и обжаривали их вместо кофе. Получался вполне сносный кофе. Сахар они брали в магазине или делали из сахарного тростника. Когда его покупали, он был в виде большого белого куска, который называли „сахарной головой“. Когда сахара не было, для подслащивания кофе использовали сироп, и сироп называли „долгим сладким“, а сахар — „коротким сладким“.

У нас бывало много танцев под скрипку и гармонику. Мы пели: „Кружи свою пару, променад“. Еще одна песенка начиналась так:

«У Дины припрятан кусок мяса,Смажь эту деревянную ногу, Дина.Смажь эту деревянную ногу, Дина.Тряси этой деревянной ногой, Дина,Тряси этой деревянной ногой, Дина».

Я помню эту песню:

«В городке Шайло,В городке ШайлоСтарая серая кобылаВырвалась из глуши.В городке Шайло,О, парни, о,О, парни, о,В городке Шайло».

Я видел много негров с синими деснами, и говорят, что если они тебя укусят, то отравят. Руки у них не такие, как у других негров. Вот у меня ладонь изнутри совсем светлая, а у негра с синими деснами ладонь изнутри более коричневая.

У меня была старая тетя по имени Гарриет, и если она тебе что-то скажет, можешь смело рассчитывать, что все сбудется так, как она сказала. У нее была большая родинка во рту, и когда она грозила тебе пальцем, все происходило именно так, как она говорила. Это называется навести порчу, и уж это она умела делать мастерски.

У меня было 12 детей. Моим первым мужем был Энтони Адамс, а последним — Альфред Киндред. Правда, сейчас у меня в живых осталось только трое детей. Один из сыновей служит привратником у ложи здесь, в Бомонте.

420311

НЭНСИ КИНГ, 93 года, родилась в округе Апшор, штат Техас, была рабыней Уильяма Джексона. В 1866 году они с мужем переехали в Маршалл, штат Техас. Сейчас Нэнси живет со своей дочерью Люси Стейплс.

Я родилась и выросла в имении Уильяма Джексона, всего в двенадцати милях к востоку от Гилмера. К моменту освобождения я уже выросла и у меня был один ребенок, а мама сказала мне, что я стала сама себе хозяйка, когда старая хозяйка дала нам волю как раз после освобождения, так что можете вычислить мой возраст по этому.

Мой первый ребенок родился в январе перед освобождением в июне, и я помню, как полола в поле еще до начала войны. Господин Уильям выращивал много хлопчатобумажника, кукурузы, табака и почти всё, что мы ели. До тех пор пока я почти не выросла, я не работала в поле, разве что сгоняла телят. Господин был к нам добр. Конечно, я не ходила в школу, но старая хозяйка отправила моего брата Алекса учиться на два года после войны вместе со своими собственными детьми.

Я вышла замуж во время войны, в церкви, венчал белый проповедник. Старая хозяйка дала мне ткань и краску для моего свадебного платья, моя мама напряла и покрасила ткань, а я его сшила. Оно было домотканым, но в те дни в нем не было ничего дешевого. После свадьбы господин устроил нам большой обед, и мы повеселились от души.

Господин всем заправлял сам. Он меня не порол, но старая хозяйка порой слегка секла меня за то, что я слонялась без дела, вместо того чтобы делать то, что она велела. Каждую субботу вечером мы устраивали посиделки с ирисками и играли в игры, и у нас всегда было вдоволь одежды и обуви.

Я видела солдат, которые шли туда и обратно на войну, и помню, как господин Уильям уехал воевать за Юг. Его сыну Билли было шестнадцать лет, и он присматривал за хозяйством, пока господина не было. Господин говорил, что отпустил бы негров без драки. Он считал войну неправильным делом, но должен был идти. Он дезертирует и возвращается домой до того, как война по-настоящему разгорается, и за ним приходят солдаты. Он убегает в низины, но они были на лошадях и настигли его. Я была там в комнате, когда его привели обратно. Один из них говорит: „Джексон, мы не заберем тебя с собой сейчас, но мы устроим так, чтобы ты не мог убежать, пока мы не вернемся“. Они насыпали ему в глаза красный перец и ушли. Хозяйка плакала. Они вернулись за ним через день или два и заставили моего отца оседлать Хоук-Ая, лучшую лошадь господина. Потом они ускакали, и мы больше никогда не видели господина. Однажды мой брат Алекс кричит: „Ой, хозяйка, вон у ворот лошадь, и на ней никто не едет!“ Хозяйка всплеснула руками и говорит: „Ой, господи, мой муж мертв!“ Она почему-то знала, когда он уходил, что он не вернется.

Старая хозяйка дала нам волю, но сказала, что у нас есть дом, пока он есть у нее. Мы с мужем остаемся примерно на год, а мои родные остаются до тех пор, пока она снова не выходит замуж.

Мой шурин Сэм Питтман рассказывает нам, как он надул ку-клукс-клановцев. Как-то раз ночью они с несколькими неграми были на улице, и клановцы преследовали их на лошадях. Они удрали в узкую дорогу и натянули поперек дороги четыре ряда виноградной лозы примерно на уровне конской груди. Клановцы неслись по этой дороге галопом, и когда лошади врезались в эту виноградную лозу, их раскидало в разные стороны и некоторым переломало руки. Сэм бывало смеялся и рассказывал, как те клановцы материли этих негров.

Мы с мужем приехали в Маршалл в год освобождения, и я живу здесь с тех пор. Мой муж работал на фермах, пока не устроился на железную дорогу. Я была замужем четыре раза и вырастила шестерых детей. Молодежь отличается от того, какими были мы, но для разных времен требуются разные нравы, я полагаю. Мои дети всегда поступали со мной наилучшим образом.

420272

SILVIA KING, French Negress of Marlin, Texas, does not know her age, but says that she was born in Morocco. She was stolen from her husband and three children, brought to the United States and sold into slavery. Silvia has the appearance of extreme age, and may be close to a hundred years old, as she thinks she is, because of her memories of the children she never saw again and of the slave ship.