— Я приехал из Миссури в Арканзас, а затем в Техас, и принадлежал мастиру Луису Баркеру, а звали меня Джим Джонсон. Но один белый человек по имени Гарри Фугот украл меня, увез в Арканзас и переименовал в Гарри. Он украл меня из округа Миссисипи на юге Миссури, близко к границе с Арканзасом, и тогда мне было около 12 лет.
— Мою маму звали Джуди, а ее мужа звали Миллер. Когда я еще не дорос до того, чтобы таскать щепки, старый мастир Луис Баркер не соглашался отдать за меня и 400 долларов, потому что говорил, что хочет сделать из меня надсмотрщика. Мой папенька ушел на войну. Его забрали солдаты, и он так и не вернулся.
— На плантации мастира Баркера в Миссури было около 30–40 акров. Бывало, он сдавал меня внаймы из одного места в другое, и те люди, которые меня нанимали, заставляли меня делать то, что сами хотели. Меня украли у матушки, когда мне было около 10 или 12 лет, и она так и не узнала, что со мной стало.
— Ох, матушки мои! Я видел сотни и сотни солдат до того, как меня украли из Миссури. Это те, кого мы называем янки. Я видел их выстроившимися на полмили в длину, идущими в бой в два-три ряда. Они никогда не разрушали дома. Они забирали кое-какую мелочь. В один прекрасный день у меня было пять мешков муки, и я направлялся на мельницу, когда подоспели солдаты и забрали меня вместе с мукой. Самой разъяренной женщиной, которую я когда-либо видел, была она в тот день. Солдаты пришли и угнали ее коров. Она говорила им не делать этого, что ее муж воюет и ей приходится добывать пропитание этими коровами, но они угнали коров к лагерю и прирезали штуки три из них. Я знаю, что они это сделали, потому что был с ними.
— А внизу, в Арканзасе, я видел южных солдат, когда пахал у старой леди по имени Уильямс, и какие-то солдаты приходили и заходили в дом. Я слышал, что это были люди Грина, и они забирали всё, что хотели, у этой старухи, и грабили множество домов.
— Умом этого не постичь, но это факт: во время рабства, если ты жил в одном месте, а твоя матушка жила через дорогу, ты не мог пойти навестить ее без пропуска. Патрульные выпороли бы тебя, если бы ты это сделал. Была одна женщина, владевшая несколькими рабами, и один из них попросил у нее пропуск, и она дала ему бумажку, которая якобы была пропуском, но написала на ней:
«Его рубашка груба, а спина крепка,Пожалуйста, мистер патрульный, всыпьте ему сполна».
— Патрульные избили его почти до смерти, потому что именно это было написано на бумажке, которую он им дал.
— Я помню порку, которую получил один раб. Ему дали 100 ударов. Здесь, на реке Сан-Маркос, был один крупный надсмотрщик, Клем Полк — он со своим мастиром убил 16 ниггеров за один день. Тот мастир не мог удержать ни одного надсмотрщика, потому что ниггеры не позволяли им себя пороть, и этот Клем заявляет: «Я останусь там», но обнаружил, что тоже не может пороть этих ниггеров, поэтому он просто перебил их. Один ниггер чуть не прикончил его и прикончил бы. Тот ниггер занес топор, чтобы обрушить его на голову Полка, но мастир вовремя остановил его, и тогда Полк прострелил тому ниггеру грудь из дробовика.
— У них были дни судебных заседаний, и когда суд заседал, они принимали постановление, которое гласило: «Держите ниггеров дома». Которые-то из них могли ходить в церковь, а которые нет. Они разрешали цветным людям креститься, но желающих было немного — они недостаточно это понимали.
— После окончания войны мастир Фугот продал меня мастиру Грэму за 1200 акров земли, и я поселился в округе Колдуэлл. Он был довольно добр к своим рабам, и мы жили в старом маленьком каркасном доме фасадом на запад. Я спал в одном доме с мастиром и миссис, охраняя их. Однажды ночью какие-то люди пришли, разбудили меня и велели одеться. Миссис лежала в постели, начала плакать и просила их не забирать меня, но они всё равно забрали. Мы звали их партизанами, и они были ворами. Это были белые люди, и одного из них я знал уже давно. Я находился с этими ворами и слушал их разговоры об убийствах янки. Они долго продержали меня в южной части Миссури. Я ничего не делал, только сидел с ними около дома.
— Когда меня продали мастиру Грэму, мне вовсе не нужно было ехать в Техас, потому что я был свободен, но я этого не знал и пробыл здесь два года, прежде чем узнал, что свободен. Именно в округе Колдуэлл с меня спали оковы и я узнал, что свободен. Я просто остался работать, и мой мастир пообещал мне, что когда мне исполнится 21 год, я получу лошадь, седло и 100 долларов денег, но он этого не сделал. Он дал мне маленького пони и седло, которые я продал за 3 доллара, и долларов восемь или девять денег. Он меня одурачил, а я-то думал, что получу хорошую лошадь, седло и побольше денег.
— Оглядываясь назад, я иногда думаю, что в рабстве с едой дела обстояли лучше, чем теперь. Моя матушка была заправской кухаркой и пекла мне персиковые коблеры и яблочные пудинги. В те дни мы брали кукурузную муку, смешивали ее с водой и называли это кукурузными лепешками, и они были ужасно вкусными с большим количеством масла. У нас было полно свинины, а когда забивали быка, хозяин велел всем соседям приходить за мясом.
— Сразу после войны времена были довольно тяжелыми, и я брал бобы, обжаривал их до коричневого цвета вместе с мучными отрубями, чтобы варить кофе. Времена стояли те еще, но я всегда мог найти себе какую-нибудь работу в те дни.
— Я всю жизнь прожил среди белых людей и трудился то в одном месте, то в другом. Я вырастил десятерых белых детей, девятерых детей Лоу, и они слушались меня быстрее, чем собственных родительней. Это было в округе Мак-Маллен.
— В день свадьбы мне было 59 лет, а моей жене сейчас около 60. Последние 20 лет я просто перебиваюсь случайными заработками и никакой постоянной работы не веду. Я женился прямо здесь, в здании церкви. Я нянчил свою жену, когда она была младенцем, и ухаживал за ее мамой, когда та была девушкой. Мы прожили вместе очень счастливо.
420928
James D. Johnson
ДЖЕЙМС Д. ДЖОНСОН, рожденный 1 октября 1860 года в Лексингтоне, штата Миссисипи, был рабом судьи Дреннона. Сейчас он живет со своей дочерью по адресу: Балтимор-стрит, 4527, Даллас, штат Техас. Память у него плохая, а речь туманная и сбивчивая. Его дочь говорит: «Он нынче сам не свой». Джеймс учился в университете Таккалу неподалеку от Джексона, штат Миссисипи, и почти не использует диалект.
«Мое первое отчетливое воспоминание связано с тем днем, когда мне было пять лет. Я играл в песке у стены дома в Лексингтоне с другими детьми, и мимо проезжали янки-солдаты. Они ехали верхом, остановили коней возле дома, а я забежал под дом и спрятался. Мать позвала меня выходить и сказала, что это федеральные солдаты, и я мог узнать их по синим мундирам. Один из солдат залез в ранец, достал мундир и отдал мне. „Пусть твоя матушка сошьет тебе из него костюм“, — сказал он. Другой солдат дал мне еще один мундир, а моя мать работала швеей в доме Дреннонов, и она сшила мне два костюма из тех мундиров.
Судья Дреннон женился на дочери полковника Терри, и тот отдал моих родителей своей дочери, когда она вышла за судью. И мой отец, и моя мать были родом из Виргинии. Полковник Терри купил их в разное время у работорговца, который привез их из Виргинии в Миссисипи. Они приглянулись друг другу, когда узнали, что оба из Виргинии. У обоих были отцы-белые, светлая кожа, и выросли они в большом доме.
Когда они сказали полковнику, что хотят пожениться, он только ответил: „Джулия, берешь ли ты Уильяма?“ и „Уильям, берешь ли ты Джулию?“ После этого они стали мужем и женой. Он дал им фамилию Джонсон, которая была фамилией матери моего отца и фамилией его отца.
Когда мои родители жили у судьи Дреннона, у них был дом во дворе для рабынь. Дом Дреннонов был самым красивым зданием из всех, что я когда-либо видел. Это был большой кирпичный особняк с высокими белыми колоннами, уходившими до второго этажа. Дворы и прилегающая территория были настолько прекрасны, что белые люди приезжали издалека, чтобы посмотреть на них.
После освобождения мы прожили у Дреннонов года четыре или пять. Они платили моим родителям за работу, и мне жилось легко. Я был младшим из восьми детей, и между мной и следующим по стармости ребенком было десять лет или больше. Мать хотела сделать из меня кого-то особенного.
До девяти лет я ходил в три разные школы в лесу. Белые люди приходили и открывали школы для цветных детей, но белые жители Миссисипи говорили, что они нехорошие люди, и критиковали их. Иногда школы разгоняли. Мы учились по букварю Blue Back, арифметике и словару. Я умел читать по складам и объяснять значение почти каждого слова в этом словаре.
Когда мне было тринадцать, в Лексингтоне проводился экзамен для цветных детей, чтобы выяснить, кто получит стипендию в университете Таккалу в восьми милях от Джексона. Я сильно удивился, когда победил среди участников от своего округа, и поехал туда, но учебу там не закончил. Затем я немного поучился в небольшом университете недалеко от Лексингтона под названием университет Олкорна. Я любил учиться и считался книжником. Но мои родные умерли, мне пришлось зарабатывать на жизнь самому, и я не находил способа применить полученные из книг знания на практике, по крайней мере в том, что касалось зарабатывания денег. Поэтому я приехал в Техас и брался за любую черную работу, какую только мог найти. В конце концов я женился, занимался фермерством 35 или 40 лет и вырастил пятерых детей.
Теперь я остался один из всех своих братьев и сестер, и скоро меня тоже не станет, но я не против этого. Мы прожили долго. Что-то было трудным, а что-то хорошим. Я все время старался жить по совести, и это все, что я умею. Больше я ни на что не держу обиды.
Когда светит солнце, я просто сижу на солнце.
420132
МЭРИ ДЖОНСОН не знает своего возраста, но очевидно, что она очень стара. Паралитические удары поразили ее ум и тело. Ее речь, хоть и нарушена, представляет собой быстрый поток слов, часто с ругательствами. Заметно озлобленное отношение ко всему. Мэри бездомна и обязана выживать лишь благодаря доброте немолодой негритянки, которая заботится о нескольких старухах в своем доме в Пир-Орчард, в Бомонте, штат Техас.
«Ну, пождите, белые люди, мне надо почесать голову, чтобы вспомнить. Меня хватил паралич, так что я не могу заставить язык говорить как надо. Он весь перекашивается.
Я не знаю, сколько мне лет. Мой папаша записал мой возраст в большой Библии, но он столько переезжал с места на место, что она давно потерялась. Раньше он принадлежал к тем гвинейским людям. То были совсем маленькие люди, и ходили они чертовски быстро. Он был не такой высокий, как моя матушка, звали его Джон Аллен, и был он бедняк, одни кости. Его продали из старой страны, из этой самой Миссисипи. Мою маму звали Сара, и она была родом из краев чокто, откуда-то из Джорджии. У меня была бабушка Ребекка, самая настоящая старая индианка, и у нее было две длинные черные косы длиннее талии, и она всегда носила большой чепец с разрезами. Знаете ведь, индейцы носят своих детишек на спине, и моя матушка заворачивала меня в одеяло и привязывала ремнями к спине.
Я первенец, а у матушки было две девочки, я и Ханна, и семеро мальчиков. Там, где я родилась, были сплошные дикие места, и старая Виргиния простиралась в ту сторону. Еды было вдоволь, и я видела такую клубнику, что приходилось изрядно потрудиться, чтобы запихнуть ее в рот.
Неподалеку от мест, где я родилась, было такое место, куда свозили африканских людей, чтобы приучить их к порядку, и у них были большие загоны, куда их сажали после того, как выводили с кораблей для перевозки рабов. Они были ужасно дикими, и у них росли волосы по всему телу, прямо как у собаки, а в носах торчали большие колечки-молотки. Они не носили никакой одежды, а иногда сбегали в те флоридские болота и снова становились дикими и заросшими шерстью. Туда приводили проповедников, чтобы помочь их приручить, но не позволяли ни одному проповеднику оставаться в тех загонах одному, потому что говорили, что проповедники оттуда не возвращаются, так как некоторые из тех диких африканских людей убивали их и съедали. Они поклонялись змеям, у которых хвост толщиной с черенок грабель, потому что ничего лучше не знали. Когда их всех приручали, их продавали в полевые работники, но они всегда оставались дикими, и если кто-нибудь приближался, они пригибались и прятались.
Мою старую хозяйку звали Флоренс Уокер, и она была та еще крутая штучка. Я помогала нянчить ее ребенка, Мэри, а Мэри заставляла свою матушку хорошо ко мне относиться. Мы носили маленькие башмаки с латунными носками, а я называла свои золотыми носками. Те башмаки были достаточно твердыми, чтобы свалить мула. Когда молодая хозяйка и я подросли, мы убегали на танцы, и старая хозяйка хорошенько лупила нас по задницам. Она говорила, что мы еще просто дети, и заставляла нас носить совсем короткие платья, а мы распарывали швы на тех подолах, чтобы наши платья волочились по земле, за что она нас нещадно драла.
Любили ли мы танцевать? Иисус мне свидетель! Те деревенские ниггеры так сильно кружили меня, что мы с грохотом влетала в угол.
Мой братец Роберт был здоровенным парнем, и ему не разрешалось носить штаны до 21 года, но это не отбивало у него охоты ухлестывать за девчонками. Я пыталась дразнить его насчет походов к девчонкам в этой рубахе с разрезами. И это еще не все: этот парень сосал материнскую грудь до 21 года. Ему требовалось сосать грудь вполне регулярно. Но однажды он докучал матушке, пока та пыталась доить корову, корова занервничала и опрокинула ведро, а матушка упала со скамейки и так разозлилась, что отучила его от груди прямо тут же.
Старый хозяин никогда не приводил себя в порядок и не наряжался. Он выглядел как какой-то бродяга, да и хозяйка тоже была вредной. Спина моего бедняги-папаши вечно была исполосована кнутом и искусана собаками. Иногда, когда женщина была на сносях, для ее живота выкапывали ямку, заставляли лечь поперек этой дыры и секли по заднице. Они ее просто в клочья разрывали.
Мы, дети, играли и пели:
«Старый опоссум в дуплистом бревне, Пой громче лу-лу, Жирнее старой зеленой лягушки, Пой громче лу-лу, Где опоссум?»
У той церкви была одна удивительная вещь. Там был глубокий ров, вырытый вокруг основания, и глиняные ступеньки, которые вели прямо на вершину холма, и когда ниггеры начинали молиться в исступлении, церковь просто ходила ходуном. Одной из песен, которые я помню, была:
«Прогоните дьявола из угла, Прогоните, прихожане, прогоните, Прогоните дьявола из угла, Прогоните, прихожане, прогоните».
Мы, девчонки, каждый день носили платья из хлопчатобумажной ткани. То, что мы называли платьями в девять стежков. Матушка шила платья со шнуровкой сзади и панталоны со шнуровкой сзади, а также вязала свитера и носки для мужчин. Она брала овечью шерсть, которую почти портили репьи, и заставляла нас, детей, часами сидеть и вытаскивать эти репьи.
Наши дома были похожи на курятники, но мы были очень счастливы в той маленькой хижине. Беспокоиться было не о чем. Матушка готовила те крупы, эту желтую мамалыгу. Она делала «зольный хлеб», кукурузный хлеб, завернутый в капустный лист, и обкладывала его золой.
Старая плантация находилась примерно на границе между Виргинией и Миссисипи, и мы жили недалеко от Мэдстоуна. Это был большой гладкий камень, и когда тебя кусала собака, ты бежал вокруг Мэдстоуна и мылся в горячих источниках, и укусы переставали болеть.
Я видела много солдат, и мой папаша воевал на стороне янки, и неподалеку шел крупный бой, и там валялась пройма мертвых тел, словно бревна, и их просто складывали в кучи и поджигали. Ты видел, как они горят днем и ночью. Солдаты ложились и стреляли, а потом вскакивали и кололи штыками, а иногда они пили кровь из тех мест, куда кололи штыками, потому что у них не было воды.
После освобождения мы отправились на волах в Новый Орлеан, и папаша выращивал хлопок и продавал его, а матушка продавала яйца. Мой папаша был работящим человеком, он помогал строить большое здание таможни в Новом Орлеане и помогал тянуть за канат, чтобы тащить лодки по каналу от реки. Теперь это Кэнал-стрит. Он оставил свое имя на крыше той таможни, и оно там по сей день. Вы можете пойти туда и увидеть его. Он также помогал строить больницу.
Однажды мы жили недалеко от залива, и это было великолепно: мы брали печку, ловили сомов и окуней и готовили их на берегу, а еще мы ходили встречать устричные лодки, и папаша набирал их целыми кадками.
Я вышла замуж в Батон-Руже, когда мне было шестнадцать, моего мужа звали Аррас Шоу, он был намного старше меня, и удержать его я не смогла. Сейчас он в Порт-Артуре. Мы с мужем 20 лет работали на лесопилке в Грейбурге, здесь, в Техасе, а потом расстались. Я живу в Бомонте уже 16 лет и работаю поварихой для рисоводов в лагере на Феннетт-роуд. Мне говорят, что у меня есть дяди в Африке. Я хожу в церковь святых, и это все, что я могу теперь делать.
420050
Mary Ellen Johnson
МЭРИ ЭЛЛЕН ДЖОНСОН, владелица небольшого ресторанчика на Марилла-стрит, 1301 в Далласе, штат Техас, имеет от роду 77 лет. Она родилась в рабстве у семьи Мертов примерно в десяти милях от Сан-Маркоса, штат Техас. Она не умеет ни читать, ни писать, но говорит почти без диалекта.
«Я не заглядываю так далеко в прошлое, до моего рождения, за исключением того, что мне рассказывала матушка, а она всегда говорила, что маленьким черным детям не положено задавать так много вопросов. Ее звали Миссури Эллисон, потому что она принадлежала мисс Миселдер Эллисон, а когда она вышла замуж за мистера Мерта, ее отец сказал, что моя матушка — ее наследство.
Мои первые воспоминания — это как мы играем на заднем дворе с мисс Фанни, мисс Мартой и мистером Сэмми. Это были маленькие дети Мертов. Мы делали там игрушечные домики, выметали землю до абсолютно ровного состояния с помощью веников из веток и украшали все это битыми стеклышками и кусочками глиняной посуды.
В те дни мы жили в старой маленькой бревенчатой хижине на заднем дворе, там была всего одна комната, но в ней было уютно, и еды у нас было вдоволь. У моей матушки была хорошая хлопчатобумажная кровать, она не была полевой негриткой, а вот мой папаша был.
У мисс Миселдер была прекрасная ферма, где выращивалось почти все, что мы ели, и нынешняя еда совсем не похожа на ту, что была тогда. У мисс Миселдер был каркасный деревянный дом с большой кухней, и там постоянно шла стряпня. Они готовили на дровяной печи в железных горшках и сковородках, а сахарная кукуруза и жареный цыпленок прямо со своего двора куда вкуснее того, что получаешь сейчас. Пудинг из тертого картофеля был моим любимым блюдом.