Я приехал в Техас около 40 лет назад и жил вполне сносно до наступления депрессии, а потом мне пришлось тяжело. Возраст тоже давал о себе знать, и я часто вспоминал тот старый окорок и бекон с прежней плантации.
Сначала я женился на Энн Аррант — это было в 1898 году, — и у нас родилось трое детей, но все они умерли. В 1917 году мы разошлись, а в 1921-м я женился на Мэри Дархем, и мы до сих пор живем вместе. Детей у нас нет. У мамы было десять детей, но из всех в живых остался только я, потому что я самый младший.
420088
Wash Ingram
УОШ ИНГРАМ, 93-летний негр, родился в рабстве у капитана Джима Уолла из Ричмонда, шт. Виргиния. Его отец, Чарли Уолл Ингрэм, сбежал и устроился на работу на золотой прииск. Позже его мать умерла, и капитан Уолл продал Уоша и двух его братьев Джиму Ингрэму из Картиджа, штат Техас. Когда отец Уоша узнал об этом, он нагнал сыновей еще до того, как они добрались до Техаса, и снова отдал себя в кабалу, чтобы быть со своими детьми. Уош носил воду конфедератам во время сражения при Мэнсфилде, шт. Луизиана. Сейчас он живет со знакомыми на Элишиан-Филдс-роуд, в семи милях к юго-востоку от Маршалла, штат Техас.
«Я не знаю точно, сколько мне лет. Когда война закончилась, мне было около 18. Я родился в имении капитана Уолла в Ричмонде, Виргиния. Тятина звали Чарли, а мамин — Кэролайн. У меня было шесть сестер и два брата, и все сестры уже умерли. От братьев я ничего не слышал с тех пор, как хозяин отпустил нас на волю, через год после войны.
Тятя говорил, что они с мамой много раз продавались и перепродавались в Виргинии. Мы всегда носили фамилию того, кому принадлежали. Сначала я работал мальчиком на побегушках в имении капитана Уолла в Виргинии. Он был настоящим богатырем, весил больше двухсот фунтов. У него было много ниггеров и он обрабатывал много земли. Белые люди были к нам добры, но тятя был крутого нрава, сбежал и устроился на золотой прииск в Виргинии.
После побега тяти мама умерла, а потом в один прекрасный день надсмотрщик согнал большую толпу нас, ниггеров, и погнал на работорговый рынок Барнума в Миссисипи. Это такое место, где ниггеров продавали и перепродавали точь-в-точь как скот. Я плакал, когда капитан Уолл продал меня, потому что он был единственным человеком, который действительно хорошо относился к своим ниггерам. Но у него было слишком много рабов.
Хлопок тогда стоил дорого, и у тех работорговцев водилось полно денег. Нас продали Джиму Ингрэму из Картиджа. Он купил большую ватагу рабов и часть из них увез в качестве беженцев в Луизиану, а часть — в Техас. В Техас мы добирались на волах. По дороге, когда мы стояли лагерем в Кичи, штат Луизиана, в лагерь въехал верховой, и кто-то говорит мне: „Уош, вон твой тятя“. Я не поверил, потому что тятя работал на золотом прииске в Виргинии. Кто-то из мужиков сказал тяте, что его дети в лагере, и он пришел, разыскал меня и моих братьев. После этого он присоединился к рабам мастера Ингрэма, чтобы быть рядом со своими детьми.
У мастера Ингрэма была большая плантация недалеко от Картиджа и много ниггеров. Он также покупал землю, расчищал ее и продавал. Я пахал на волах. У нас был надсмотрщик и несколько подручных. Они пороли ниггеров за плохую работу, за побеги или за воровство вокруг хозяйского дома. Мы просыпались в четыре утра и работали от рассвета до заката. На обед нам давали час. Те, кто работал по дому, ели за столами, с тарелками. Тех, кто работал в поле, сгоняли с работы и кормили прямо как лошадей из длинного деревянного корыта. Есть приходилось деревянными ложками. Корыто и еда были чистыми, еды всегда было вдоволь, а ели мы стоя. По будням мы ложились спать вскоре после ужина, потому что после двенадцати часов работы на большее уже не было сил. Спали мы на деревянных кроватях с матрасами из натянутых веревок.
Учиться приходилось как придется, потому что школ не было. Церковь у нас была прямо в лесу. Никаких денег я до самого освобождения не видел. Наверное, они нам и не были нужны, ведь нам давали еду, одежду и табак. Нам ничего не нужно было покупать. У меня была одежда из сукна, синее бушлатное пальто и хорошая обувь с сапогами.
Жизнь у ниггеров была куда лучше, чем теперь. Нынче мы пашем целыми днями и ничего не имеем. По субботам у нас бывали гулянки, танцы и хороводные игры. Гулянки устраивали прямо там, в большом сдвоенном бревенчатом доме. Нам наливали виски, вино и вишневый бренди, но никаких потасовок или азартных игр не было. Этого не разрешали. Мужчины и женщины не вели себя так, как сейчас. Если бы они позволяли себе такие выкрутасы, как теперь, белые отходили бы их плетьми как следует.
Я помню ту войну, видел пушки и слышал их. Я носил воду солдатам, сражавшимся в битве при Мэнсфилде. У мастера Ингрэма было 350 рабов, когда война закончилась, но он отпустил нас только через год после освобождения. Он говорил нам, что правительство собирается выделить нам по 40 акров земли и паре мулов, но мы ничего не получили. После того как мастер Ингрэм отпустил нас на волю, тятя купил усадьбу в Де-Берри, Техас, и я жил с ним до тех пор, пока не вырос. Потом я женился и переехал в Луизиану. Два года назад я вернулся в Техас и с тех пор живу здесь со знакомыми. Моя жена умерла 18 лет назад, и мне пришлось несладко, потому что у меня не осталось родных, но я как-то приспособился: работаю за еду, пару шмоток и крышу над головой.
420047
Carter J. Jackson
КАРТЕР ДЖ. ДЖЕКСОН, 85 лет, родился в Монтгомери, штат Алабама, в рабстве у пастора Дика Роджерса. В 1863 году семья Роджерсов привезла Картера в Техас, и он работал на них как раб еще четыре года после освобождения. Картер был вместе с сыном своего хозяина Диком, когда того убили в Питтсбурге, штат Пенсильвания. Картер женился и в 1871 году переехал в Тэтум.
«Если хотите знать, каково было в рабстве, так это был сущий ад. Я родился в Монтгомери, вон там в Алабаме. Моего тятю звали Чарльз, он был из Флориды, а маму звали Шарлотта, она была из Теннесси. Их продали пастору Роджерсу, и он привез их в Алабаму. У меня было семеро братьев — их звали Франк, Бенджамин, Ричардсон, Андерсон, Майлз, Эмануэль и Гилл — и три сестры: Миланда, Эвалин и Салли, но я не знаю, жив ли кто-нибудь из них теперь.
Пастор Роджерс приехал в Техас в 63-м году и привез около 42 рабов, и моей первой работой было носить воду в поле. Пастор жил в хорошем, большом каркасном доме, а ниггеры жили в бревенчатых хижинах с земляными полами и дымоходами, и на наших нарах были веревочные решетки и соломенные матрасы. Я бы отдал все на свете, чтобы в те дни поспать на пуховой перине. Не проснулся бы до самого Страшного суда.
Мы ели овощи, мясо и зольный хлеб. За такой зольный хлеб можно было и родную матушку огреть по голове. С тех пор у меня со здоровьем не ладится. У нас была гоминя, сваренная в очаге в больших котлах — о ней и вспомнить приятно. Оленей тогда было полно, и мы втыкали наклонные колья прямо внутри горохового поля, а молодые самцы перепрыгивали через забор и напарывались на них. Это был единственный способ поймать их, потому что они были такие дикие, что из ружья прицелиться толком не удавалось.
У хозяина Роджерса была плантация на 300 акров, из них 200 под пашней, и у него был надсмотрщик, а надсмотрщиком над ниггерами был Стив О’Нил. Рог для подъема трубил около четырех часов утра, и если мы не выстраивались немедленно, надсмотрщик являлся за нами лично. Он привязывал нас на все лады и порол, а по ночам обходил хижины рабов, чтобы мы не шастали где попало. В воскресное утро надсмотрщик обходил хижины каждого ниггера с большим мешком отрубей и выдавал ровно столько, чтобы испечь хлеба на один день.
Я порой крал кур, потому что нам не хватало еды, и я не считаю, что поступал дурно, ведь их там кишело полно. Мы свое кровью и потом отрабатывали. Я приходил в большой дом растапливать печи и часто видел, как каминная полка заложена долларовыми бумажками прямо между полкой и стеной, и я стянул немало пятидесятидолларовых купюр, только это были конфедеративные деньги.
Мы с четырьмя ее детьми стояли рядом, когда маму продали за 500 долларов. Никакие слезы не могли заставить их не продавать нашу маму чужим людям.
Я помню, что война была тяжелой, и я отправился с молодым господином Диком на войну прислуживать ему. Я стоял совсем близко, когда его убили под большим деревом в Питтсбурге, и перед смертью он попросил Уэса Тэтума, одного из соседских парней из наших мест, позаботиться обо мне и вернуть меня мастеру Джорджу.
После этого я проработал на мастера Роджерса еще четыре года, прямо как при рабстве, а в один прекрасный день он созвал нас и объявил, что мы можем уйти или остаться. Ну, я пошел с тятей и жил с ним до 1871 года. Потом я женился и работал на строительстве железной дороги от Лонгвью до Биг-Сенди примерно в 1872 году. Я проработал там несколько лет и вырастил семерых детей. Уйдя с железной дороги, я трудился везде, где мог: на фермах или в городе.
420092
James Jackson
ДЖЕЙМС ДЖЕКСОН, 87 лет, родился в рабстве в семье Александра в приходе Каддо, штат Луизиана. Когда ему было около двух лет, его хозяин переехал в округ Трэвис, штат Техас. Чуть позже его вместе с двумя братьями похитили и продали доктору Дювалю в округ Бастроп, штат Техас. Он работал в окрестностях Остина до женитьбы, после чего переехал в Тейлор, а затем в Кауфман. В 1929 году он отправился в Форт-Уэрт, где живет по сей день.
«Я родился в приходе Каддо, это в Луизиане, на плантации доктора Александра. Мать говорила, что я родился 18-го декабря 1850 года. Думаю, это верно, потому что в этом декабре мне исполнится 87 лет.
Как раз в то время они начали отправлять черных в Техас. Мой хозяин переехал в округ Трэвис в Техасе и увез с собой всех рабов. Я был слишком мал, чтобы помнить это, но мать мне рассказывала.
Не успели мы обосноваться в новом имении мастера Александра в округе Трэвис, как в одну ночь какой-то мужчина подъехал на лошади, похитил меня с двумя братьями и увез. Он отвез нас в округ Бастроп и продал доктору Дювалю. Мастер Дюваль продал моего брата сразу после того, как купил нас, а мы с Джоном оставались у него до освобождения рабов.
На плантации мастера Дюваля все рабы жили в бревенчатых хижинах позади большого дома. Это были одно-, двух- и трехкомнатные хижины — в зависимости от размера семьи. У большинства полы были земляные, но в некоторых настелены доски. У нас были те старые деревянные кровати с веревками, натянутыми снизу, и соломенным или хлопчатобумажным матрасом, который ниггеры добывали в поле. Еды у нас было вволю: лепешки, кукурузный хлеб, мясо и всякая всячина. Чаще всего они делали кофе из поджаренной кукурузной муки. У нас были огороды, где мы выращивали большую часть съестного.
Я пас овец и большую часть времени был комнатным слугой. Когда подрос, стал собирать хлопок. Я как раз учился этому, когда рабов освободили. У мастера Дюваля было больше 500 акров хлопковых полей, и он держал нас в поле неотлучно, за исключением субботнего полудня и воскресенья.
По субботам по вечерам устраивали собрания и танцы. Я был слишком мал, чтобы помнить сами песни, но у них была скрипка, и они играли всю ночь напролет. Каждое воскресенье по вечерам ниггеры ходили в церковь. По утрам проповедовал белый проповедник, а по вечерам — цветной.
Мастер Дюваль поколачивал непокорных ниггеров: просто вызывал их, спрашивал, в чем дело, а затем селек сыромятной плеткой или веревочным кнутом. Мы могли ходить куда угодно, если у нас был пропуск, а если нет — патрульные нас ловили. Они были вроде нынешних полицейских.
В рабство ниггеров покупали и продавали точь-в-точь как лошадей с мулами. Их приводили к зданию суда, ставили на помост и пускали с молотка. Некоторые шли долларов за три тысячи. Продать человека со шрамами было трудно, потому что никто не хотел его брать. Я видал, как они шли толпами, все скованные цепями.
Когда рабы получили свободу, они были донельзя счастливы. Все собрались вместе и устроили этакое празднество. Хозяин сказал им: если они хотят остаться и помочь собрать урожай, он будет платить им по 50 центов в день и предоставит жилье. Кое-кто согласился и остался, но многие оттуда ушли. Мы с братом пешком отправились в Остин. В Остине мы нашли мать: она работала у судьи Паскаля. Она пристроила нас работать то в одно место, то в другое.
После освобождения я перебывал везде, где только можно. Был портье и официантом в отелях и ресторанах. Работал на фабрике, у плотников и в паровозном депо. Собирал хлопок и трудился на ферме.
Я женат уже 61 год. Женился дома, как цивилизованные люди. Я вырастил большую семью из 12 детей, но в живых сейчас осталось только пятеро. Я переехал сюда в 1929 году, и похоже, пробуду здесь до самой смерти.
420188
МАГГИ ДЖЕКСОН родилась в рабстве в семье Сэма Оливера в округе Касс, штат Техас, неподалеку от Дугласвилла. Ей около 80 лет, память у нее уже неважная, поэтому в ее рассказе мало подробностей. Она живет с дочерью около Дугласвилла, у шоссе № 8.
Мне около 80 лет, и в рабстве я была ребенком. Папу звали Том Спенсер Холл, а маму — Маргарет Холл. Моих братьев и сестер звали Мария, Барбара, Алиса, Октавия, Андрей, Томас, Хиллари, Евгения, Сайлас и Томас. У нас была большая семья.
Моя мама была рабыней Сэма Оливера, а папа жил в миле от нас у мастера Сэма Карлоу. Мы жили в домиках каркасного типа, спали на деревянных кроватях, а ели кукурузный хлеб, горох, кашу из круп и много кроликов с опоссумами. Мама готовила все это на очаге.
Дом мастера Сэма был большой: шесть просторных комнат, через середину шел коридор, а кухня стояла далеко во дворе, и под ней был большой погреб. У мастера Сэма был большой сад, и на зиму он складывал в погреб яблоки с грушами. Мои братья то и дело лазали туда воровать их, а мама за это их порола.
Большой дом стоял среди раскидистых дубов, а хижины рабов были разбросаны позади него. У мастера Сэма был старый коровий рог, в который он трубил, чтобы ниггеры шли из поля.
Почти все мы, дети, по субботам ходили рыбачить, а ловили рыбу на булавки. Однажды я ускользнула и натаскала целую связку рыбы.
Мы научились читать и писать и ходили в церковь вместе с белыми людьми. Мастер Сэм был к нам добр и давал нам вволю еды и одежды.
Я никогда не боялась призраков и сама их не видела, но знаю, что кое-кто их видел.
Я выходила замуж за Джона Джексона в белом ситцевом платье, а венчал нас Дэн Шерман, цветной проповедник из Джефферсона. Я вышла замуж за Джона по любви, и мы не ссорились и не дрались. У меня пятеро детей и пятеро внуков.
420083
Martin Jackson (A)
Martin Jackson (B)
МАРТИН ДЖЕКСОН, называющий себя «черным техасцем», вполне заслуживает более громкого звания, ибо вполне возможно, что он — единственный из живущих ныне бывших рабов, воевавших как в Гражданскую, так и в Мировую войну. Он родился в неволе в округе Виктория, штат Техас, в 1847 году и принадлежал Элви Фицпатрику. Этот исполненный собственного достоинства негр совершенно слеп, и когда кто-нибудь касается его руки, чтобы проводить, он теряется и просит помощника давать указания словами: вверх, вниз, вправо или влево. Возможно, он так долго был предоставлен самому себе, что в столь преклонные годы уже не может перестроиться на прикосновение помогающей руки. У него необычайно ясный ум, он говорит без негритянских коллоквиализмов и почти без диалекта.
Получив инструкции о том, где найти Мартина Джексона, «самого замечательного негра в Сан-Антонио», исследователь направился к старому каркасному дому на Центр-стрит, 419, поднялся по ступенькам и прошел сквозь дом к открытой двери задней комнаты. Там на железной кровати лежал длинный худой негр и курил сигарету. Он был одет в шерстяную фуфайку и черные брюки, а его борода и усы были подстрижены на манер щеголей из «веселых девяностых». У него была на редкость правильной формы голова с заметными буграми на лбу над бровями.
Через минуту вошедший заговорил и объявил о цели своего визита. Старый негр, который был слеп как слепец, быстро признал, что он и есть Мартин Джексон, но, прежде чем сказать что-то еще, сам провел образцовую беседу: ему захотелось узнать, кто гость, кто направил его сюда и какое именно федеральное ведомство вдруг заинтересовалось временами рабства. Получив удовлетворительные ответы на эти вопросы, он пустился рассказывать о своих приключениях и переживаниях, украшая ключевые моменты незаурядной проницательностью и почти без подсказок со стороны исследователя.
«У меня в запасе около 85 лет светлой памяти. Мне девяносто, так что первые пять лет жизни я в расчет не беру. Я постараюсь нарисовать для вас картину как можно яснее. Если вы захотите дать мне копию того, что напишете, я буду благодарен. Может, кому-то из моих детей захочется ее сохранить.
Я был здесь, в Техасе, когда о Гражданской войне только заговорили. Я был здесь, когда она началась, и последовал за моим молодым хозяином в составе Первого техасского кавалерийского полка. Я был здесь во время Реконструкции после войны. Я был здесь во время Европейской мировой войны и на вторую неделю после того, как Соединенные Штаты объявили войну Германии, завербовался поваром в лагерь Леон-Спрингс.
Это звучит так, будто мне нравилось воевать. Но, по правде говоря, я никогда не носил форму — ни серую, ни цвета хаки — и не носил оружия, разве что подбирал какое-нибудь стоящее после того, как кого-то из конфедератов подстрелят. Я был официальным переносчиком раненых и меня вполне могли бы назвать работником Красного Креста, будь у нас при нашем отряде такой корпус. Мой отец был главным поваром батальона, и в свободное время я помогал ему с армейской кухней. Была некоторая разница между едой, которую подавали солдатам в 1861 и в 1917 годах!
Каковы были мои чувства по поводу войны, я так и не смог понять сам. Я с самого начала знал, что янки победят. Я хотел, чтобы они победили и задали нам, южанам, но надеялся, что они сделают это, не уничтожив наш отряд. Я вернусь к этому через минуту. Как я уже сказал, нашим отрядом была Первая техасская кавалерия. Командовал нами полковник Бюшелл. Он был чистокровным немцем и прекраснейшим человеком и солдатом, какого только можно вообразить. Он погиб в битве при Маршалле и скончался у меня на руках. Вам также будет интересно узнать, что мой прежний хозяин, Алви Фицпатрик, был дедушкой губернатора Джима Фергюсона.