Управление общественных работ США (WPA)

«Истории рабов: Тексас, часть 2»

Страница 6 из 9 · 54 697 зн. · 63 мин. чтения

Я приехал в Техас около 40 лет назад и жил вполне сносно до наступления депрессии, а потом мне пришлось тяжело. Возраст тоже давал о себе знать, и я часто вспоминал тот старый окорок и бекон с прежней плантации.

Сначала я женился на Энн Аррант — это было в 1898 году, — и у нас родилось трое детей, но все они умерли. В 1917 году мы разошлись, а в 1921-м я женился на Мэри Дархем, и мы до сих пор живем вместе. Детей у нас нет. У мамы было десять детей, но из всех в живых остался только я, потому что я самый младший.

420088

Wash Ingram

УОШ ИНГРАМ, 93-летний негр, родился в рабстве у капитана Джима Уолла из Ричмонда, шт. Виргиния. Его отец, Чарли Уолл Ингрэм, сбежал и устроился на работу на золотой прииск. Позже его мать умерла, и капитан Уолл продал Уоша и двух его братьев Джиму Ингрэму из Картиджа, штат Техас. Когда отец Уоша узнал об этом, он нагнал сыновей еще до того, как они добрались до Техаса, и снова отдал себя в кабалу, чтобы быть со своими детьми. Уош носил воду конфедератам во время сражения при Мэнсфилде, шт. Луизиана. Сейчас он живет со знакомыми на Элишиан-Филдс-роуд, в семи милях к юго-востоку от Маршалла, штат Техас.

«Я не знаю точно, сколько мне лет. Когда война закончилась, мне было около 18. Я родился в имении капитана Уолла в Ричмонде, Виргиния. Тятина звали Чарли, а мамин — Кэролайн. У меня было шесть сестер и два брата, и все сестры уже умерли. От братьев я ничего не слышал с тех пор, как хозяин отпустил нас на волю, через год после войны.

Тятя говорил, что они с мамой много раз продавались и перепродавались в Виргинии. Мы всегда носили фамилию того, кому принадлежали. Сначала я работал мальчиком на побегушках в имении капитана Уолла в Виргинии. Он был настоящим богатырем, весил больше двухсот фунтов. У него было много ниггеров и он обрабатывал много земли. Белые люди были к нам добры, но тятя был крутого нрава, сбежал и устроился на золотой прииск в Виргинии.

После побега тяти мама умерла, а потом в один прекрасный день надсмотрщик согнал большую толпу нас, ниггеров, и погнал на работорговый рынок Барнума в Миссисипи. Это такое место, где ниггеров продавали и перепродавали точь-в-точь как скот. Я плакал, когда капитан Уолл продал меня, потому что он был единственным человеком, который действительно хорошо относился к своим ниггерам. Но у него было слишком много рабов.

Хлопок тогда стоил дорого, и у тех работорговцев водилось полно денег. Нас продали Джиму Ингрэму из Картиджа. Он купил большую ватагу рабов и часть из них увез в качестве беженцев в Луизиану, а часть — в Техас. В Техас мы добирались на волах. По дороге, когда мы стояли лагерем в Кичи, штат Луизиана, в лагерь въехал верховой, и кто-то говорит мне: „Уош, вон твой тятя“. Я не поверил, потому что тятя работал на золотом прииске в Виргинии. Кто-то из мужиков сказал тяте, что его дети в лагере, и он пришел, разыскал меня и моих братьев. После этого он присоединился к рабам мастера Ингрэма, чтобы быть рядом со своими детьми.

У мастера Ингрэма была большая плантация недалеко от Картиджа и много ниггеров. Он также покупал землю, расчищал ее и продавал. Я пахал на волах. У нас был надсмотрщик и несколько подручных. Они пороли ниггеров за плохую работу, за побеги или за воровство вокруг хозяйского дома. Мы просыпались в четыре утра и работали от рассвета до заката. На обед нам давали час. Те, кто работал по дому, ели за столами, с тарелками. Тех, кто работал в поле, сгоняли с работы и кормили прямо как лошадей из длинного деревянного корыта. Есть приходилось деревянными ложками. Корыто и еда были чистыми, еды всегда было вдоволь, а ели мы стоя. По будням мы ложились спать вскоре после ужина, потому что после двенадцати часов работы на большее уже не было сил. Спали мы на деревянных кроватях с матрасами из натянутых веревок.

Учиться приходилось как придется, потому что школ не было. Церковь у нас была прямо в лесу. Никаких денег я до самого освобождения не видел. Наверное, они нам и не были нужны, ведь нам давали еду, одежду и табак. Нам ничего не нужно было покупать. У меня была одежда из сукна, синее бушлатное пальто и хорошая обувь с сапогами.

Жизнь у ниггеров была куда лучше, чем теперь. Нынче мы пашем целыми днями и ничего не имеем. По субботам у нас бывали гулянки, танцы и хороводные игры. Гулянки устраивали прямо там, в большом сдвоенном бревенчатом доме. Нам наливали виски, вино и вишневый бренди, но никаких потасовок или азартных игр не было. Этого не разрешали. Мужчины и женщины не вели себя так, как сейчас. Если бы они позволяли себе такие выкрутасы, как теперь, белые отходили бы их плетьми как следует.

Я помню ту войну, видел пушки и слышал их. Я носил воду солдатам, сражавшимся в битве при Мэнсфилде. У мастера Ингрэма было 350 рабов, когда война закончилась, но он отпустил нас только через год после освобождения. Он говорил нам, что правительство собирается выделить нам по 40 акров земли и паре мулов, но мы ничего не получили. После того как мастер Ингрэм отпустил нас на волю, тятя купил усадьбу в Де-Берри, Техас, и я жил с ним до тех пор, пока не вырос. Потом я женился и переехал в Луизиану. Два года назад я вернулся в Техас и с тех пор живу здесь со знакомыми. Моя жена умерла 18 лет назад, и мне пришлось несладко, потому что у меня не осталось родных, но я как-то приспособился: работаю за еду, пару шмоток и крышу над головой.

420047

Carter J. Jackson

КАРТЕР ДЖ. ДЖЕКСОН, 85 лет, родился в Монтгомери, штат Алабама, в рабстве у пастора Дика Роджерса. В 1863 году семья Роджерсов привезла Картера в Техас, и он работал на них как раб еще четыре года после освобождения. Картер был вместе с сыном своего хозяина Диком, когда того убили в Питтсбурге, штат Пенсильвания. Картер женился и в 1871 году переехал в Тэтум.

«Если хотите знать, каково было в рабстве, так это был сущий ад. Я родился в Монтгомери, вон там в Алабаме. Моего тятю звали Чарльз, он был из Флориды, а маму звали Шарлотта, она была из Теннесси. Их продали пастору Роджерсу, и он привез их в Алабаму. У меня было семеро братьев — их звали Франк, Бенджамин, Ричардсон, Андерсон, Майлз, Эмануэль и Гилл — и три сестры: Миланда, Эвалин и Салли, но я не знаю, жив ли кто-нибудь из них теперь.

Пастор Роджерс приехал в Техас в 63-м году и привез около 42 рабов, и моей первой работой было носить воду в поле. Пастор жил в хорошем, большом каркасном доме, а ниггеры жили в бревенчатых хижинах с земляными полами и дымоходами, и на наших нарах были веревочные решетки и соломенные матрасы. Я бы отдал все на свете, чтобы в те дни поспать на пуховой перине. Не проснулся бы до самого Страшного суда.

Мы ели овощи, мясо и зольный хлеб. За такой зольный хлеб можно было и родную матушку огреть по голове. С тех пор у меня со здоровьем не ладится. У нас была гоминя, сваренная в очаге в больших котлах — о ней и вспомнить приятно. Оленей тогда было полно, и мы втыкали наклонные колья прямо внутри горохового поля, а молодые самцы перепрыгивали через забор и напарывались на них. Это был единственный способ поймать их, потому что они были такие дикие, что из ружья прицелиться толком не удавалось.

У хозяина Роджерса была плантация на 300 акров, из них 200 под пашней, и у него был надсмотрщик, а надсмотрщиком над ниггерами был Стив О’Нил. Рог для подъема трубил около четырех часов утра, и если мы не выстраивались немедленно, надсмотрщик являлся за нами лично. Он привязывал нас на все лады и порол, а по ночам обходил хижины рабов, чтобы мы не шастали где попало. В воскресное утро надсмотрщик обходил хижины каждого ниггера с большим мешком отрубей и выдавал ровно столько, чтобы испечь хлеба на один день.

Я порой крал кур, потому что нам не хватало еды, и я не считаю, что поступал дурно, ведь их там кишело полно. Мы свое кровью и потом отрабатывали. Я приходил в большой дом растапливать печи и часто видел, как каминная полка заложена долларовыми бумажками прямо между полкой и стеной, и я стянул немало пятидесятидолларовых купюр, только это были конфедеративные деньги.

Мы с четырьмя ее детьми стояли рядом, когда маму продали за 500 долларов. Никакие слезы не могли заставить их не продавать нашу маму чужим людям.

Я помню, что война была тяжелой, и я отправился с молодым господином Диком на войну прислуживать ему. Я стоял совсем близко, когда его убили под большим деревом в Питтсбурге, и перед смертью он попросил Уэса Тэтума, одного из соседских парней из наших мест, позаботиться обо мне и вернуть меня мастеру Джорджу.

После этого я проработал на мастера Роджерса еще четыре года, прямо как при рабстве, а в один прекрасный день он созвал нас и объявил, что мы можем уйти или остаться. Ну, я пошел с тятей и жил с ним до 1871 года. Потом я женился и работал на строительстве железной дороги от Лонгвью до Биг-Сенди примерно в 1872 году. Я проработал там несколько лет и вырастил семерых детей. Уйдя с железной дороги, я трудился везде, где мог: на фермах или в городе.

420092

James Jackson

ДЖЕЙМС ДЖЕКСОН, 87 лет, родился в рабстве в семье Александра в приходе Каддо, штат Луизиана. Когда ему было около двух лет, его хозяин переехал в округ Трэвис, штат Техас. Чуть позже его вместе с двумя братьями похитили и продали доктору Дювалю в округ Бастроп, штат Техас. Он работал в окрестностях Остина до женитьбы, после чего переехал в Тейлор, а затем в Кауфман. В 1929 году он отправился в Форт-Уэрт, где живет по сей день.

«Я родился в приходе Каддо, это в Луизиане, на плантации доктора Александра. Мать говорила, что я родился 18-го декабря 1850 года. Думаю, это верно, потому что в этом декабре мне исполнится 87 лет.

Как раз в то время они начали отправлять черных в Техас. Мой хозяин переехал в округ Трэвис в Техасе и увез с собой всех рабов. Я был слишком мал, чтобы помнить это, но мать мне рассказывала.

Не успели мы обосноваться в новом имении мастера Александра в округе Трэвис, как в одну ночь какой-то мужчина подъехал на лошади, похитил меня с двумя братьями и увез. Он отвез нас в округ Бастроп и продал доктору Дювалю. Мастер Дюваль продал моего брата сразу после того, как купил нас, а мы с Джоном оставались у него до освобождения рабов.

На плантации мастера Дюваля все рабы жили в бревенчатых хижинах позади большого дома. Это были одно-, двух- и трехкомнатные хижины — в зависимости от размера семьи. У большинства полы были земляные, но в некоторых настелены доски. У нас были те старые деревянные кровати с веревками, натянутыми снизу, и соломенным или хлопчатобумажным матрасом, который ниггеры добывали в поле. Еды у нас было вволю: лепешки, кукурузный хлеб, мясо и всякая всячина. Чаще всего они делали кофе из поджаренной кукурузной муки. У нас были огороды, где мы выращивали большую часть съестного.

Я пас овец и большую часть времени был комнатным слугой. Когда подрос, стал собирать хлопок. Я как раз учился этому, когда рабов освободили. У мастера Дюваля было больше 500 акров хлопковых полей, и он держал нас в поле неотлучно, за исключением субботнего полудня и воскресенья.

По субботам по вечерам устраивали собрания и танцы. Я был слишком мал, чтобы помнить сами песни, но у них была скрипка, и они играли всю ночь напролет. Каждое воскресенье по вечерам ниггеры ходили в церковь. По утрам проповедовал белый проповедник, а по вечерам — цветной.

Мастер Дюваль поколачивал непокорных ниггеров: просто вызывал их, спрашивал, в чем дело, а затем селек сыромятной плеткой или веревочным кнутом. Мы могли ходить куда угодно, если у нас был пропуск, а если нет — патрульные нас ловили. Они были вроде нынешних полицейских.

В рабство ниггеров покупали и продавали точь-в-точь как лошадей с мулами. Их приводили к зданию суда, ставили на помост и пускали с молотка. Некоторые шли долларов за три тысячи. Продать человека со шрамами было трудно, потому что никто не хотел его брать. Я видал, как они шли толпами, все скованные цепями.

Когда рабы получили свободу, они были донельзя счастливы. Все собрались вместе и устроили этакое празднество. Хозяин сказал им: если они хотят остаться и помочь собрать урожай, он будет платить им по 50 центов в день и предоставит жилье. Кое-кто согласился и остался, но многие оттуда ушли. Мы с братом пешком отправились в Остин. В Остине мы нашли мать: она работала у судьи Паскаля. Она пристроила нас работать то в одно место, то в другое.

После освобождения я перебывал везде, где только можно. Был портье и официантом в отелях и ресторанах. Работал на фабрике, у плотников и в паровозном депо. Собирал хлопок и трудился на ферме.

Я женат уже 61 год. Женился дома, как цивилизованные люди. Я вырастил большую семью из 12 детей, но в живых сейчас осталось только пятеро. Я переехал сюда в 1929 году, и похоже, пробуду здесь до самой смерти.

420188

МАГГИ ДЖЕКСОН родилась в рабстве в семье Сэма Оливера в округе Касс, штат Техас, неподалеку от Дугласвилла. Ей около 80 лет, память у нее уже неважная, поэтому в ее рассказе мало подробностей. Она живет с дочерью около Дугласвилла, у шоссе № 8.

Мне около 80 лет, и в рабстве я была ребенком. Папу звали Том Спенсер Холл, а маму — Маргарет Холл. Моих братьев и сестер звали Мария, Барбара, Алиса, Октавия, Андрей, Томас, Хиллари, Евгения, Сайлас и Томас. У нас была большая семья.

Моя мама была рабыней Сэма Оливера, а папа жил в миле от нас у мастера Сэма Карлоу. Мы жили в домиках каркасного типа, спали на деревянных кроватях, а ели кукурузный хлеб, горох, кашу из круп и много кроликов с опоссумами. Мама готовила все это на очаге.

Дом мастера Сэма был большой: шесть просторных комнат, через середину шел коридор, а кухня стояла далеко во дворе, и под ней был большой погреб. У мастера Сэма был большой сад, и на зиму он складывал в погреб яблоки с грушами. Мои братья то и дело лазали туда воровать их, а мама за это их порола.

Большой дом стоял среди раскидистых дубов, а хижины рабов были разбросаны позади него. У мастера Сэма был старый коровий рог, в который он трубил, чтобы ниггеры шли из поля.

Почти все мы, дети, по субботам ходили рыбачить, а ловили рыбу на булавки. Однажды я ускользнула и натаскала целую связку рыбы.

Мы научились читать и писать и ходили в церковь вместе с белыми людьми. Мастер Сэм был к нам добр и давал нам вволю еды и одежды.

Я никогда не боялась призраков и сама их не видела, но знаю, что кое-кто их видел.

Я выходила замуж за Джона Джексона в белом ситцевом платье, а венчал нас Дэн Шерман, цветной проповедник из Джефферсона. Я вышла замуж за Джона по любви, и мы не ссорились и не дрались. У меня пятеро детей и пятеро внуков.

420083

Martin Jackson (A)

Martin Jackson (B)

МАРТИН ДЖЕКСОН, называющий себя «черным техасцем», вполне заслуживает более громкого звания, ибо вполне возможно, что он — единственный из живущих ныне бывших рабов, воевавших как в Гражданскую, так и в Мировую войну. Он родился в неволе в округе Виктория, штат Техас, в 1847 году и принадлежал Элви Фицпатрику. Этот исполненный собственного достоинства негр совершенно слеп, и когда кто-нибудь касается его руки, чтобы проводить, он теряется и просит помощника давать указания словами: вверх, вниз, вправо или влево. Возможно, он так долго был предоставлен самому себе, что в столь преклонные годы уже не может перестроиться на прикосновение помогающей руки. У него необычайно ясный ум, он говорит без негритянских коллоквиализмов и почти без диалекта.

Получив инструкции о том, где найти Мартина Джексона, «самого замечательного негра в Сан-Антонио», исследователь направился к старому каркасному дому на Центр-стрит, 419, поднялся по ступенькам и прошел сквозь дом к открытой двери задней комнаты. Там на железной кровати лежал длинный худой негр и курил сигарету. Он был одет в шерстяную фуфайку и черные брюки, а его борода и усы были подстрижены на манер щеголей из «веселых девяностых». У него была на редкость правильной формы голова с заметными буграми на лбу над бровями.

Через минуту вошедший заговорил и объявил о цели своего визита. Старый негр, который был слеп как слепец, быстро признал, что он и есть Мартин Джексон, но, прежде чем сказать что-то еще, сам провел образцовую беседу: ему захотелось узнать, кто гость, кто направил его сюда и какое именно федеральное ведомство вдруг заинтересовалось временами рабства. Получив удовлетворительные ответы на эти вопросы, он пустился рассказывать о своих приключениях и переживаниях, украшая ключевые моменты незаурядной проницательностью и почти без подсказок со стороны исследователя.

«У меня в запасе около 85 лет светлой памяти. Мне девяносто, так что первые пять лет жизни я в расчет не беру. Я постараюсь нарисовать для вас картину как можно яснее. Если вы захотите дать мне копию того, что напишете, я буду благодарен. Может, кому-то из моих детей захочется ее сохранить.

Я был здесь, в Техасе, когда о Гражданской войне только заговорили. Я был здесь, когда она началась, и последовал за моим молодым хозяином в составе Первого техасского кавалерийского полка. Я был здесь во время Реконструкции после войны. Я был здесь во время Европейской мировой войны и на вторую неделю после того, как Соединенные Штаты объявили войну Германии, завербовался поваром в лагерь Леон-Спрингс.

Это звучит так, будто мне нравилось воевать. Но, по правде говоря, я никогда не носил форму — ни серую, ни цвета хаки — и не носил оружия, разве что подбирал какое-нибудь стоящее после того, как кого-то из конфедератов подстрелят. Я был официальным переносчиком раненых и меня вполне могли бы назвать работником Красного Креста, будь у нас при нашем отряде такой корпус. Мой отец был главным поваром батальона, и в свободное время я помогал ему с армейской кухней. Была некоторая разница между едой, которую подавали солдатам в 1861 и в 1917 годах!

Каковы были мои чувства по поводу войны, я так и не смог понять сам. Я с самого начала знал, что янки победят. Я хотел, чтобы они победили и задали нам, южанам, но надеялся, что они сделают это, не уничтожив наш отряд. Я вернусь к этому через минуту. Как я уже сказал, нашим отрядом была Первая техасская кавалерия. Командовал нами полковник Бюшелл. Он был чистокровным немцем и прекраснейшим человеком и солдатом, какого только можно вообразить. Он погиб в битве при Маршалле и скончался у меня на руках. Вам также будет интересно узнать, что мой прежний хозяин, Алви Фицпатрик, был дедушкой губернатора Джима Фергюсона.

Многие старые рабы закрывают двери, прежде чем сказать правду о днях своего рабства. Когда дверь открыта, они рассказывают, какими добрыми были их хозяева и как все было безоблачно. Их нельзя за это винить, потому что они прошли через суровую школу ранней дисциплины, приучившую их остерегаться любых нелестных отзывов о хозяевах. Сам я был в несколько ином положении, чем большинство рабов, и поэтому не держу обид или злобы. Тем не менее я могу сказать, что жизнь рядового раба не была безоблачной. На их долю выпало немало жестоких страданий.

Даже при хорошем ко мне отношении большую часть времени я только и делал, что планировал побег и думал о нем. Сделать это было проще простого, но мой старый отец обычно говаривал: «Нету проку бежать от худшего к еще худшему в поисках лучшего». Множество цветных парней действительно сбежали и вступили в армию северян, и многие из них по сей день получают пенсию. Отец всегда наставлял меня. Он говорил: «Каждый человек должен служить Богу под своей собственной виноградной лозой и смоковницей». Он неустанно повторял, что война не будет длиться вечно, но вот наша вечность пройдет среди южан после того, как им надерут задницы. Он приводил примеры того, как белые стояли насмерть и сражались за черных точь-в-точь как за членов собственной семьи. Я знал, что все это правда, и все же бунтовал в душе. Пожалуй, я действительно боялся бежать, потому что думал: меня замучит совесть. Отец знал, что я так чувствую, и еще сильнее бередил мои страхи. Одно из его изречений до сих пор звучит у меня в ушах: «Чистая совесть расширяет внутренности, а когда душа нечиста — она сковывает тебя по рукам и ногам, и смерть не скоро оставит тебя в покое».

Нет, сэр, образования я не получил. Хотя следовало бы. Моя старая хозяйка после войны сожалела, что не учила меня. До замужества с моим старым хозяином ее звали миссис Лонг. Она жила в Нью-Йорке и у нее было трое сыновей. Когда жена моего старого хозяина умерла, он написал своему другу в Нью-Йорк, весьма видному купцу по имени К. К. Стюарт. Он сообщил этому другу, что хочет жениться, и изложил требования к будущей жене. Ну, миссис Лонг, овдовевшая к тому времени, как раз подошла по всем статьям, и ее отправили в Техас. Она стала миссис Фицпатрик. Бабушкой губернатора Фергюсона она не приходилась. У старого Фицпатрика до миссис Лонг было две жены. У одной из них родилась дочь по имени Фанни Фицпатрик, и именно она была матерью техасского губернатора. Получается, запутанное семейное древо моего прежнего хозяина я помню лучше, чем собственное, хотя мое можно уложить в двух словах: я женился лишь однажды и был благословлен 45 годами преданности. У меня было 13 детей и целая россыпь внуков.

Самое раннее мое воспоминание — это день, когда старый босс представил меня своему сыну Джо в качестве его собственности. Мне было около пяти лет, а моему новому хозяину — всего два.

Колонел Бюшелл был ранен в битве при Маршалле в Луизиане. Я находился примерно в трех милях от передовой, где устроил что-то вроде пункта первой помощи. Я был там совсем один. Я видел все от начала до конца. Я слышал стрельбу и видел вспышки. Помню, как стоял там и думал, что у Юга нет ни единого шанса. Вдруг я услышал чей-то зов. Это был солдат, который полутащил на себе полковника Бюшелла. Я ничем не помог полковнику. Он был уже безнадежен. Я просто поддерживал его, чтобы ему было удобно, и в таком положении он испустил дух. Это была самая горькая утрата для меня, когда кто-то умирал. Он был моим другом. Раньше он прошел через множество боев и воевал в индейских войнах.

Ну, битва при Маршалле сломала хребет техасской кавалерии. Мы начали кое-как отступать к Новому Орлеану, и к тому времени война закончилась. Солдатня стала разбредаться. Жалкое было зрелище — стадо заблудших овец. Они не знали, куда идти, но большинство в конце концов очутилось неподалеку от тех мест, откуда они отправились в путь. Они были как почтовые голуби, движимые лишь инстинктом вернуться домой, и все же у большинства из них дома не было.

Нет, сэр, к книгам я не прикасался. Бывало, я брал в руки большой словарь трижды в день, но только для того, чтобы положить его на стул, дабы молодой хозяин мог сидеть за столом повыше. Я никогда не учился в школе. Я научился довольно сносно говорить, общаясь с хозяевами в их большом доме.

Мы жили на ранчо площадью около 1000 акров недалеко от границы округа Джексон в округе Виктория, примерно в 125 милях от Сан-Антонио. Перед самым концом войны ранчо продали вместе со всеми рабами, а семья, не занятая на войне, переехала в Галвестон. Конечно, мы с отцом не были проданы вместе с остальными черными, потому что мы находились на войне. Моя мама утонула много лет назад, когда я был еще маленьким мальчиком. Я помню ее только мертвой. Я и сейчас могу провести вас к тому месту на реке, где она утонула. Она утопилась сама. Я никогда не знал причины этого, но говорили, что она начала терять рассудок и предпочла смерть этому».

В этот момент в рассказе старого негра послышалось пение. Мгновение спустя дверь в дом с хлопком затворилась, и в такт шагам на кухне раздалась эта песня:

«Я пою, потому что счастлив, И пою, потому что свободен — Его взор обращен на воробья, И я знаю, что Он хранит меня».

Певица заглянула в спальню, и пение оборвалось одновременно с замешательством и досадой:

«Отец! Почему ты не сказал, что у тебя гости?»

Однако вскоре певица, миссис Магги Джексон, невестка старого Мартина Джексона, присоединилась к беседе.

«Фамилию хозяина раб обычно брал после того, как обретал свободу. Это делалось больше потому, что так было логичнее и проще всего идентифицировать человека, нежели из привязанности к хозяину. К тому же правительство, казалось, до безумия спешило снабдить нас фамилиями. Мы должны были записаться под какими-то именами, чтобы стать гражданами. Ну, я стал думать обо всех нас, рабах, которые собирались взять фамилию Фицпатрик. И решил найти себе другую. Одного из моих дедов в Африке звали Джиси, так что я решил стать Джексоном».

После того как этот здравомыслящий негр сфотографировался, исследователь распрощался с ним, и старый слепой мужчина любезно попрощался с ним. Он стоял так, словно смотрел вслед уходящему новому другу, а затем закурил сигарету.

— Давно ты куришь, Мартин? — крикнул вслед исследователь.

— Я пристрастился к этой пагубной привычке, — ответил Мартин, — больше семидесяти пяти лет назад.

420137

НЭНСИ ДЖЕКСОН, в возрасте около 105 лет, родилась в округе Мэдисон, штат Теннесси, будучи рабыней семьи Гриффа Лейси. Она была замужем в период рабства и к моменту освобождения имела трех детей. По утверждению Нэнси, в 1835 году хозяин привез ее в Техас, и всю свою жизнь она прожила в округе Панола. У нее нет никаких доказательств ее возраста, и, разумеется, ей может быть чуть за девятьдесят, а не больше ста, как она считает. Она живет со своей дочерью примерно в пяти милях к западу от Тейтема, штат Техас.

— Я живу в округе Панола уже идет 102-й год, и это чертовски много времени, чтобы вспомнить прошлое, но я постараюсь припомнить. Я родилась в Теннесси, и думаю, что это было в 1830 или 1832 году. Я живу со своей младшей дочуркой, которой сейчас 57 лет, а родилась она, когда мне было около тридцати трех. Но я все равно не уверена насчет своего возраста.

— Масса Грифф привозит нас в Техас, когда я еще младенец, и мои братья, которых зовут Редик, Энтони, Эссекс, Аллен и Брик, и мои сестры, которых зовут Энн, Мэтти и Шарлотта — мы все приезжаем в Техас. Матушка едет с нами, но папеньку продали с плантации Лейси, и он остается в Теннесси.

— У массы был самый большой дом в тех краях и куча рабов. Матушку звали Лета, и у нас было довольно хорошее жилье, а масса был к нам неплох. Нас содержали справедливо, я полагаю, но они вечно пороли нас, ниггеров, за что-нибудь. Зато когда мы заболевали, они звали доктора, потому что в те дни потерять ниггера было все равно что потерять кучу денег.

— Масса иногда пересказывал нам Библию, и у нас была песенка, которую мы порой пели:

«Выдержий бурю, выдержий бурю,Пока не стихнет ветер,Выдержий бурю, выдержий бурю,Я — солдат Креста,Последователь Агнца».

— Нас будили по колоколу, и на еду звали по колоколу, и спать укладывали по этому колоколу, и если этот колокол звонил не вовремя, можно было увидеть, как ниггеры перепрыгивают через изгороди из жердей и хлопковые рядки, словно олени или вроде того, спеша к дому, потому что это означало, что в доме массы случилась какая-то большая беда.

— Я выхожу замуж прямо здесь, в округе Панола, пока рабство еще продолжается, и мой шурин женит меня и Льюиса Блейкли, и мне около девятнадцати. Мой муж принадлежал Блейкли, и после свадьбы ему пришлось вернуться к ним, но они разрешали ему приходить ко мне раз в неделю по субботе, и он мог оставаться до воскресенья. Я продолжаю работать на Лейси больше года после освобождения, пока Льюис не приходит за мной, и мы не переезжаем отдельно.

— Я помню одно великое веселье, которое у нас было в рабстве. Масса уехал, а вроде как и не уехал. Он оставил дом, собираясь поехать в гости, а миссис и ее дети уехали, и мы, ниггеры, устроили большой бал в ту ночь, когда они все уехали. Распорядитель этого бала был в сапогах массы и пел песенку, которую сам сочинил:

«Старый масса уехал к Филиману ЙоркуИ вернется не раньше грядущего 4 июля;По правде говоря, я не знаю, вернется ли он вообще,Приходите все вы, ниггеры, и присоединяйтесь к этому балу».

— В ту ночь, когда они устроили этот большой бал, масса зачернил лицо и проскользнул обратно в дом, и пока они пели и танцевали, он все это время сидел у камина. Вскоре он сплевывал, и ниггер, который был в его сапогах, узнавал его и пытался залезть на дымоход.

420259

Richard Jackson

РИЧАРД ДЖЕКСОН, фермер из округа Харрисон, родился в 1859 году, будучи рабом Уотта Росборо. Семья Ричарда покинула Росборо, когда негры получили свободу, и переехала на ферму возле Вудлона. Ричард женился в двадцать пять лет и перебрался на соседнюю ферму, которой владеет по сей день.

— Я родился на плантации Росборо в 1859 году и принадлежал старику Уотту Росборо. Он привез мою матушку из Северной Каролины, но мой папенька умер, когда я был младенцем, и матушка вышла замуж за Уилла Джексона. Помимо меня, было шестеро братьев: Джек, Натан, Джош, Билл, Бен и Моуз. У меня было три сестры по имени Матильда, Чарити и Анна.

— Я помню отца моей матушки, Джека, но не знаю, откуда он родом. Я слышал, как он рассказывал о боях с индейцами на фронтире, а одного из братьев матушки подстрелили из индейской стрелы.

— Плантация примыкала к реке Сабин, и старик Уотт владел множеством рабов. Старый дом все еще стоит через дорогу от Росборо-Спрингс, в девяти милях к югу от Маршалла.

— В имении был белый надсмотрщик, а отчим матушки, Кит, был погонщиком рабов и выполнял всю работу по порке, кроме порки матушки. Она была мастерица подраться, и надсмотрщик всегда занимался ею. Однажды он пришел в хижины рабов, чтобы выпороть ее, а она взяла да и швырнула ему за пазуху лопату горячих углей из камина и выбежала за дверь. Он гонял ее по всему имению, прежде чем поймал. Я видел, как надсмотрщик привязал ее и выпорол. Ниггеров особо не пороли, разве что за драки между собой.

— Я помню, как матушка всегда говорила, что темнокожим приходилось молиться в лесу, потому что им не разрешали шуметь возле дома. Она говорила, что кормили и одевали их достаточно хорошо, но надсмотрщик выжимал из темнокожих все соки. Я был недостаточно велик для полевых работ, но помню, как ходил в поле отнести матушке трубку. В те дни не было спичек, и я всегда уносил огонь из дома и поджигал пень в поле, чтобы матушка могла раскурить трубку.

— Никто из наших родных не научился читать и писать до освобождения. Мой старший брат учился читать тайком, но надсмотрщик узнал об этом и прекратил его учебу. Он нашел буквы, написанные углем на стене хижины, и заставил темнокожих рассказать, кто это написал. Это сделал мой брат Джек. Надсмотрщик не стал его пороть, но сказал, что он больше не смеет этого делать.

— После освобождения мои родные сразу же ушли от Росборо и переехали поближе к Вудлону. Мой старший брат нанялся на работу в Шривпорте. Когда его спрашивали, чего он стоит, он отвечал, что не знает, но когда кто-нибудь хотел выкупить его у Росборо, он всегда стоил целую кучу денег.

— Члены Ку-клукс-клана приходили к нашему дому в Вудлоне, и я испугался и залез под кровать. Они сказали матушке, что не собираются ее обижать, а просто хотят напиться воды. Они не называли друг друга по именам. Когда главный обращялся к кому-нибудь из них, он говорил: «Номер 1» или «Номер 2», и в таком духе.

— Мне казалось, я слышал призраков в имении Дрисколл однажды, наверху, на чердаке дома. Я слышал их отчетливо, как белым днем. Мой отчим умер там, и это вполне мог быть его призрак. Мы тут же съехали, а старику Дрисколлу после этого пришлось сжечь тот дом, потому что ни один темнокожий не стал бы в нем жить.

— Единственный раз я голосовал, когда раздавали виски. Я слышал однажды в Маршалле, как белый мужчина произносил речь на площади. Он сказал, что собирается рассказать нам, темнокожим, почему нам не разрешают голосовать. Но он так и не рассказал, потому что появился законник и заставил его слезть с повозки и уйти.

— Нынешнее молодое поколение определенно живет в сумасшедшем темпе, но, полагаю, все с ними в порядке. Просто все теперь не так, как было, когда я мальчишкой рос. Когда я был мальчишкой, люди не чурались помогать друг другу, а теперь они слишком спешат, чтобы обращать на тебя хоть какое-то внимание.

420016

John James

ДЖОН ДЖЕЙМС, 78 лет, родился в рабстве у Джона Чепмена на большой плантации в приходе Восточный Батон-Руж, Луизиана. Джон взял фамилию своего отца, который принадлежал Джону Джеймсу. Джон с матерью оставались у мистера Чепмена в течение шести лет после освобождения, затем Джон уехал в Миссури, где двадцать лет проработал на железной дороге M. K. & T. После этого он приехал в Техас и сейчас живет по адресу: Саут-Дженнингс-авеню, 315, в Форт-Уэрте.

— У меня не так уж много воспоминаний о временах рабства, потому что я тогда был слишком мал, но я помню, когда пришло освобождение и кое-что до того. Я помню, как матушка оставляла меня в детской со всеми остальными цветными младенцами, когда уходила работать в поле. Старая нянька Джейн присматривала за нами.

— То было большое имение маусы Джона, и было там около полусотницы цветных семей, так что рабов у него наберется больше сотни. Я бегал кругом, как детишки вечно делают, то в одно место, то в другое, глазел на все. Большой колокол звонит поутру, и увидишь, как все цветные люди идут из своих хижин на кухню к завтраку. Это завсегда до рассвета, и есть им приходится при свете сосновой лучины. Это лучина из смолистой сосны. Вся еда готовится там же, и едят они за длинными столами. Малышня от шести до десяти лет ест за вторым столом, а те, кто помладше — в детской.

— Уж я-то помню эту кормежку в детской. Никогда не забуду, как кукурузную кашу с молоком подают в больших тазах. Нам дают деревянные ложки, и мы обступаем тазы со всех сторон, как поросята. Как сейчас это вижу. Мы толкаемся и пихаемся, а нянька ходит туда-сюда, пытаясь заставить нас есть по-человечески. Время от времени ей приходится кому-нибудь дать подзатыльник. Если она этого не сделает, эти детки залезут в тазы обеими ногами. Когда они заканчивают есть, их лица сплошь испачканы кашей с молоком.

— Масса всегда давал вдоволь пайки, вот только после начала войны старики говорили, что у них не хватает того и сего, потому что солдаты забрали это для армии.

— После завтрака я видел, как одна артель идет туда, а другая сюда. Одни прядут и ткут и шьют одежду, другие дубят кожу или занимаются кузнечным делом, а большинство отправляется работать в поле. Они работают до темноты, а потом приходят домой и хлопочут около хижин.

— Эти хижины были примерно десять на пятнадцать футов каждая, с дырой для окна, которого там нет, а пол — голая земля, и соломенные нары для сна. В нашей хижине жили матушка, мы трое детей и наша тетка. Мой папенька умер до того, как я стал его помнить. Какая-то желудочная болезнь сгубила его.

— Однажды масса Чепмен созвал нас всех на переднее крыльцо. Мы не знали, что должно случиться, потому что звать нас от работы было не заведено. Он звонит в колокол, и это уж точно был колокол свободы, потому что он зачитывает длинную бумагу и говорит: «Вы больше не рабы. Вы свободны, точно так же, как и я, и должны сами заботиться о своем пропитании. Всем, кто хочет остаться, я буду платить деньги за работу и долю от урожая, ежели вы не хотите денег». Большинство из них остается, а те, кто уходит, попадают в неприятности, потому что тогда начинается смута между белыми людьми и цветными людьми. Некоторые ниггеры возомнили себя круче белых людей, раз они свободные, и куклуксклановцы, которых мы называем белыми колпаками, ставят их на свое место.

— Меня как-то раз гоняли эти белые колпаки, как раз перед тем, как нам уйти от массы. Это было, когда мне исполнилось примерно тринадцать лет. Я оказался примерно в миле от усадьбы без пропуска, а в те дни было заведено, чтобы у всех цветных людей был пропуск, показывающий, к кому они принадлежат и куда направляются. Мне нечего было делать вне усадьбы без пропуска. Это была девчонка... Точно, было дело. Мы прошли по дороге около мили и сидим за кустами, в стороне от плантации. Видим: эти белые колпаки едут по дороге верхом, и мы не слишком испугались, потому что думали, что они нас не разглядят за этими кустами. Но тот атаман говорит: «Трр», и они смогли посмотреть сверху вниз на нас, потому что сидели на лошадях. Ну, господи боже мой! Вот мы сидим и пошевелиться не можем, так нам страшно. Один из этих белых колпаков говорит: «Что вы тут делаете, ниггер?» — «Просто сидим здесь», — отвечаю ему. «Вам лучше побежать, потому что мы собираемся попытаться вас поймать», — говорят они.

— Мы вдвоем с другим ниггером уже неслись по этой дороге до того, как эти слова вылетели у него изо рта. Они пускают лошадей в галоп следом за нами, а мы пытаемся бежать быстрее. Наконец мы добираемся домой, и это был последний раз, когда я ухожу без пропуска.

— Матушка переехала в Батон-Руж вскоре после этого и устроилась горничной. Мы пробыли там два года, я перебивался небольшой подработкой, а потом поехал работать на железную дорогу в Седалию, что в Миссури, и там я проработал путевым рабочим на дороге «Кэти» целых двадцать лет. Потом я уволился и приехал в Техас.

— Я брался за любую работу до восьми лет назад, а потом стал уже никуда не годден для работы и теперь живу на пенсию, которая составляет 15 долларов в месяц.

— Я никогда не был женат. У меня просто не получилось сойтись. Те, кого хочу я, не хотят меня. Те, кто хочет меня, не нужны мне, так что никакого лада никогда не выходило.

— Нет, я никогда не голосовал, потому что наслышан о тех неприятностях, что у них были в Батон-Руже из-за голосования ниггеров. Я просто не люблю неприятности и те немногие годы, что мне остались, собираюсь держаться от них подальше.

420190

ТОМАС ДЖОНС, Кнопп-стрит, 508, Клиберн, Техас, родился 18 апреля 1847 года в округе Чемберс, Алабама. Он принадлежал полковнику Роберту Джонсу, который приехал в Алабаму из Виргинии. После освобождения Джонс оставался с семьей своего бывшего хозяина до 1874 года, когда переехал в Техас.

— Моего отца звали Джордж, а мать звали Нелли. Мой отец родился в Африке. Его вместе с двумя братьями и одной сестрой украли, привезли в Саванну, штат Джорджия, и продали. Они были детьми вождя племени киочи. Их украли следующим образом: их пригласили на танец на корабль, который был у какого-то белого человека, и моя тетка рассказывала, что было рано утром, когда они обнаружили, что находятся вдали от суши, и все, что они видели — это вода кругом. Она говорила, что они были членами племени пильщикозубых ниггеров. У моего отца зубы были устроены так, что только передние смыкались, когда он закрывал рот. Задние не сходились. Когда передние зубы смыкались, задние были разделены, вроде как лежащая на боку буква V.

— Моя мать родилась в рабстве в Виргинии. Она вышла там замуж и родила девочку, но их разлучили с мужем путем продажи и привезли в Алабаму. Она говорила, что ее мать наполовину индианка, а наполовину ниггерка. Ее отец был наполовину белым, а наполовину ниггером, но выглядел почти так же белого человека.

— Моих братьев звали Джон, Джейк и Дейв. Моих сестер звали Анна, Кэти, Джуди и Истер.

— Я принадлежал полковнику Роберту Джонсу. У него было 30 или 35 рабов. К нам относились хорошо, и мы ели ту же пищу, что и белые люди, и никто из нас не голодал. Полковник Джонс также не позволял пороть своих ниггеров.

— У хозяина было 500 акров земли. Мы выращивали хлопок, кукурузу и рис, овощи и всевозможные фрукты, какие там могли расти, причем многое росло диком виде. Мы ели в основном свинину, но у нас была говядина и баранина тоже. Когда мы забивали быка, мы отсылали часть мяса всем соседям.

— Мы отрабатывали добротный день, но работать после наступления темноты не приходилось, если только не было крайней необходимости. Нам разрешалось останавливаться в 12 часов и иметь время на отдых перед возвращением к работе. Другие рабовладельцы вокруг нашего места были не так добры к своим рабам, заставляли их работать до седьмого пота и полуголодом держали. А некоторые хозяева или надсмотрщики пороли своих ниггеров довольно жестоко, порой до смерти. У мастира Джонса не было надсмотрщика. Он сам присматривал за работой, а мой отец был старостой. Некоторое время после смерти старого мастира, в 1862 или 1863 году, уж забыл теперь, у нас был надсмотрщик, Джон Сьюэлл. Он был злой. Он порол детишек, и моя мать пожаловалась мисс Люси, старшей дочери старого мастира.

— Старый мастир всегда хорошо к нам относился. Нас называли «свободными ниггерами Джонса» — не потому, что мы были свободны, а потому, что к нам хорошо относились. Джесси Тодд, чье имение примыкало к нашему, владел 500 рабами, и он обращался с ними ужасно скверно. Он за Порол некоторых из них до смерти. Какой-то человек продал ему двух крупных ниггеров-братьев, и они были настолько белыми, что их едва можно было отличить от белого человека. Некоторые люди думали, что человек, который их продал, был их папашей. Эти два ниггера хорошо работали, их никогда не пороли, и они не собирались терпеть порку. Однажды утром Тодд подолел к ним и велел старшему снять рубашку. Тот говорит: «Мастир, с какой стати мне снимать рубашку?» Тодд отвечает: «Я велел тебе снять рубашку». Ниггер говорит: «Мастир, я отроду не снимал рубашку ни перед каким человеком». Тодд вбежал в дом, взял ружьё, вернулся и пристрелил ниггера намертво. Его брат упал рядом с ним, где тот лежал на земле. Тодд побежал обратно, чтобы снова зарядить ружьё, так как оно было однозарядным. Жена и сын Тодда схватили его, и им стоило огромных трудов удержать его от того, чтобы он вышел и убил второго ниггера.

— У марселя Джонса было 12 детей. Дом, в котором они жили, был в колониальном стиле и имел 12 комнат. Я родился в том доме.

— У рабов были бревенчатые хижины. Летом мы носили хлопчатобумажную одежду, а зимой — шерстяную. У нас всегда была обувь. Башмачник приходил раз в год и оставался дней на тридцать, делая обувь для всех в имении; затем примерно через 6 месяцев он возвращался, ставил набойки и делал другой ремонт обуви. всю одежду мы делали в имении. Мы ткали легкую шерстяную ткань на лето и тяжелую на зиму.

— Я мог взять сырой хлопок, чесать его и прясть на прялке в нить, достаточно тонкую, чтобы шить иглой. Мы наматывали нить на шпульку, сделанную по образу и размером с шило для льда. Затем нить наматывали на мотовило размером с переднее колесо телеги, и мотовило делало 48 оборотов, а потом щелкало. Это делалось для того, чтобы они могли определить, что мы работаем.

— Вокруг было полно дичи: опоссумов, кроликов, индюков и так далее. В ручье водилась и рыба. Я был заводилой в нашей компании. Мы ловили мелкую рыбу в ручье. Мы жарили много рыбы, а потом расстилали лоскутный коврик во дворе под большим тутовым деревом, вываливали на него рыбу и ели её.

— Старый хозяин никогда не бил своих рабов и не продавал их. Но некоторые хозяева так делали. Если у владельца была крупная женщина-рабыня, у которой был муж-малыш, а у владельца был крупный раб-мужчина, они заставляли маленького мужа уйти, а женщину — взять в мужья крупного мужчину, чтобы рождались крупные дети, которых можно было дорого продать. Если мужчина и женщина отказывались, их пороли.

— Конечно, после порки раба было трудно продать, а то и вовсе невозможно, потому что, когда человек собирался купить раба, он заставлял его раздеться донага и осматривал на предмет шрамов от порки и других изъянов, точно так же, как коня. Но даже если порка вредила продаже, ее всё равно проводили, потому что они рассуждали так: убей ниггера — выведешь другого, убей мула — купишь другого.

— Никогда не забуду рисовое поле. Уж из-за него мне доставалось порки, потому что папенька велел мне отгонять птиц от этого риса, а они всё равно до него добирались. Казалось, черные дрозды только и делали, что сидели вокруг и ждали, пока этот рис подрастет настолько, чтобы до него можно было добраться. Мы отпиливали чурку от сосны, разводили на ней огонь и выжигали ее изнутри. Затем мы прорубали ее вглубь, соскребали всю гарь, после чего засыпали туда рис и колотили и толкали пестиком до тех пор, пока все зерна не осыпались из метелок. Потом мы высыпали рис на ткань, и шелуха с мусором разлетались от ветра.

— Наш хозяин проводил строевую подготовку для армии. Плац находился примерно в миле от нашей усадьбы. Он стрелял из винтовки без промаха и имел винтовку с особо длинным стволом.

— Янки сказали нам, ниггерам, когда освободили нас после войны, что дадут каждому из нас 40 акров земли и мула. Ближе всего к этому я подошел в виде пенсии в одиннадцать долларов, которую получаю сейчас. Но я благодарен за это настолько, насколько это вообще возможно. По правде говоря, я не представляю, как можно быть более благодарным, будь тут сто одиннадцать долларов.

— Один человек рассказывал мне, что какая-то ниггерша сказала его жене, будто предпочла бы быть рабыней, а не свободной. Ну, я считаю — хоть я могу и ошибаться, — что любой, кто так говорит, лжет. В свободе есть что-то такое, что искупает все тяготы. Я побывал и рарабом, и свободным человеком, и я знаю. Конечно, пока я был рабом, у меня не было никакой ответственности, не нужно было беспокоиться о том, откуда возьмется еда, одежда и крыша над головой, но это не перевешивает свободу.

420191

ТЕТУШКА ТОМАСА ДЖОНСА, Кнопп-стрит, 508, Клиберн, Техас, родилась в округе Берлесон, Техас, в 1864 году. Ей было всего два года, когда ее мать обрела свободу, поэтому она ничего не знает о рабстве, кроме историй, которые рассказывала ей мать или которые она слышала от своего мужа, Томаса Джонса.

— Мне было два года, когда мою маму освободили. Ее хозяином был майор Одом. Он хорошо относился к своим ниггерам, говорила моя мама. Она рассказывала мне о временах рабства. Она говорила, что другие белые люди вокруг называли ниггеров майора Одома «проклятыми свободными ниггерами Одома», потому что он так мягко с ними обращался.

— Он никогда не был женат, но у него была ниггерша, звали ее тетушка Филлис, от которой у него родилось несколько детей. Она была наполовину белой. Я помню ее, его и пятерых их сыновей. Те, которых я знала, были почти совсем белыми, но у тетушки Филлис был один мальчик, черный как ниггер. Его папашей был темнокожий мужчина. Когда она бывала пьяна или зла, она говорила, что дорожит своим черным ребенком больше, чем всеми остальными. Майор Одом относился к их детям точно так же, как к остальным ниггерам. Он никогда не порол никого из своих ниггеров. Когда сыновья его и тетушки Филлис подросли, они отправились жить в хижины рабов — так называлось место, где жили ниггеры.

— Одного из ниггеров майора Одома выпорол человек по имени Стив Оуэнс. Он стал ходить к ниггерше, принадлежавшей Оуэнсу, и однажды ночью они его сильно избили. Майор Одом зарядил ружье против Оуэнса, и они носили оружие друг против друга до самой смерти, но стрельбы у них так и не случилось.

— У полковника Симса была ферма, примыкающая к ферме майора Одома, и к его ниггерам относились жестоко. У него был надсмотрщик, Дж. Б. Маллинакс — я помню его, он был крупным и крутым. Он до смерти запорол одного ниггера. Бывало, выйдет поутру, издаст протяжный, пронзительный вопль и скажет: «Я Дж. Б. Маллинакс, только что вернувшийся из недели в Аду, где я раздобыл два новых глаза, один зовут Хватит и Цап, а другой Держи Крепко. Я собираюсь запороть сегодня до смерти двух-трех ниггеров». Он прожил долгую жизнь, но задолго до смерти его глаза повернулись назад в голове. Я видела их такими. Он не давал своим ниггерам много еды и заставлял работать весь день, давая лишь вареный горох на одной воде без соли да кукурузный хлеб. Они съедали свой обед прямо на палящем солнце, а потом сразу возвращались к работе. Мама говорила, что слышала, как по ночам этих ниггеров пороли и как они вопили: «Помолись, марстер, помолись», умоляя его не бить их.

— Другие ниггеры сбегали и приходили в имение майора Одома, прося у его ниггеров поесть. Моя мама передавала весть принести им еды и отправлялась туда, где они прятались, но слышала гончих, и беглым ниггерам приходилось уходить дальше, не получив ни крошки.

— Мой муж рассказывал мне о временах рабства в Алабаме. Он говорил, что они заставляли ниггеров тяжело работать весь день на сборе хлопка, а затем отвозить его на хлопкоочистительную машину и работать там допоздна, а то и всю ночь. По воскресеньям они выдавали ниггеру по мерке муки и три фунта мяса без соли и чего-либо еще, и если ты съедал это до конца недели, то просто оставался без еды до самого ее конца.

— Мой муж говорил, что семья по фамилии Гуллендин была ужасно сурова со своими ниггерами. Он рассказывал, что старая миссис Гуллендин брала иглу, втыкала ее в нижнюю губу одной из ниггеронок и пришпиливала к вырезу ее платья, и женщина ходила так целый день с опущенной вниз головой и пускала слюни. На губе у ниггерки остались шрамы от уколов иглы.

420911

Gus Johnson

ГАС ДЖОНСОН, 90 лет или больше, родился рабом миссис Бетти Гловер в округе Маренго, Алабама. Большинство его воспоминаний связаны с его более поздним детством в Саннисайде, Техас. Он живет в запущенной маленькой лачуге на северной окраине Бомонта, Техас. Из мебели там нет ничего, кроме развалившейся кровати, такого же ветхого сундука и плиты. Гас проводит большую часть времени во дворе, копаясь в своем огороднике.

— Нас привезли сюда тридцать шесть человек в товарном вагоне из Алабамы. Да, сэр, оттуда я родом — из округа Маренго, не так далеко от 'Мополиса. Мы принадлежали старой миссис Бетти Гловер, моего папеньку звали Огаст Гловер, а матушку — Лусинда. Старая миссис, она прямо-таки хорошо к нам относилась, и меня никогда ни за что не пороли, кроме вранья. Старая миссис, она сама и порола.

— Старая миссис — она прямо добрая женщина, и все ее белые люди, они ходили в церковь в Уайт-Чапел в одиннадцать часов утра. Мы, цветные люди, ходим по вечерам. Мы никогда не работаем по воскресеньям, а в субботу после двенадцати часов можем пойти на рыбалку или на охоту.

— Пайку выдают в субботу, и это примерно пять фунтов соленого бекона, мерка муки и немного соргового сиропа. Этот сироп они делают на плантации. Там в печь в ряд вставлено десять или двенадцать больших глиняных котлов.

— У нас полно еды, а если пайки заканчиваются, мы идем на охоту или рыбалку. Некоторые старики убивают гремучих змей, готовят их как рыбу и говорят, что это рыба. Я ел такое много раз и даже не знал. И было вкусно.

— Раньше у них был большой дом, где они держали детей, потому что волки и пантеры свирепствовали. Некоторые матушки, что кормлят грудью, присматривают за всеми детьми днем, а ночью приходят их собственные матушки с поля и забирают их. Порой старая миссис сама помогает нянчиться, и вся малышня ухожена. Когда они заболевают, из травов делают лекарство и так лечат.

— Когда мы уехали из Алабамы, мы ехали через Меридиан в Хьюстон, а оттуда в Хокли, а затем в Саннисайд, примерно в 18 милях к западу от Хьюстона. Это край с большими лесами, и мы принялись расчищать землю и расчистили 150 акров под пашню. Там было около сорок семи работников, и прибывало еще. Они возвращались в Меридиан за новыми и привозили их в воловьей повозке.

— Мой брат, Бонзан Джонсон, был одним из тех, кого привезли в ту поездку. У меня был другой брат, Кин, который умер, когда ему было 102 года. Мы все были долгожителями, потому что у меня был двоюродный дед, который умер в 136 лет. Он, мои бабушка и дедушка приехали из Южной Каролины, и все они были из африканских людей. Я слышал, как они рассказывали, как их везли из Африки на корабле. Мой папенька умер в 99 лет, а другой брат — в 104.

— Мы видели много солдат, когда ехали через Меридиан, и это была кавалерия. Они подъезжали в высоких шляпах вроде бобровых на голове, и мы боялись их, потому что нам говорили, будто они собираются увезти нас на Кубу и продать там.

— Когда мы только добрались до Техаса, было холодно — не то чтобы просто холодно, а я имею в виду по-настоящему холодно. Я много дней счищал лопатой снег. У них был большой общий дом, где белые жили наверху, а ниггеры спали на первом этаже. Это для защиты белых ночью, но днем у нас были свои собственные дома для жилья, построенные из бревен, обмазанные глиной, а поверх глины набиты доски. Трубы тоже делали из палок и глины, но у нас не было окон, а летом мы вроде как жили в беседочке из кустарника, там было прохладно.

— У нас были всякие культуры и больше 100 акров под фруктами, потому что они привезли из Алабамы всевозможные деревья и семена. Там были подземные родники, и вода была на редкость хороша для питья, потому что в Мобиле вода была негодной для питья. Она казалась на вкус будто с растворенным комком соли. Масло и молоко мы в те дни держали в леднике у родника, потому что льда в те времена у нас не было.

— Старого хозяина звали Адам, а его брата — Джон, и они были высоченного роста людьми. Старый хозяин вскоре умер, и указывольцем у нас стала миссис. Все ее надсмотрщики обязаны были быть добрыми. Она наказывала рабов, если те провинились, но не порола их. У нее была построена подземная тюрьма вроде погреба для укрытия от бурь, с откидной дверью и грузом на ней, так что из низу нельзя было выбраться. Вот уж темнотища была в том месте.

— Во времена рабства нам лучше было возвращаться к восьми часам, лучше быть в этом доме, лучше придерживаться этого правила. Я помню, как после освобождения миссис каждый год устраивала большое празднование в честь Дня освобождения.

— Когда в Техас пришла война, каждую плантацию реквизировали для нужд войны, и моего папеньку назначили отбирать крепких телом мужчин с нашей усадьбы в солдаты. Мой брат Кин был одним из них. Впрочем, он вернулся целым и невредимым.

— Когда пришло освобождение, миссис выдала каждому из рабов-мужчин по 500 долларов, но это были конфедеративные деньги с картинками лошадей на них. Это были единственные деньги, которые были тогда у миссис. Старая миссис Бетти умерла в Саннисайде, Техас, когда ей было 115 лет.

— Когда мне исполнилось 18 лет, я женился на девушке по имени Люси Джонсон. Она уже давно умерла. У меня где-то есть пятеро живых детей, но я потерял с ними связь. Один из моих парней служил в последнюю войну.

— Раньше я кое-что слышал про кроличью лапку. Старики поговаривали, что если кролик успевает остановиться и лизнуть свою лапу, собака больше не может взять его след, и я всегда ношу кроличью лапку на удачу. Впрочем, не знаю, принесла ли она мне эту удачу.

— Я живу здесь 36 лет и большую часть времени работал такелажником по переезду домов, чем и занимался 26 лет. Буду с вами честен, я не знаю, сколько мне лет, но должно быть немало, потому что я многое помню о войне. Никаких боев я не видел, но знал, что тогда происходило.

— Я состою в ложе U. B. Ф., куда делаю взносы на случай болезни. Но я никак не могу заболеть, и у меня нет никаких недугов, кроме того, что ноги просто опухают, и я ничего не могу с этим поделать.

420139

ХАРРИ ДЖОНСОН, 86 лет, чьё настоящее имя было Джим, родился в Миссури, откуда был похищен Гарри Фуготом примерно в двенадцатилетнем возрасте и увезён в Арканзас. Ему дали имя Гарри, и он оставался у Фугота почти до самого конца Гражданской войны. Затем Фуготт продал его Грэму за 1200 акров земли, и он был привезён в округ Корьелл, штат Техас, а позже — в округ Колдуэлл. Он проработал в Техасе два года, прежде чем узнал, что рабы свободны. Позже он отправился в округ Мак-Маллен пасти скот, но в конце концов большую часть времени потратил на воспитание десятерых белых детей. Сейчас он живёт в Пирсоле, где женился в возрасте 59 лет.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость