"Я работал на мощении улиц, конюхом и ухаживал за лошадями. Потом я работал на железной дороге Санта-Фе, таскал грузы, и работал до примерно трехлетней давности, когда стал слишком стар, чтобы работать дальше".
"Но я расскажу вам о поездке в гости на старую плантацию. Меня не было почти 40 лет, и я решил вернуться. Я добрался до дома, а там мисси Мэри чистит яблоки на задней веранде. Она смотрит на меня и говорит: «У меня припасена для тебя порка, потому что ты сбежал, ничего нам не сказав». Ни о какой чистке яблок в тот день уже не было речи, потому что мы сели и проговорили о старых временах и старом массе. У этого негра на глаза навернулись слезы. Потом мы вспоминали о том, каким я был ниггером-посыльным, и немного посмеялись. Весь день мы понемногу разговаривали, смеялись, плакали и снова разговаривали. Я погостил около двух недель и повидал множество людей, которых знал в молодости, — и белых людей, и негров тоже".
"Я слишком стар, чтобы совершать еще какие-то поездки, но мне хотелось бы еще раз съездить в старую Джорджию. Если бы мисси Мэри была жива, я бы попытался, но она умерла, так что я стараюсь ждать, пока старый Гавриил затрубит в свой рог. Когда он затрубит в свой рог, этот негр скажет: «Громче, Гавриил, громче!»
420308
РОЗИНА ХОАРД не знает точно, где она родилась. Первое, что она помнит, — это то, как она и ее родители были куплены полковником Праттом Вашингтоном, которому принадлежала плантация возле Гарфилда в округе Трэвис, штат Техас. Розина, очень приятный и искренний человек, говорит, что со времени освобождения ее жизнь была тяжелой. Она получает ежемесячную пенсию в размере четырнадцати долларов, за что выражает признательность. Ее адрес: 1305 Chestnut St., Austin, Tex.
"Когда я была девчонкой, я была Розиной Слотер, но люди звали меня Зина. Да, сэр. Кругом только и было слышно: то Зина это, то Зина то. Я говорю, что родилась 9 апреля 1859 года, но считаю, что я старше. Это было где-то в округе Уильямсон, но я не знаю имени хозяина. Мою мамочку звали Лузанна Слотер, она была крепкой, но в последние дни сделалась совсем крошечной женщиной. Она умерла только прошлой весной, и ей было сто одиннадцать лет".
"Папа был баптистским проповедником до самого дня своей смерти. Он всю жизнь страдал астмой. Я помню, как у него была рыжая лошадь, на которой он уезжал и проповедовал под какой-нибудь беседкой из ветвей. Я ездила с ним на его лошади".
"Первое, что я помню, — это как нас купил у масса Лэнка Манера масса полковник Пратт Вашингтон. Масса Вашингтон был довольно хорошим человеком. Его сыновья, Джордж и Джон Генри, были единственными надсмотрщиками. Эти парни относились к нам хорошо. Масса всегда подъезжал на своей лошади после обеда. Его лошадь была гнедой масти, ее звали Санк. Поля находились в низинах реки Колорадо. Большой дом стоял на холме, и мы видели его приближение. Он всегда носил высокую бобровую шляпу".
"Причина, по которой мы всегда высматривали его, заключалась в том, что его сын Джордж пытался учить нас алфавиту прямо в поле. Работники следили за массой, и когда они видели, что он спускается верхом с холма, они начинали выкрикивать: «Старый боров вокруг лавки — Старый боров вокруг лавки»".
"Это был сигнал, и тогда все начинали работать так, будто за ними кто-то гонится. Но я была слишком мала, чтобы многому научиться в поле, и я не умею читать по сей день и вынуждена ставить крестик, когда расписываюсь под своим именем".
"У каждого ребенка был свой деревянный поднос. Была старая тетя Элис, и она готовила всю еду для детей в «депо». Так они называли место, где все дети сидели до тех пор, пока их мамочки не возвращались с поля. У тети Элис был большой котел для готовки прямо во дворе. В какие-то дни у нас была фасоль, а в какие-то — горох. Она бросала в котел огромные шматки соленой свинины, выпекала вволю кукурузного хлеба и давала нам много молока".
"Некоторым детям постарше приходилось собирать хлопок. Старый Джунус был цветным надсмотрщиком у детей, и он был с ними очень суров. Он носил с собой палку и вовсю пускал ее в ход".
"Однажды в поле явились синебрюхие. Это были янки-солдаты, которые сказали рабам, что они свободны. Кто-то остался, а кто-то ушел. Папа забрал нас, переехал на плантацию Крафта неподалеку и стал заниматься там фермерством".
"Я была замужем три раза. Сначала за Питером Коллинсуортом. Я бросила его. Второй раз — за Джорджем Хоардом. Мы жили вместе до его смерти, и у нас было пятеро детей. Потом я вышла замуж за его брата, Джима Хоарда. По правде говоря, Джим никогда особо не работал. Он ходил на рыбалку и колол дрова целыми днями, но таких дней было немного. Он страдал геморроем. Я вела домашнее хозяйство, присматривала за детьми, а потом шла в поле и собирала по двести фунтов хлопка в день. Я хромаю с тех пор, как родился один из моих мальчиков. У меня начался ревматизм, и колени болели так сильно, что иногда я натирала их речным песком и грязь, чтобы облегчить боль".
У нас был дом в Бартон-Спрингс с двумя комнатами: одна из бревен, а другая каркасная. Мне никогда там не нравилось, и я сказала Джиму, что ухожу. Так и сделала, но он пришел и за мной.
После освобождения мне пришлось несладко. Мне довелось выполнять мужскую работу: рубить деревья, пахать поля и собирать хлопок. Я хочу сказать вам, как я рада получать свою пенсию. Это очень мило со стороны людей — заботиться обо мне на старости лет. До того как я стала получать пенсию, мне пришлось тяжело. Могу прямо сказать, что жизнь меня побила.
420286
ТОМ ХОЛЛАНД родился в округе Уокер, штат Техас, и считает, что ему около 97 лет. Его хозяин, Фрэнк Холланд, продал Тома Уильяму Грину перед самой Гражданской войной. После освобождения Том занимался фермерством как для себя, так и по найму в окрестностях своего прежнего дома. Сейчас он живет в Мэдисонвилле, штат Техас.
Моим хозяином был барин Фрэнк Холланд, и я родился в его имении в округе Уокер. У меня была одна сестра по имени Джина и три брата по имени Джордж, Уилл и Джо, но все они уже умерли. Маму звали Джина, а отца — Абрахам Холланд; их привезли из Северной Каролины в Техас барин Холланд, когда они были совсем молодыми.
Я полол хлопок, пахал, колол колья, а потом был верховым. В те дни я мог укротить самую дикую лошадь, какая только бегала в Техасе, но меня ценили не слишком высоко, потому что у меня был стеклянный глаз. Не помню, как я его лишился, но он вот такой. В рабстве я зарабатывал доллар или пятьдесят центов за объезд диких лошадей, и хозяин позволял мне оставлять деньги себе. Я покупал табак и конфеты, и если хозяин ловил меня с табаком, мне доставалось порки, но я все равно тайком покупал жевательный табак.
У нас всегда было полно еды — пусть и скромной по тем временам, но хорошей: вдосталь дичи, кукурузного хлеба, печеного в золе. Мы жарили мясо на открытом огне, и у нас было вдоволь опоссумов, кроликов и рыбы.
Мы носили те самые лоуэлльские рубахи, распахнутые спереди до самого низа, но обуви я не видел еще долго после освобождения. В холодную погоду хозяин выделывал много шкур, и мы шили себе теплую одежду. Моей свадебной одеждой была белая лоуэлльская рубаха, обуви у меня не было никакой, женился босиком.
Барин Фрэнк был настоящим хорошим белым человеком. Он был ужасно добр к своим неграм. Хозяйка Салли — просто ангел. Их трое детей почти все время проводили со мной, задавая этому негру множество вопросов. Дом у них тоже был не из богатых: две комнаты с большим проходным коридором, без окон, а оленьи шкуры прибиты гвоздями над дверью, чтобы не пропускать дождь и холод. Он был крыт досками, которые я помогал тесать, когда подрос.
У барина Фрэнка были хлопок, кукуруза и всё необходимое для жизни — около трехсот акров земли, и он сам руководил работой надсмотрщика, а было у него семь взрослых рабов и пять маленьких. Он всегда будил нас очень рано, чтобы мы были в поле с рассветом, и заставлял работать до темна, но давал нам полтора часа в полдень на еду и отдых. Иногда, когда рабы упорствовали, он порол их и делал из них хороших негров, потому что относился к ним очень хорошо.
Я видел, как рабов продавали с аукциона, потому что меня самого выставили на торги для продажи тому, кто больше предложит. Хозяин продал меня Уильяму Грину прямо перед войной за сто акров земли по цене один доллар за акр. Он думал, что от меня никогда не будет толку из-за стеклянного глаза, но я до сих пор жив и для своего возраста неплохой негр. Было много криков и воплей, и когда он меня продал, мне потребовался почти год, чтобы оправиться от этого, но делать было нечего — я принадлежал другому человеку.
Если мы уходили без пропуска, то всегда отправлялись по двое. Мы ускользали при первой возможности, чтобы навестить молодежь в другом имении. Патрульные поймай меня однажды ночью, и, помилуй меня Господь, они растянули меня на бревне и нанесли тридцать девять ударов сыромятным ремешом, начиненным камешками, и от каждого удара брызгали кровь и клочья кожи. Они пригнали меня домой к хозяину и всё рассказали, и он позвал старую мамку полечить мне спину, а я четыре дня не мог работать. Это не мешало мне снова ускользать, но в следующий раз я был осторожнее.
Мы приходили и валились прямо у дверей хижин рабов по ночам, чтобы хозяин и патрульные думали, будто мы смертельно устали, оставили нас в покое и не следили за нами. В ту же самую ночь мы замышляли куда-нибудь ускользнуть, чтобы повидаться с негритянкой или женой, или просто повеселиться, особенно когда луна светила всю ночь и было видно. Нельзя было зажигать факелы. Это были едва ли не единственные источники света в те дни, и если мы разводили огонь, хозяин приходил посмотреть, что мы делаем, и тогда недоброму страннику приходилось туго!
Эта война принесла страдания многим людям и сделала мою хозяйку вдовой. Барин Уильям отправился туда, и какой-то янки прикончил его в одном из тех сражений, и домой его так и не привезли. Хозяйка получила письмо от его капитана, где тот превозносил его храбрость, но ему это уже не помогло после того, как он был убит на войне. Она получила другое письмо о том, что мы, негры, свободны, и объявила нам об этом. Нам некуда было идти, поэтому мы начали плакать и спрашивать ее, что нам теперь делать. Она сказала, что мы можем остаться и заниматься хозяйством вместе с ней, работать на ее упряжках и пользоваться ее орудиями труда и землей, отдавая ей половину того, что мы вырастим, в дополнение к нашему содержанию. Когда она нам это сказала, мы были счастливой горсткой негров.
Поздно тем вечером негры в Хантсвилле начали кричать и шуметь, и одна девчонка громко кричала, а какой-то белый прискакал на лошади, наклонился и разрубил эту девчонку чуть ли не пополам, а потом подъехал крытый фургон, подобрал ее, и больше мы ничего не слышали.
Я женился на Имоджен, свадьба была скромной перед войной. У нас на свадьбе было немного хлопот. Я спросил хозяйку, могу ли взять Имоджен, и она сказала да, вот и вся наша свадьба. У нас было три мальчика и три девочки, Имоджен умерла около двадцати лет назад, и я жил то у одного ребенка, то у другого. Я получаю небольшую пенсию от государства и подрабатываю по мелочи у белых людей.
Я считаю, что нам должны были что-то дать, когда нас освободили, но нас пустили по миру пастись или голодать. Большинство белых людей просто отпустили негров на все четыре стороны. Мы пробыли у хозяйки год, а потом она вышла замуж, и у ее мужа были собственные работники, и он велел нам убираться. Тогда мы работали по двадцать и тридцать центов в день, и в конце концов я устроился к доктору Л. Дж. Конро. Но после войны неграм пришлось тяжело, потому что их выпустили на свободу точно такими, какими они пришли в этот мир, без образования и опыта.
Если негр хотел проголосовать, члены Ку-клукс-клана тут же появлялись, чтобы помешать ему сделать это. Негры боялись высовываться и пытаться отстаивать свою свободу. Они могли подЪехать к негру на лошади и пристрелить его, как дикого борова, и никто не говорил и не делал ничего по этому поводу.
Я занимался фермерством, и зарабатывания на жизнь мне вполне хватало. Я перебрался сюда, в округ Мэдисон, арендую землю у Б. Ф. Янга недалеко от Мидуэя и завожу несколько коров. С тех пор я все время здесь. Теперь я живу по очереди у детей, потому что стал слишком стар для работы.
Нынешняя молодежь среди негров во многом хороша, но правды они не скажут. Их растили не так, как белые люди растили нас. Если мы не говорили правду, наш хозяин разрывал нас на куски. Конечно, теперь они образованные и могут получить почти любую работу — некоторую из такой, какую мы не могли.
420052
Eliza Holman
ЭЛИЗА ХОЛМАН, 82 года, родилась в рабстве у преподобного Джона Эпплуайта недалеко от Клинтона, штат Миссисипи. В 1861 году они приехали в Техас и поселились около Декейтера. Сейчас Элиза живет по адресу: Клинтон-авеню, 2507, Форт-Уэрт, штат Техас.
Рассказать о прошлом с тех пор, как я себя помню, до сегодняшнего дня, о временах рабства и всем прочем? Это не так трудно. Я знаю, каково было прошлое, но то, что ждет впереди — это другое. Говорят: «Пусть прошлое будет проводником в будущее», но если не знаешь дороги в будущем, как по ней вести? Я очень рада рассказать вам всё, что помню, но это долгое воспоминание.
Я точно знаю, что мне больше 80, а может, и больше, потому что я достаточно взрослый, чтобы помнить время до начала войны. Я помню, как хозяин перебирался в Техас на быках, и это еще то путешествие! Они нагрузили фургон так, что места больше не осталось, а потом запихнули нас туда, и временами мы тоже шли пешком.
Мой хозяин — проповедник, и у него всего три раба: я, папа и мама. Она повар и экономка, а я ей помогаю. Папа — полевой работник, кучер и всё остальное, что требуется. У нас есть хороший двухкомнатный бревенчатый дом, и он лучше, чем у большинства рабов: с деревянным полом и настоящими стеклянными окнами.
Хозяин добрый, но строгий. Ему не нужно много говорить, когда он хочет, чтобы ты что-то сделал. От него не дождешься медовых речей дома, но когда он проповедует в церкви, он совсем другой. Тогда он просто сладенький. Барин умеет указать правильный путь в церкви, но дома ему трудно вести себя так же. Он заставляет нас ходить в церковь каждое воскресенье.
Но я рассказываю вам, как мы добирались до Техаса. Еду готовят на костре, после завтрака мы трогаемся в путь, и весь день стоит стук: бац, бац, бац. Кругом камни, ямы, грязь, и приходится пересекать ручьи и реки. Мы переправлялись через одну реку — должно быть, это был Миссисипи, — въезжаем на большой мост, а они этот мост берут да сплавляют прямо через реку.
Хозяин с хозяйкой спорят всю дорогу до Техаса. Она почти все время боится, а он твердит, что Господь о нас позаботится. Он говорит: «Господь нас ведет». Она говорит: «Нас ведут дураки, и пуститься в путь — глупая затея». Так они и спорят всю дорогу. А когда мы увязаем в грязи, спор начинается сызнова. Она говорит: «Вот тебе еще одно из твоих божественных призваний». Он говорит: «Тсс, тсс, женщина. Ты становишься кощунницей». И вот приходится идти за два миля искать человека, чтобы он привел свою пару волов вытащить нас из этой грязи, а когда мы выбираемся, хозяин говорит: «Слава Господу». А хозяйка говорит: «Спасибо людям и волам».
Затем однажды мы разбиваем лагерь под большим деревом, а когда просыпаемся утром — кругом черви, черви, черви. Миллионы их сыплются с этого дерева. Господи боже мой, ну и бардак же это. Хозяин говорит, что это гусеницы-солдатки, а хозяйка спрашивает: «Почему же они тогда не в армии?»
Прожив в Техасе около года, мисс Мэри выходит замуж за Джона Олхэма. Мисс Мэри — дочь хозяина. После этого я живу у нее и барина Джона, и тут для этой негритянки начинается настоящий ад. Мисс Мэри добрая, но барин Джон — просто дьявол. Этот человек поистине жесток, он загоняет меня до смерти и пороет за малейшую провинность. Мой папа говорит мне: «Тебе следует сбежать в беглые негры». Он сам сбегает, и это последнее, что мы о нем слышим.
Когда наступает освобождение, мне приходится оставаться у барина Олхэма, потому что мне некуда идти и я слишком мала, чтобы знать, как жить самостоятельно. Я остаюсь примерно до 16-летного возраста, а потом ищу работу и нахожу ее в Джаксборо, где остаюсь несколько лет. Я бросаю эту работу, когда выхожу замуж — примерно через девять лет после окончания войны.
Я выхожу замуж за Дика Хайнса на Силвер-Крик, он фермер и упрямец. Он трудился над своим упрямством с таким же усердием, как и на ферме. Боже мой, до чего же томительной и полной тревог была жизнь с этим негром! Я не вытерпела и пяти лет, как дала деру. На следующий год я выхожу замуж за Сэма Уокера, который работал у скотоводов здесь, в Форт-Уэрте, и он умер около 20 лет назад. Затем, около 13 лет назад, я выхожу замуж за Джека Холмана, и он умер в 1930 году. Я вдоволь испробовала это замужество, но больше пробовать не собираюсь, нет, сэр.
Между всеми этими мужьями и работой на белых людей я как-то перебиваюсь, но я стара, и последние несколько лет не могу работать. Штат выплачивает мне по 12 долларов в месяц, и на это я живу. Тьфу, я больше ни на что не годжусь. Я просто сижу да сижу и вспоминаю старые дни и маму. Всё это наводит на меня грусть. Я спою вам одну песню, которая точно выражает мои чувства.
Я карабкаюсь по лестнице Иакова, лестнице, Я карабкаюсь по лестнице Иакова, лестнице, Солдат креста; О-о-о! Воспрянь и сияй, Воздай славу Богу, славу, славу, В год юбилея. Я хочу подняться по лестнице Иакова, лестнице, По лестнице Иакова, пока не попаду в новый Иерусалим. Вот что я чувствую.
420143
ЛАРНС ХОЛТ, 79 лет, родился недалеко от Вудвилла в округе Тайлер, штат Техас, будучи рабом Уильяма Холта. Сейчас он живет в Бомонте, штат Техас.
Я был совсем сопляком, когда пришло освобождение, потому что родился в 1858 году. Билл Холт звали моего хозяина, вот почему меня называют Ларнс Холт. Мой хозяин приехал из Алабамы, а мои мама и папа родились в Техасе. Маму звали Ханна, а папу — Элберт. Мама готовила еду для белых людей, а папа был сапожником. Это считалось почетной работой на плантации, потому что он делал всю обувь, которую белые люди носили на каждый день, и всю обувь для цветных людей. Каждый раз, когда они забивали быка, они сохраняли шкуру для кожи и опускали ее в корыто, называемое дубильным чаном, вместе с дубовой корой и другими вещами, и оставляли ее там надолго. Это превращало сыромятную кожу в дубленую. Когда обувь была готова, мы натирали ее сажей до черноты, потому что обязаны были делать это, иначе пришлось бы носить ее рыжей. Я был тем малышом, который помогал папе намазывать сажу.