Белые люди не учили нас читать и писать, но были добры к нам, если не считать тех случаев, когда кто-то из ниггеров пытался сбежать — тогда их жестоко пороли. Еды у нас было вдоволь, устраивались молитвенные собрания с пением и громкими возгласами, а мы, дети, играли в шарики и прыгали через скакалку.
«После прихода свободы ушли все, кроме меня, потому что госпожа сказала, что я обязана оставаться при ней, пока не достигну совершеннолетия. Но в одну ночь мне не спалось, пришла моя сестра Джорджи Анн, и я убежала с ней, но они никогда не пускались за мной в погоню. Я боялась, что станут преследовать, потому что помнила нашего соседа, старого Минза, и его рабыню Сильвию: когда она сбежала и прятался в лесу, он садился на лошадь, брал собак, натравливал их на нее и позволял им кусать ее и рвать ее одежду.
420303
ГАБРИЭЛЬ ГИЛБЕРТ родился в рабстве на плантации Белизара Брассара в приходе Нью-Иберия, штат Луизиана. Он не знает своего возраста, но на вид ему около восьмидесяти лет. Он живет в Бомонте, штат Техас, шестнадцать лет.
«Моим старым массой был Белизар Бруссар. Он был массой моей мамы. Он жил в большом бревенчатом доме. Пространство между бревнами было заполнено землей. Хижины, в которых жили рабы, были сделаны из земли. Они вкапывали в землю столбы, сверлили в них отверстия и вставляли планки крест-накрест от одного столба к другому. Затем они заделывали стены глиной. Пол и все остальное было земляным. Школа, построенная для белых детей, была устроена точно так же. У темнокожих детей школы не было.
То были теплые, здоровые дома, в которых мы выросли. Бывало, в тех домах вырастали люди покрепче нынешних. Моего папу звали Джозеф Гилберт. Его старым массой был Белло Принс.
«Я понятия не имел, что такое магазин, когда рос. У нас не было магазинных товаров, как сейчас. В те времена у нас были деревянные миски и ложки. Я отроду не видел железных плугов в те дни. Ничто в плуге не было железным, кроме лемеха. Я говорю этой молодежи: „Вы сейчас живете как в раю по сравнению с тем временем, когда я рос“. Когда в те дни кто-то умирал, для перевозки покойника использовали воловью повозку.
У массы было около четырехсот акров земли и полно рабов. Он выращивал сахарный тростник. У него была мельница, где делали коричневый сахар. Он также выращивал хлопок и кукурузу. В его имении было много скота. Он давал нам вдоволь еды. Он был хорошим человеком. Не был зверьком. Он относился к своим рабам как к самому себе. Я не помню, чтобы он кого-нибудь порол. Он не допускал дурного обращения. Все люди вокруг его имения говорили, что его ниггеры избалованы и испорчены.
«Маленькие белые дети и негритята просто играли вместе, как брат с сестрой, и все мы ели за белым столом. Я тоже спал в доме белых людей. Моими крестными отцом и матерью были богатые белые люди. Я до сих пор католик.
Я видел солдат, но был слишком мал, чтобы что-то о них понимать. Они меня совершенно не тревожили. К самому бою я близко не подходил.
«Моя матушка ткала ткань из хлопка и шерсти. Я помню тот ткацкий станок. Он издавал звук "бум-бум-бум". Это челнок ходил туда-сюда. Мой папа был умным человеком. Мне никогда не стать таким, как он, сколько бы я ни жил на этом свете. Он делал обувь. Он строил дома. Он умел делать все что угодно. Ни он, ни моя матушка никогда не подвергались жестокому обращению.
Первой работой, которую я выполнял, было выращивание хлопка, сахарного тростника, сладкого и обычного картофеля. Раньше я варил сахар.
Я женился двадцать второго февраля. Мою жену звали Медора Лабор. Она мертва уже тридцать пять лет. Я никогда не женился во второй раз. Я так сильно любил свою жену, что мне больше никто был не нужен. У нас было шестеро детей. Двое живы.
«Возвращаясь к тем временам, когда я был рабом: у массы был магазин. Когда приезжал священник, в этом магазине проводили богослужение. У старого массы было несколько сыновей. Они заглядывались на некоторых девчат-рабынь. У них рождались от них дети. У тех девчат были свои хижины и свои дети, которые были наполовину белыми.
Через некоторое время те парни женились. Но они всегда хорошо относились к своим детям от женщин-рабынь. Их белые жены тоже относились к ним хорошо, почти как к собственным детям.
У старого массы было много денег. Земля стоила всего два пятака за акр. В некоторых местах она не стоила ничего. Грузы перевозили на воловьих повозках. Человек, у которого были мулы, владел чем-то особенным.
У нас было полно дичи — диких гусей и уток. Рыбалка была отменная. Водятся там и аллигаторы. Я видел, как они откусили человеку руку.
Если раб чувствовал себя плохо, его не заставляли работать. Мой дядя и моя матушка никогда особо не работали. У них вечно находились какие-то жалобы. Никогда не угадаешь, что там на этот раз, но можно было не сомневаться, что у них что-то болит!
«Я помню, у них был один белый человек. У него был дар. Неважно, какое животное — собака или лошадь, этот человек прикоснется к нему, и хвори как не бывало ни у вас, ни в вашем доме. Если у кого-то зубная или ушная боль, он берет новенький гвоздь, которым еще никогда не работали, и водит им вокруг зуба или уха. Это сразу снимает зубную или ушную боль. У него была короткая молитва, которую он читал. Я не знаю, какая именно.
Я видел призраков. И разговаривал с ними тоже. Иногда они похожи на людей. Иногда на животных, может быть, на белую собаку. Мне всегда становится холодно, когда они подходят ко мне. Я разговаривал с женой после ее смерти. Она сказала мне: "Не забывай молиться". Она говорила, что этот мир порочен и с ним нужно бороться».
420230
МАТТИ ГИЛМОР живет в маленькой хижине на Восточной 5-й авеню в Корсикане, штат Техас. Ее губы тронула улыбка, когда она вспомнила дни, когда была рабыней в Мобиле, штат Алабама. Она понятия не имеет, сколько ей лет. Ее хозяин, Томас Барроу, привез своих рабов в Атенс, штат Техас, во время Гражданской войны, и у Матти тогда уже было двое детей, так что ей, вероятно, около девяноста.
«Я родилась в Мобиле, штат Алабама, и понятия не имею, когда именно. Мои белые хозяева никогда не говорили мне, сколько мне лет. Моя родная дорогая матушка умерла еще до того, как я себя помню, а мачеха не утруждала себя рассказами. Ее звали Мэри Барроу, а отца звали Эллисон Барроу, и у меня были сестры — Рэйчел, Лу и Черити, и брат — Эллисон.
Мой хозяин продал Рэйчел, когда она была еще девочкой. Я тогда прямо уплакалась. Ее поставили на помост и продали. Я слышала, что за нее выручили тысячу долларов, но я больше ее не видела до самого освобождения. Ее купил человек по имени Дик Бердон из округа Кауфман. После освобождения я услышала, что она больна, и привезла ее домой, но она уже была совсем плоха.
Мы жили в бревенчатом доме с земляным полом, теплом зимой, но ужасно жарким летом, без всяких сеток от мух, просто самодельные двери. Кровати у нас были самодельные из досок, что подбирали вокруг. Матрасов никаких, у нас были матрасы из кукурузной шелухи. Но как ни посмотри, тогда нам жилось лучше, чем теперь.
Я работала в поле, пока не продали Рэйчел, а потом заняла ее место: работала на кухне и отгоняла мух от стола длинной-длинной веткой. Мне это нравилось. Еды было вдоволь, и не так жарко. Нам давали ровно столько еды, чтобы держаться на ногах и работать. Никаких излишеств, что у нас есть теперь. У нас были кукурузный хлеб, черноглазый горох, фасоль и сорговая патока. Старая хозяйка сама жарила кофе в сковороде, и кофе получался хороший. Мы не могли пойти в магазин и что-то купить, потому что магазинов почти не было.
Когда пропалывают хлопок или кукурузу, каждый должен не отставать от погонщика — не то чтобы спешить сломя голову, а работать размеренно. Некоторые женщины, у которых были грудные дети, оставляли их в тени, пока работали, и однажды большой бедный орлан слетел вниз к одному из таких детей, подхватил его и унес. Мать не могла его догнать, и больше мы об этом ребенке ничего не слышали.
Я помню, как мы ехали из Мобила в Техас. Когда мы услышали, что идут янки, они собрали все свое золото, и мисс Джейн позвала меня, дала мне целый мешок чистого золота и серебра и велела закопать его в саду. Я жутко испугалась, но сделала то, что она сказала. В большом письменном столе было еще золото, и янки выдернули верхнюю крышку этого стола и забрали золото. У мисс Джейн на пальце было красивое золотое кольцо, и капитан сорвал его. Я сказала: «Мисс Джейн, они что, вернут вам кольцо?» Все, что она ответила, было: «Заткни рот», и я заткнула.
В ту ночь они выкопали зарытое золото, и мы ушли. Мы путешествовали только по ночам, а отдыхали днем. Мы боялись разводить костер. Это были ужасные времена. Всю дорогу до Миссисипи мы видели повсюду лежащих мертвецов — черных и белых.
Пока мы ждали переправы через Миссисипи, подошел белый человек, спросил марселя Барроу, сколько у него ниггеров, и всех нас пересчитал. Пока мы ждали, пушки начали бахать — бум, бум, и весь этот шум был отлично слышен, так близко они находились. Когда мы сели на лодку, она раскачивалась из стороны в сторону, и я испугалась. Я точно не хочу больше видеть такие дни, с войной и лодками.
Мы обустроили довольно хороший дом и хижины рабов и обосновались вокруг Атенса. И не прошло много времени, как пришла бумага, сделавшая нас свободными. Некоторые рабы смеялись, другие плакали, и это было странное место. Марсель Барроу попросил мою мачеху остаться кухаркой и пообещал платить ей за это деньги. Мы пробыли там четыре или пять лет. Марсель Барроу дал кое-что каждому из своих рабов, когда их освободили. Множество хозяев выставили их на улицу ни с чем. Но беда большинства ниггеров была в том, что они никогда ничем не управляли и не умели этого. Ниггеры пострадали от войны, даже если и получили от нее свободу.
Я уже вышла замуж по-рабски в Мобиле и родила троих детей. Мой муж умер до окончания войны, и я вышла замуж за Ласа Гилмора и больше детей не рожала. У меня нет живых родственников, о которых я бы знала. Когда мы приехали сюда, Лас выполнял любую работу, какую мог найти, и купил этот домик, но я не могу платить за него налоги, однако белые люди меня, конечно, не выгонят. Мне отрезало ногу при крушении поезда, так что я не могу работать и вообще уже слишком стара. Понятия не имею, сколько мне лет.
420245
Andrew Goodman
ЭНДРУ ГУДМАН, 97 лет, родился в рабстве в семье Гудманов неподалеку от Бирмингема, штат Алабама. Его хозяин переехал в округ Смит, штат Техас, когда Эндрю было три года. Эндрю — хрупкий, добрый старик, который живет своими воспоминаниями. Он живет по адресу: г. Даллас, штат Техас, ул. Кантон, 2607.
«Я родился в рабстве, и я думаю, что те дни были для ниггеров лучше, чем те времена, что мы видим теперь. Во-первых, при моем старом хозяине я никогда не был холодным и голодным, а после его ухода мне сплошь и рядом приходилось испытывать и голод, и холод. Но иногда я думаю, что марсель Гудман был самым лучшим человеком, какого Бог создал за долгое время.
Моя мать, Марта Гудман, принадлежала марселю Бобу Гудману с рожденья, а мой папа был родом из Теннесси, и марсель Боб унаследовал его от каких-то умерших там родственников. Гудманы, должно быть, были прекрасными людьми во всех отношениях, потому что мой папа говорил, что те, кто его растил, хорошо относились к своим ниггерам.
Старый марсель никогда не позволял разлучать ни одну из своих ниггерских семей. Он считал правильным и справедливым, чтобы люди оставались вместе, хотя я слыхал о тех, кто так не считал.
Моя мисс была такая же добрая, как и марсель Боб. Моя мама была хрупкой маленькой женщиной, которая не была способна работать в поле, и она крутилась по дому у мисс, выполняя мелкие поручения. Я играл с маленькой мисс Салли и маленьким мистером Бобом, ел с ними и спал с ними. Я бывало подметал ступени и делал всякое, а она хвалила меня, и сколько раз бывало так, что меня начинает клонить в сон, я засыпаю, а она поднимет меня и положит в постель со своими детьми.
Марсель Боб не отправлял своих маленьких ниггеров в поле, пока они не подрастут настолько, чтобы работать, а матерям давали перерыв от полевых работ, чтобы они возвращались в детскую кормить младенцев грудью. Он никогда не выгонял ниггеров в плохую погоду. Он давал нам работу под крышей, укрывая от непогоды, например лущить кукурузу, а женщины могли прясть и вязать. Они обеспечивали нас вдоволь хорошей одеждой. Летом мы носили длинные рубахи, разрезанные по бокам, сшитые из ткани для нижних юбок — той же, из которой делали мешки для хлопка. Зимой у нас были хорошие джинсовые вещи, вязаные свитера и вязаные носки.
Мой папа был сапожником. Он брал телячью кожу и делал туфли шерстяной стороной внутрь, они были теплыми и сохраняли ноги сухими. Мама тратила много времени на чесание и прядение шерсти, и у меня всегда всего было вдоволь.
Жизнь с марселем Бобом была весьма неплоха. Он был состоятельным человеком. У него было много земли, и, приехав в Техас, он построил себе большой бревенчатый дом. У него было несколько сотен голов крупного рогатого скота и еще больше свиней. Мы выращивали хлопок, зерно, кур и овощи — почти всё, о чем только можно попросить. В некоторых местах хозяева выдавали семье мерку муки и сколько-то фунтов мяса на неделю в качестве пайка, и если те всё съедали, больше они ничего не получали. Но марсель Боб всегда давал вдоволь и приговаривал: «Если вам нужно еще, можете взять, потому что в моем хозяйстве никто не будет страдать».
Он построил нам церковь, и старик Кеннет Лайонс, раб семьи Лайонсов по соседству, каждое воскресное утро получал пропуск и приходил к нам проповедовать. Он был образованным человеком и лучшим проповедником из всех, каких я когда-либо слышал. Он крестил в небольшой грязной луже позади нашего участка. Почти все мальчики и девочки принимают веру примерно в двенадцать или пятнадцать лет. А по воскресным дням марсель Боб учил нас читать и писать. Он говорил нам, что мы должны получить как можно больше образования.
Раз в неделю рабам разрешалось занимать любой вечер танцами или весельем. Мэнс Маккуин был рабом из поместья Дьюберри, который умел играть на скрипке, и его хозяин дал ему пропуск, чтобы он пришел поиграть для нас. Марсель Боб давал нам кур, или забивал свежую говядину, или разрешал делать паточные леденцы. Мы могли выбрать любой вечер, кроме осени. Тогда мы работали ужасно тяжело и у нас не было на это времени. У нас была хлопкоочистительная машина на конной тяге, и после захода солнца, когда мы уходили из полей, мы очищали по тюку хлопка каждую ночь. Хозяин всегда давал нам отгул с Сочельника по Ногогодний день в качестве компенсации за тяжелую работу осенью.
На Рождество все получали подарки, а марсель Боб давал по большой свинье на каждые четыре семьи. У нас были деньги на покупку виски. В свободное время мы делали хомуты из кукурузной шелухи и корзины всех видов, и марсель выкупал их у нас. То, что он не мог использовать сам, он продавал за нас. Мы брали побеги белого дуба, расщепляли их ножами для лущения на тонкие полоски, давали им затвердеть на солнце, а затем плели из них корзины для хлопка, корзины для рыбы и небольшие изящные корзинки. Мужчины тратили свои деньги на виски, потому что все остальное предоставлялось. Мы сами выращивали табак, сушили его в сарае, и любой мог пойти и взять его, когда захочет.
Нам всегда давали свободные субботние вечера, чтобы рыбачить и охотиться. Бывало, в те дни мы устраивали рыбные пикники, и дичи было вдоволь.
Конечно, мы слыхивали о других местах, где держали надсмотрщиков за ниггерами и избивали рабов. Но я никогда не видел и не слышал, чтобы кого-то из рабов хозяина били. У нас был надсмотрщик, но мы не знали, что такое надсмотрщик над ниггерами. У марселя Боба были такие же собаки для ловли ниггеров, как и везде, и он дрессировал их ради забавы. Он просил кого-нибудь из ребят побегать с часок, а потом пускал собак по следу. Он говорил: «Если услышите, что они приближаются, залезайте на дерево». Но от марселя Боба никогда никто из ниггеров не убегал.
Старик Брисколл, чье имение примыкало к нашему, был жестоким злодеем. Он был лют даже к своей крови, избивая собственных детей. Его рабы постоянно жили в страхе и ненависти к нему. Старик Чарли, хороший старый человек, который принадлежал ему, сбежал и пробыл в лесу целых шесть месяцев, прежде чем Брисколл поймал его. Ниггеры помогали подкармливать его, но однажды один ниггер предал его, и Брисколл натравил на него собак и поймал беглеца. Он прикинулся перед Чарли, будто вовсе не собирается его обижать, и заставил выйти мирно. Когда он привел его домой, он привязал его и избивал ужасно долго. Затем он взял большой сосновый факел и капал горящей смолой по всему его телу. Старик Чарли проболел около четырех месяцев, а потом умер.
Марсель Боб знал меня лучше большинства рабов, потому что я чаще крутился возле дома. Однажды он созвал всех рабов во двор. Тогда у него было всего шестьдесят шесть человек, потому что он поделился имуществом со своими сыном и дочерью, когда те поженились. Он произнес небольшую речь. Он сказал: «Я ухожу на войну, но не думаю, что пробуду долго; я увольняю надсмотрщика и оставляю Эндрю за главного в поместье, и я хочу, чтобы всё шло точно так же, как если бы я был здесь. А теперь слушайтесь все, что говорит Эндрю, потому что, если нет, по возвращении домой я задам вам перцу». Впрочем, он шутил, так как никогда бы ничего им не сделал.
Затем он сказал мне: «Эндрю, ты уже достаточно взрослый, чтобы быть мужчиной и присматривать за хозяйством. Заботься о мисс и следи, чтобы ни у кого из ниггеров ни в чем не было нужды, и постарайся поддерживать работу поместья».
Мы не знали, из-за чего началась война, но хозяин отсутствовал четыре года. Когда старая мисс получала от него весточку, она созывала всех рабов, сообщала нам новости и читала его письма. Небольшие кусочки писем она нам не читала. Мы никогда не слышали, чтобы он хоть капельку пострадал, но если бы это случилось, старая мисс не сказала бы нам, потому что ниггеры вечно плакали и молились за него. Мы так и не узнали, из-за чего была война.
Когда марсель Боб вернулся домой, он велел позвать всех рабов. Он сидел в садовом кресле, совершенно изнуренный, со всеми передоровался за руку и сказал, что рад нас видеть. Затем он произнес: «Я должен кое-что вам сказать. Вы такие же свободные, как и я. Вы никому не принадлежите, кроме самих себя. Мы ушли на войну и воевали, но янки нас разбили, и они говорят, что ниггеры свободны. Можете идти куда хотите или остаться здесь, как вам больше нравится». Он не мог удержаться от слез.