«Рассказы рабов: История рабства в США по интервью с бывшими рабами (Том IV, Часть 2)»

На плантации водилась хорошая гончая по опоссумам, она же была и отличной собакой на зайцев, и хозяин разрешал нам использовать ее, чтобы ловить много опоссумов и зайцев. Мужики ходили с неводами по ночам на ручей Баффало, который протекал по землям маузера Джеба. Они выпускали обратно всю мелкую рыбешку, черепах и террапинов. Опоссумов запекали со сладким картофелем, а зайцев полуварили в большом старом открытом очаге в больших котлах и сковородах. У хозяина был один большой огород, где выращивалось всего вдоволь для каждого на всей плантации, но некоторым рабам разрешалось заводить свои собственные маленькие огороды и участки с хлопоком, на которых они работали лунными ночами.

Девчонки в те дни носили легкие платьица, а у мальчишек были рубахи с разрезами по бокам. Летом они носили всего один предмет одежды, без панталон и всего прочего. Зимой у нас была хорошая теплая одежда из грубого озеннебурга (оснабюрга). Мы носили по воскресеньям ту же одежду, что и в будни, только полагалось надевать ее чистой в воскресное утро. Цветной мужчина по имени Кларк Доггет делал нам обувь из грубой рыжей кожи, которую никогда не красили и никак не обрабатывали. Иногда Мануэлю приходилось помогать ему с сапожным делом.

По воскресеньям матушка расчесывала мне волосы, надевала на меня чистое платье, а затем вела в церковь белых людей в Сейлеме, где для рабов были два ряда скамей в самом конце. Достопочтенный Брэнтли Кэллоуэй был пастором, и преподобный Патрик Батлер тоже проповедовал.

Я отродясь не видала никаких крещений или похорон в дни рабства, но после того, как кого-нибудь хоронили, матушка водила нас на кладбище и позволяла взглянуть на могилу. Вокруг могилы всегда ставили изгородь из сосновых жердей. Кое-кто из рабов, может, и умел немного читать Библию, но грамотных не было вовсе.

Я вступила в церковь, потому что обратилась в веру и уже переменила свой образ жизни. Я думаю, люди должны быть набожными, чтобы помогать другим жить так, как велят в Библии.

Маузер Джеб Смит был хорошим белым человеком. Он был отличным скрипачом и звал нас по ночам в барский дом потанцевать для него. Я ничего не умела, кроме как прыгать вверх-вниз, и, право слово, сильно уставала. Маузер Джеб не был женат. Он вырастил детей своего брата, но все они уже выросли, когда началась война.

Я напрочь забыла имя хозяйского надсмотрщика и не припомню, сколько акров было в той плантации, но она уж точно была большой. Там было около 25 взрослых рабов и куча чернокожих детишек, резвящихся вокруг. Надсмотрщик поднимал их около трех часов, и они оставались в поле до заката, прежде чем отправиться к дому.

Когда по вечерам они возвращались с полей, женщины пряли, чинили и вязали, а мужики работали на своих огородах и хлопковых участках. Зимними ночами они плели корзины и делали хомуты. Все рабы заканчивали работу в двенадцать часов в субботу. В субботу вечером всегда находилось какое-нибудь дело — гулянки, танцы и все такое прочее. Они перебирали банджо и стучали по жестяным противням, чтобы было под что танцевать. Воскресенье было днем отдыха. Рабы ходили друг к другу в гости или в церковь, если хотели, но им нужно было брать увольнительную.

Видала я этих патрульных на лошадях — так и мчались по большаку. Видала, как они спрашивали встречных негров, есть ли у них увольнительные. Поглядев на увольнительные, они позволяли им идти дальше. Но если раба ловили без увольнительной, они избивали его чуть ли не до смерти. Если бы у нас нынче были патрульные, чтобы удерживать негров от шатания туда-сюда, то и безобразий творилось бы не столько.

Некоторых рабов просто приходилось пороть, потому что они не желали вести себя как надо. На нашей плантации порку устраивал надсмотрщик; маузер Джеб их и пальцем не трогал. Матушка рассказывала нам, как видела рабов, выставленных на помост в Виргинии и проданных целыми партиями, словно лошади.

Из негров маузера Джеба никто на Север не сбегал, сколько я знаю. Один негр по имени Барлоу, который был слишком леним, чтобы работать в поле, ускользнул в леса и устроил себе там убежище, чтобы жить в нем. Он мастерил корзинки, половики да веники и по вечерам выходил наружу, чтобы продавать их. Говорили, будто он крал у белых свиней, кур и вообще все, до чего мог дотянуться. Поймали ли его когда-нибудь, про то мне ничего не ведомо. Матушка бывало пугала нас чуть ли не до смерти по вечерам, когда хотела, чтобы мы отправлялись спать. Она говорила: если мы не уснем, Барлоу нас непременно утащит.

Ох уж мы и гуляли на Рождество! Еды было вдоволь; эгг-ног и всякие вкусности, а иной раз мужчины и женщины напивались и буйствовали. Маузер Джеб всегда давал нам немного сыра под Рождество. В Новый год все рабы собирались у барского дома на совет. Маузер Джеб беседовал с ними, давал наставления на новый год и поучал, как жить.

Обвалка кукурузы! Да, мэм, помню я обвалку кукурузы. Люди съезжались со всех окрестных плантаций. Покончив с обвалкой кукурузы, они собирались вокруг длинного стола во дворе. У маузера Джеба был самый ровный и гладкий двор, какой только довелось видеть; его так аккуратно подметали и содержали в чистоте. Еда была свалена на том столе, и нам давали огромные бочонки яблочного и персикового бренди.

Матушка бывало пугала нас Страшилищем и Кровавыми Костями, если мы не ложились спать, когда ей нужно было уйти. Уж тогда-то мы мигом забирались в постель, ныряли под одеяло и чуть ли не умирали со страху, боясь выглянуть наружу, как бы он не объявился за нами.

Маузер Джеб был очень добр к своим рабам, когда те заболевали. Я раз видела больную матушку. За доктором Лампкином Лэндоном послали гонца. Рабы добывали траву от лихорадки и кору сладкой гуммировой смолы, варили их вместе и пили этот чай от простуды, кашля и жара. Они носили на шее маленькие мешочки с асептидой (асафетидой), чтобы отгонять болезни, а на нитки, как бусы, нанизывали полые корни тредсальва и вешали их младенцам на шею, чтобы зубы резались легче.

Вскоре после капитуляции маузер Джеб сказал своим неграм, что они такие же свободные, как и он сам, но что он не хочет, чтобы кто-то уходил. Он сказал, что желает, чтобы они остались с ним, и предложил им платить жалование. Не ушел ни один человек. Матушка продолжала трудиться и пахать точно так же, как и прежде. Когда я подросла, я уехала в Лексингтон работать у миссис Маквортер.

Когда я выходила замуж за Боба Уиллингема, у меня была на редкость хорошая свадьба. Я венчалась в синем шерстяном платье из мериноса. Нижняя юбка была бела как снег, с отделкой. На мне были длинные панталоны с красивой выделкой внизу. Наши белые хозяева дали нам уйму пирогов, индейку, ветчину и тому подобное для свадебного пира. Нашего единственного ребенка звали Минни, у нас было пятеро внуков, но сейчас все они, кроме двух, уже умерли. Один живет в Цинциннати, в Огайо, а я живу с другой внучкой, которая работает здесь в церковном доме. После смерти Боба я вышла замуж за Лампкина Хаффа, но свадьбы у нас в тот раз не было. Проповедник просто пришел ко мне домой и обвенчал нас. Я уехала с ним в Элбертон, но он был такой подлец, что я прожила с ним всего восемь месяцев, прежде чем вернуться в Атенс.

Бывало, пели песенку про мистера Линкольна, когда я была малышкой, но я уже забыла ее. Нет, мэм, я ничего не знаю о мистере Дэвисе и Букере Вашингтоне. В те дни я редко слышала о людях, живущих далеко отсюда.

Кажется, я выложила вам все, что знаю о прежних днях. Ничегошеньки я не смыслю в этих нынешних быстрых порядках жизни. Когда я была девчонкой и меня поколачивали, а матушка про то узнавала, я огребала еще одну порцию. Ныне за это в суд волокут. Да, мэм, сама я предпочла бы старые времена, когда добрый Старый Маузер заботился обо мне».

ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ ГЛАЗАМИ БЫВШЕЙ РАБЫ Написала: мисс Грейс МакКьюн Атенс — Под редакцией: миссис Сара Х. Холл Атенс — и Джон Н. Бут Окружной супервайзер Федеральный писательский проект Резиденции № 6 и 7 Огаста, Джорджия 21 сент. 1938 г. Лина Хантер Бывшая рабыня, возраст около 90 лет Бейли-стрит, 270 Атенс, Джорджия

Побитый непогодой дом Лины Хантер приютился у подножия пологого холма, а несколько крупных деревьев сирени китайской дают тень ее ухоженному двору. Когда гость замялся у шатких передних ступенек, кто-то окликнул изнутри дома: «Детка, гляди осторожнее на эти старые ступеньки, а то ведь могут проломиться под тобой; они уж проваливались тут под некоторыми из здешних детишек».

Вышедшая к двери высокая мулатка носила на голове крошечные косички седых волос, заплетенные без всякого заметного порядка. Ее полинялое ситцевое платье было чистым, а на босых ногах красовались сильно потрепанные рабочие башмаки на несколько размеров больше. В ответ на вопрос она откликнулась: «Это дом Лины, и я — Лина. Присядьте-ка вон на тот стул на крылечке, пожалуйста, мэм, потому что девчата утюжат в избе, и от этих жаровен там прямо не продохнуть».

Лина с готовностью согласилась рассказать о своей жизни в довоенную пору. «Я все-все помню про рабские времена, — рассмеялась она, — потому что была прямо там. Конечно, взрослой я не была, но ровно настолько, чтобы помогать прабабушке Роуз приглядывать за всеми прочими рабскими детками, пока их матушки и папаши работали в поле».

Энн и Питер Биллипс были моими матушкой и папашей, а дедушка с бабушкой — Вашингтон и Тиллер Биллипс; все они принадлежали старому маузеру Джеку Биллипсу. Маузер Джек жил в Атенсе, но его плантация, где родилась я и где родились и выросли все мои родные, находилась далеко-далеко в округе Оглторп. Я точно не знаю, сколько мне лет, потому что все старые записи хозяина затерялись или погибли, каждая до единой, но пробыла я здесь ужасно долго.

Голубушка, эта старая плантация — право слово, огромное местечко. Позади барского дома, где жил надсмотрщик, тянулись ряды и ряды хижин рабов. Их складывали из толстых бревен прямо как ограды для свинарников. Все щели меж бревнами были наглухо замазаны красной глиной, и уж поверь мне, голубушка, они старались накладывать столько глины на эти палки, что дымоходы у нас на плантации отродясь не загорались так, как на некоторых участках, где всё делали кое-как. В тех хижинах было по две комнаты и пристройка сзади, где стряпали. В каждой хижине жило по две семьи.

Готовить еды всегда было вдоволь, потому что на землях маузера Джека выращивали массу провизии. Детвору кормили прямо у барского дома, где жил надсмотрщик Гарнер. Их матерям разрешалось приходить с полей как раз вовремя, чтобы стряпать обед для мужчин, но детей они забирали домой только после ужина. Бабушка Роуз возилась с ними весь день и должна была следить, чтобы те получали надлежащую пищу, от которой дети растут крепкими и здоровыми. Малышня ела из деревянных корыт, и, голубушка, на них и впрямь было любо поглядеть; они выглядели точь-в-точь как свиные корыта. Горох, капусту или то, что полагалось есть детворе, вываливали прямо в это корыто поверх груды кукурузного хлеба. На ужин у ребятишек было лишь молоко с хлебом, но его всегда хватало с избытком. У маузера Джека было полно коров, и у старой тетушки Мэри не было иной заботы, кроме как сбивать масло, чтобы молока и сливок всегда было вволю, ибо маузер Джек говаривал, будто молоко полезно детям и нам надлежит пить его всякий раз, когда захочется.

Тогда все готовили на очагах. Эх, повидать бы тебе тот большой старый очаг на кухне в барском доме — в него во весь рост встать можно было. Внутри него через весь очаг тянулись длинные перекладины, на которые вешались котлы для варки. Выпечку делали в толстых чугунных сковородах с тяжелыми крышками. Их ставили на угли и засыпали углями сверху. У нас водилось то, чего не было у большинства людей, — сковороды для маффинов с длинными ручками. У них была крышка, которая плотно прилегала, и их просто переворачивали в огне, пока маффины не пропекались с обеих сторон. У меня тут хранились те старые формы для маффинов, да крышка отломилась, а эти мальчишки их уже растеряли, когда копали ими землю. Еда, приготовленная на открытых очагах, была отменной, и я желаю тебе непременно увидеть, до чего же она была хороша.

Всякий известный нам овощ выращивали прямо там, на плантации, а еще у них имелись огромные старые поля кукурузы, овса, ржи и пшеницы. На плантации росло и множество фруктовых деревьев. Не было нужды бегать в лавку каждый раз, когда затевалось какое-нибудь особое угощение. Кофе, сахар, соль и черный перец — вот почти все, что приходилось покупать маузеру Джеку из съестного. Конечно, в военные годы их было трудно достать. Жареную кукурузу и семена бадьи перемалывали вместе на кофе, а за солью приходилось добывать землю под старыми коптильнями и выпаривать ее. По краям бочонков с сиропом вечно оставалось немного сахара, и нам приходилось обходиться им да тем жгучим красным перцем еще долго после окончания войны, пока снова не завезли черный перец. Несмотря на все это, голубушка, славные были деньки.

Хозяин держал столько коров, овец, свиней, кур и индюшек, чтобы нам хватало любого мяса. Было у него и много мулов с волами. Муллов использовали для большей части полевых работ и для поездок на мельницу, а уж поездок на мельницу требовалось немало, чтобы прокормить такую прорву негров, какая была у нашего хозяина. Господи милосердный, леди! Я и не ведала, сколько рабов он держал. На волах возили те двухколесные телеги, на коих убирали урожай, и мне не раз доводилось ездить в город на воловьей повозке. От этих старых волов любой пастор мог растерять всю свою набожность. У них была куча скверных привычек, но хуже всего было то, что они сломя голову бросались прямо в воду, едва завидев ручей. Неважно, какая там глубина, хоть весь день ори — не вылезут из воды, пока сами не соизволят. Это случалось каждый раз, когда они встречали ручей, но поделать с этим было ничего нельзя, ибо маузер Джек отродясь никому не позволял и пальцем трогать его скотину.

В те дни люди ткали всю одежду дома. Они делали вдоволь хлопчатобумажной ткани для жары, а на холодную зиму не было ничего теплее, чем сукно из выращенных дома шерсти и хлопка. Хозяин держал раба, у которого не было иной заботы, кроме как шить обувь для всех на плантации. Да, мэм, голубушка, шкуру снимали каждый раз, как резали корову. Кожу дубили на дубовой коре. Детские башмаки отделывали на носках медными бляшками, и мы были ужасно разодетыми неграми, когда обували эти башмаки с блестящими бляшками. Платьица маленьких девочек шились с длинными юбками, собранными на простых лифах. Никакого показа ног, как нынче, не допускалось. Маленьким мальчикам шили красно-черные твидовые костюмчики из лифов и штанишек, сшитых спереди, но с длинным застегивающимся разрезом сзади. В большинстве других мест мальчишкам просто надевали длинные рубахи, но у нас так не делали, потому что мы принадлежали не каким-нибудь беднякам. Наш хозяин был богат и любил видеть своих негров красиво одетыми. Конечно, летом вся детвора бегала в одних легких платьицах, чтобы не было жарко, но зимою — совсем другое дело. Голубушка, эти старые шерстяные юбки-балморалы — то еще зрелище, но грели они поистине до чертиков. Я недаром недавно видела клочок одной из своих юбок — я пустила ее на латание старого одеяла. Женские платья шились примерно так же, как это, что надето на мне сейчас, разве что у меня не хватило ткани сделать юбку такой же пышной, как носили в старину». Старушка поднялась, чтобы показать, как скроено ее платье. Юбка, пришитая к простому облегающему лифу, была очень пышной сзади, но гладкой спереди. Лина указала на разрез с левой стороны спереди. «Гляди-ка, детка, — сказала она, — вот это настоящий карман. Дай-ка я выверну его наизнанку, чтобы показать тебе, какой он огромный. Подумать только, я извела на него целый двадцатипятифунтовый мешок из-под муки, потому что терпеть не могу эти новомодные кармашки. Я люблю всё так, как меня приучили. Этот карман свисает внутри, и его никто не видит. Детвора ворчит на мой огромный карман, но ни у кого из них в платьях такого нет, и я непременно буду носить их, пока они не протрутся до ниточки».

Детворе не нужно было работать на нашей плантации, пока они не подрастали настолько, чтобы идти в поле, а это случалось лет в 12–14. Они просто играли вокруг дворов и у прачечной, которая находилась чуть вдалеке от барского дома на ручье, бежавшем из большого родника. По стиральным дням там кипела жизнь: множество женщин сгибалось над теми огромными бадьями для стирки и самыми большими деревянными корытами, какие мне доводилось видеть. Стоял страшный шум у колотушек, которыми выколачивали грязь из одежды, и пока они стирали, не умолкали песни.

Хозяин всегда был добр к своим неграм. Конечно, он заставлял их работать, если только они не болели. У детей не было никаких забот, кроме еды, сна и игр. Каждый раз, когда маузер Джек приезжал на плантацию, он привозил сладости для всей малышни, и, голубушка, вовсе не в каких-то маленьких кульках; на всех всегда хватало вдоволь, а народу нас собиралось уймище. Хозяин обожал приезжать по воскресеньям и смотреть, как детворе расчесывают головы. Голубушка, какой же крик стоял на этой плантации, когда за нас принимались теми гребнями для черномазых, что делались наподобие скребков для лошадей, только не такие широкие. Когда эти гребни застревали в запутанной, курчавой шерсти, детвора оглашала всё вокруг воплями, а хозяин смеялся и велел бабушке Роуз расчесывать как следует.

Бабушка Роуз приучила меня содержать себя в чистоте и наряжаться, и, голубушка, я и поныне не слишком стара для наведения красоты. Чего эта старая негритянка никогда не делала, так это не мазала голову средствами для выпрямления волос, ибо Блаженный Господь создал меня с курчавыми волосами, и с теми же самыми старыми курчавыми волосами я отсюда и уйду. Сейчас они белые, но в том нет моей вины. Голубушка, я и вправду уповаю на Доброго Господа. Подумать только, я помню, как сама вырывала себе зубы: просто привязывала к ним веревочку, ложилась на кровать и говорила: «Господи, я в Твоих руках», а потом резко дергала за эту веревочку — хлоп, и проклятые зубы вылетали наружу.

Да, мэм, доводилось мне видеть продажу рабов. Этих негров просто водружали на помост и продавали с торга. За толкового работника давали большую цену, а хорошая рожалка на вес золота ценилась, потому что все белые обожали, когда вокруг полно детишек. Эти рожалки вообще не работали; они заставляли других рабов ходить за ними до тех пор, пока не рождались малыши. Рабынь с младенцами отправляли с полей поутру и после обеда, чтобы те могли кормить детей грудью, пока те не подрастут настолько, чтобы есть хлеб с молоком; затем их оставляли с остальной малышней под присмотром бабушки Роуз.

Рабы даже не женились так, как люди теперь. Не было никаких новомодных свидетельств, которые надо покупать. Все, что требовалось сделать, — сказать хозяину о своем желании пожениться. Если он был не против, их заставляли перепрыгнуть через метлу, и на том дело с венцом было покончено. Рабы не могли бегать на свидания на другие плантации без ведома хозяев, поскольку им нужны были увольнительные, чтобы покинуть место жительства. Если у кого-то хватало наглости уйти без увольнительной, патрульные их непременно ловили и избивали едва ли не до смерти. Но ухаживаниям это не мешало, особенно у нас, потому что они просто брали тех, кто нравился; не имело значения, чей это мужчина или чья женщина.

У хозяина на плантации стоял большой старый хлопкоочистительный завод в двух милях от барского дома, но я внутри не бывала, потому что женщинам и детям туда ходить не разрешали. Мужчины сказывали, будто туда запрягали мулов, и что внутри стоял хлопковый пресс. Говорили, что уймища хлопот доставляло избавление от всех тех старых семян хлопка, что так быстро накапливались в пору очистки. На плантации имелась и огромная мастерская, где чинили всё подряд и где сколачивали гробы, когда кто-нибудь умирал. Да, мэм, всё делалось дома, вплоть до гробов.

В те славные старые времена люди умирали нечасто, потому что за ними заставляли следить. Им приходилось тяжело трудиться, но они ели досыта и в страдную пору ложились спать вовремя каждую ночь. Когда кто-нибудь все же отдал концы, с него снимали мерку, сколачивали гроб и чернили его, пока он не начинал выглядеть вполне прилично. Стоило кому-то на плантации испустить дух, хозяин освобождал всех от любой работы, кроме присмотра за скотиной, вплоть до самых похорон. Покойников красиво одевали. Да, мэм, клянусь честным словом, так и было; им шили новые наряды и с честью хоронили на кладбище при плантации. Маузер Джек за этим следил. Гроб везли на телеге, а люди шли на кладбище пешком. Народу собиралось толпа; шли со всех концов. Проповедник или кто-нибудь из семьи хозяина читал молитву, люди пели гимн, и на этом всё заканчивалось. Чуть ли не самые многолюдные похороны на нашей плантации были по женщине, которая упала замертво на тропинке, когда возвращалась с поля покормить ребенка. Да, мэм, прямо по дороге в хижину бабушки Роуз во дворе барского дома.

Нет, мэм, я не забыла, когда янки пожаловали к нам. Это случилось сразу после окончания войны, вскоре после того, как нам объявили о свободе. Услыхав, что они на подходе, мы похватали всё, что смогли спрятать, но усадьбу они разгромили знатно. Они забрали всё мясо из коптильни и отдали его неграм, но животы у тех были уже полными, и оно им не понадобилось, так что они вернули всё маузеру Джеку, как только солдаты убрались. Перед уходом те солдаты-янки выпрягли мулов и лошадей маузера Джека прямо из плугов, ускакали на них, а свою старую изнуренную скотину оставили прямо там.

Поначалу свобода не сильно изменила жизнь на нашей плантации, потому что большинство рабов остались на месте, и всё шло точно так же, как до всякой войны. Маузер Джек уже объявил им, что они свободны, но те, кто пожелает остаться, будут обеспечены всем, как и до войны. Ушедших почти не нашлось, поскольку маузер Джек был так добр к каждому из них, что уходить никто не хотел.

Голубушка, в те добрые старые времена мы ходили в церковь вместе с нашими белыми хозяевами. Рабы сидели на хорах или в задней части церкви. Я бессчетное число раз бывала в той старой церкви Чероки-Корнерс, но первое крещение на своем веку увидела в старой церкви Санкт-Жан; в тот день крестили всего трех или четырех человек, но господи милосердный, таких молитв, ликований и песнопений я отродясь не слыхивала. Одна старуха вынырнула из того ручья с криками, что она идет сквозь жемчужные врата в золотых туфлях, но я глянула ей на ноги — и то, что на ней было надето, показалось мне больше похожим на грубые башмаки. Я до сих пор слышу наши старые песни, но они всплывают в памяти лишь изредка».

На мгновение Лина умолкла, а затем произнесла: «Голубушка, мне так до чертиков хочется покурить мою старую трубку, просто мочи нет, но как же мне курить, коли у меня уже два дня во рту ни крошки табаку? Детка, неужто у тебя с собой нет табачку, хоть чуточку табаку? Ближайшую лавку ты минула мили две назад по дороге к городу, — сказала она, — но если ты оплатишь табак для Лины, кто-нибудь из этих никчемных детишек живо сбегает за ним, а заодно пусть прихватят мне немного кофе, раз у тебя найдется мелочь». Гостья выделила деньги, и Лина тут же пустила детвору вскачь. «Если застоитесь хоть на минуту, — пригрозила она им, — я с вас шкуру спущу, клянусь богом!» Едва те скрылись из виду, она вернулась в кресло и вновь заговорила.

«Да, мэм, голубушка, после войны всё пошло примерно по-старому». Внезапно старушка вскочила на ноги и принялась кричать: «Слава Всемогущему Богу! Хвала Господу! Я знаю ключ к молитвам. Я только что утром молила Господа послать мне табаку и кофе, и Бог прислал мисс с деньгами в ответ на мою молитву! Хвала Господу! Как хорошо, что я дожила до этого дня, а то ведь могла помереть и пропустить свои табак и кофе. Слава Богу! Я выкурю эту проклятую старую трубку еще хоть разок!» Она схватила гостью за плечо и завопила: «Ты мне чертовски нравишься, но почем я знаю, может, ты сам дьявол и собралась засадить меня на каторгу со всей этой своей писаниной, но...» — тут она так тряхнула ошеломленную гостью, что та чуть не вывалилась из кресла, — «черт побери, а ты мне все равно по душе!»

Ее внучка Келли вышла на крыльцо узнать, что стряслось с Линой. «Бабушка, — сказала она, — я бы не стала так выражаться. Мисс подумает, что ты всегда такая».

«А ну марш к своей утюжке, девчонка, — оборвала ее Лина. — Знаю я, что языком мелю скверно. Разве моя мисс Фанни не грозилась однажды засыпать мне в рот поташ, чтобы прочистить его? А ну пошла вон, черномазая, пока я тебя не огрела». Бабушка двинулась в ее сторону, и Келли без промедления укрылась в доме. Лина вернулась в кресло и, усевшись, затянула песню. С каждой нотой ее голос звучал все громче. Слова были примерно такими:

«Бог Всемогущий, когда сердце мое начинает гореть И это старое колесо начинает вертеться, Тогда, о Господи! Не оставляй меня здесь».

Судя по длине ее песнопения, колеса могли крутиться до бесконечности, но не успела она закончить одну песню, как затянула другую.

«Когда моя старая матушка умирала с ликованием, Все друзья, что у меня были, покинули этот мир. Она умирала с молитвой, умирала с молитвой. В тот день, когда ты умерла, когда ты умерла, В то утро на небе взойдет звезда. Разве ты не слышала их слова: взойдет Звезда на небе поутру. Все христиане узнают в тот день, Что моя старая матушка умирала с ликованием, умирала с ликованием, Потому что эта звезда непременно будет там. О, Господи! Не оставляй меня теперь, о, Господи! Но веди меня всюду по дороге, по дороге. Потому что я в беде, это точно. Господь! О, Господи! Не оставляй меня теперь».

«Голубушка, у меня прямо сердце рвется и молиться, и ругаться одновременно, но это оттого, что я так счастлива. Вот я какая, просто помешаться можно. Если бы Старый Маузер мог вернуться, у меня бы точно было всё, что нужно.

Я помню те старые гулянки, что мы устраивали по окончании страды, когда весь этот кукурузный урожай был сложен в огромные кучи перед большой обвалкой. Голубушка, временами мы гуляли на славу. Мы стряпали дня три-четыре, готовясь к пиршеству, которое следовало за обвалкой кукурузы. Первым делом они выбирали запевалу, который заводил песню и вел ее так, чтобы под быстрое пение кукурузу облущивали скорее. Время от времени по кругу пускали кукурузное виски, и это помогало им работать проворнее, а каждый негр, находивший красный початок, получал добавочную чарку. После захода солнца они продолжали работать при свете сосновых факелов и костров. Эти старые сосновые чурки горели долго и давали яркий, ровный свет. Голубушка, какое же это было великолепное зрелище там, ночью, под сиянием старой луны, с горящими кострами и зажженными факелами. Я прямо вижу всё это сейчас и слышу наши песни. Счастливые были времена. Когда всю кукурузу облущивали и съедали тот грандиозный ужин, остаток ночи они танцевали».

Устраивались у нас и бревновка — когда требовалось расчистить новую землю. Мужчины выполняли большую часть этой работы, но женщины приходили вместе с ними, чтобы приготовить роскошный ужин и весело посмеяться да поболтать, пока мужики трудились. По окончании расчистки все ели, пили и танцевали до упаду. Господь свидетель, тебе наверняка не доводилось видеть тех старых безудержных плясок, что мы устраивали ночами после расчистки земли. Ух и валили же они этих негров с ног!

Когда осенняя луна светила едва ли не ярче дневного света, мы устраивали сборы хлопка. Толпы рабов мигом очищали поле, и издалека было слышно, как они поют во время сбора хлопка. По окончании сбора почти всегда устраивали барбекю со всеми приправами, а следом — попойки и танцы. Насчет танцев, голубушка, я уж умела отрезать углы. Танцы — это то, что я любила больше всего на свете, и я бы отдал всё, чтобы снова услышать ту старую танцевальную песенку. Про мисс Лизу Джейн, то была она, и слова там шли примерно так: «Проскользни вокруг тех углов, мисс Лиза Джейн. Никого не обдели, мисс Лиза Джейн. Закружи своего партнера, мисс Лиза Джейн». Там было еще гигантское множество слов, но сейчас они ни за что не придут мне на ум.

Однажды ночью, вскоре после того, как нас освободили, на нашей плантации затеялась знатная негритянская пляска, и такого сборища негров вы отродясь не видали. В разгар веселья, когда мы перекидывались по рюмочке между танцами, мы услышали женский крик, похожий на вопль о помощи. Все бросились на звук, но услышали лишь стук конских копыт и продолжающие раздаваться женские крики. Мужчины вскочили на коней и проскакали всю ночь, но так никого и не нашли. Одна из наших девчат пропала; совсем молоденькая, по имени Роуз Биллипс. Какой-то проклятый никчемный негр умыкнул ее. Вестей о ней не было почти целый год, а потом она написала маузеру Джеку, чтобы он приехал за ней. Он поехал. Дорога была дальняя, и я теперь уже не упомню, где именно. Тот подлый человек едва не уморил Роуз и оставил ее с ребенком. Нет, мэм, его так и не поймали.

У Нормана Грина было две жены, и жили они неподалеку от нашей плантации. Я знаю об этом наверняка, потому что годы спустя жила на той же ферме, где они обитали. Дело было так: его первую жену, Тилди, продали в рабство еще до освобождения. Он женился во второй раз, а после прихода свободы Тилди вернулась прямо к нему. Он держал обеих жен там же, в одной-единственной хижине. Их кровати стояли рядышком. У одной жены все дети были мальчиками, а у другой — сплошные девчонки.

Да, детка, мы трудились на совесть. Я много раз видела, как моя матушка пахала в поле с подоткнутым, чтобы не пачкаться в грязи, подолом. Да, мэм, мы работали, но у нас был хороший кров, вдоволь еды и одежды; больше нам ничего и не требовалось.

Мисс, не доводилось ли вам слышать старую поговорку о том, что люди покрываются крапинками, когда стареют? Что ж, судя по этой поговорке, я и вправду прожила на свете ужасно долго. Только взгляните на мои ноги». Она приподняла юбки до колен, демонстрируя белые пятна, резко выделяющиеся на темной коже. «Это верный признак старости», — настаивала Лина.

Она встала и вгляделась вдаль дороги, с нетерпением дожидаясь возвращения детей, которые должны были принести ей табак и кофе. Наконец она заметила их на холме и едва сдерживала себя, пока они не вошли во двор. Выхватив свертки у поднимающихся по ступеням детей, Лина окликнула: «Келли, иди сюда, девчонка, живо набей мою трубку и ставь этот кофейник на жаровню, потому что, Слава Богу! Я наконец-то покурю свою старую трубку и выпью еще одну хорошую чашку кофе».

Когда Келли наконец удалось набить и раскурить трубку Лины по ее вкусу, и старушка несколько мгновений с показным выражением наслаждения затягивалась дымом, она разразилась еще несколькими восклицаниями «Хвала Господу!», а затем произнесла: «Голубушка, теперь я готова поговорить еще. Черт побери, я буду рассказывать тебе без остановки, прежде чем снова затяну песни.

О, так ты хочешь расспросить меня о моем замужестве? Что ж, мы с Джефом Хантером поженились, когда я всё еще жила на землях маузера Джека. Джеф съездил в здание суда и раздобыл нам свидетельство, как у белых людей, и у нас была прекрасная свадьба. Мое платье было восхитительным; из белой батисты, с заниженной талией, какие тогда носили. Миссис Лизи Джонсон сшила его, с длинными рукавами и длинной пышной юбкой с уймой воланов. Две нижние юбки, что она дала мне надеть со свадебным платьем, были оборчатыми донельзя и с отделкой на каждой оборке. Даже мои свадебные панталоны были с оборками; выглядела я настоящей модницей. У нас был роскошный ужин и два танца. Конечно, мэм, без ошибок. Танцев было два: один дома, а потом мы отправились к моему брату, у которого была еще одна гулянка со сладким пирогом и вином для свадебных гостей. После выпитого вина не составляло никакого труда протанцевать всю оставшуюся ночь.

Мы с Джефом переехали в имение Джонсонов, и Джеф немного работал на дочь миссис Джонсон, миссис Фанни Дин, но главным образом трудился в фургонной мастерской у мистера Тома Энтони.

У меня до сих пор хранится одна из моих свадебных нижних юбок; я износила к ней четыре верха». Лина извинилась и на миг скрылась в доме. Она вернулась на крыльцо со старинным чемоданом, или «саквояжем», как она его называла. «Эта вещь старше старой Лины, — заметила она. — Она принадлежала отцу мисс Лизи, но я сшила ее заново после того, как они ее выбросили, и намерена беречь, пока жива». Она открыла его и извлекла пожелтевшую от времени нижнюю юбку. Она была шириной в несколько ярдов и вся обложена рядами вышитых воланов. Юбка пришита к узкому ровному лифу, который выглядел значительно новее юбки, а сверху эту конструкцию венчала вязаная крючком кокетка розоватого цвета. «Это мне миссис Фанни Дин смастерила, — заявила Лина. — Глянь на эту старую черную шаль. Видишь, какая она огромная? Я куталась в нее по воскресеньям, когда ходила в церковь, до того как у меня появилась первая верхняя одежда».

«Я и поныне сплю на одной из постелей мисс Лизи. Заходи в дом, я хочу тебе ее показать». Часть высокого изголовья пришлось спилить, чтобы кровать поместилась в комнате с низким потолком. Изножье было невысоким, и Лина настояла на демонстрации маленьких двойных замков, скреплявших боковины с изголовьем и изножьями. Ныне такие увидишь нечасто. На кровати стояли оригинальные старые пружинные сетки на деревянном каркасе и соломенный матрас. Показывая последний, она пояснила: «Да, детка, я до сих пор сплю на соломенном тюфяке, потому что на них выросла, и нет ничего слаще сна на старом тюфяке, когда он набит свежей пшеничной соломой».

Кофейник Лины на жаровне с углями уже испускал пар, и гостья стала собираться в путь, чтобы старушка могла насладиться питьем, пока оно свежее и горячее. Лина последовала за ней до веранды и с воодушевлением произнесла: «Храни вас Бог, леди. Вы и впрямь осчастливили меня, и я буду молиться за вас каждый день и просить Господа всегда оберегать вас. Непременно буду, потому что хочу, чтобы вы вернулись и позволили мне спеть для вас еще парочку наших прекрасных старых песен». Когда дом скрылся из виду, из-за поворота еще долго донался высокий голос Лины, выводивший «Моя старая матушка умирала с ликованием».

Дата: 8 МАЯ 1937 Г.

SUBJECT:EMMA HURLEY OF WASHINGTON-WILKES RESEARCH WORKER:MINNIE BRANHAM STONESTREET EDITOR:JOHN N. BOOTH SUPERVISOR:MISS VELMA BELL DISTRICT:W.P.A. NO. I DATE:MARCH 22, 1937

ЭММА ХЕРЛИ ИЗ ОКРУГА УАШИНГТОН-УИЛКЕС

С выглядывающими из-под безупречной косынки белоснежными волосами и в большом белом фартуке Эмма Херли напоминает о плантационных днях далёкого прошлого. Ей глубоко за восемьдесят, но точного возраста она не помнит. Судя по всему, что сохранилось в памяти, в начале войны ей было не менее 7 или 8 лет, поскольку она отчетливо помнит разговоры о войне и всю тревожную суматоху тех дней.

К сожалению, тетушка Эмма родилась у родителей, принадлежавших к семье, которая покупала и продаваларабов как скот и видела в них лишь доллары и центы. История, которую она рассказывает о своем детстве, заставила бы Саймона Легри побледнеть от зависти. Она не таит обиды, но честно рассказывает о тех ранних годах своей жизни — годах страданий и великих лишений.

Хотя она никогда не ходила в школу, в ее речи очень мало диалектизмов: «Нет мэм, детка, те люди, которым я принадлежала, говорили, будто не годится ниггерам учиться по книжкам; что школы не для них. Они говорили, учеба доведет нас до того, что с нами нельзя будет ни управиться. После освобождения я нянчилась тут, в Вашингтоне. Мать детей была добрая хозяйка, и она разрешала мне заглядывать в книги, когда она читала им, и учила меня урокам вместе со своими детьми. Она говорила, жаль, что я не могла пойти в школу, потому что я была способной ученицей. Я легко все схватывала, да мэм, она так и говорила».

«Мою маму звали Маргарет, и у нее было тринадцать детей, шестеро из них — близнецы. Я была самой старшей, но я не близнец. Я родилась на плантации в округе Уилкс прямо на границе с округом Оглторп. В белой семье, которой я принадлежала, были мать, четыре сына и две дочери, все уже взрослые. Они приехали в округ Уилкс из Мэриленда. Все четверо мужчин ушли на войну, и трое из них умерли от болезней, подхваченных на войне».

Тетушка Эмма рассказала о том, каково было жить рабам на плантации, и это была неприятная история. Там не было аккуратных хижин в ряд, составлявших «хижины рабов», где жили невольники. Вместо этого их заставляли жить в любой старой лачуге, где они могли найти укрытие. Ее мать и три другие женщины ютились в одной комнате дома, где жила белая семья.

Маленьких рабов кормили по-свиному на кухне, но им выдавали строго определенное количество еды и ни крошки больше. Им выделяли по два комплекта одежды на сезон — на лето и на зиму: «Понимаешь, детка, у меня отроду не было обуви до самого освобождения. Я столько раз ходила по снегу босиком, и ноги мои были такие холодные, что пальцы торчали торчком и совсем ничего не чувствовали. У белых людей был обученный раб-сапожник, и он шил обувь для них, а нам, маленьким ниггерам, ничего не доставалось. Первые туфли, какие я помню, были на деревянной подошве, и какой же звук они издавали, когда люди ходили в них вокруг».

На плантации рабам приходилось выполнять массу тяжелой работы. Женщины трудились целыми днями в полях, а по ночам пряли. Каждой давали норму — прясть по шесть початков-мотков в неделю. По субботам «белая дама» сматывала пряжу, и если какая-нибудь женщина не справлялась со своей нормой, ее жестоко избивали. Мужчины работали весь день и до десяти часов вечера — обмолачивали кукурузу или выполняли другую работу по хозяйству при свете лампы.

Каждую среду вечером рабы должны были идти к роднику и стирать свою одежду при свете факелов. Воскресенье им действительно давали целиком на отдых, но ходить в церковь им не разрешалось, и никаких богослужений для них не проводилось. На Рождество давали один день отдыха, «но я сроду не слыхала ни про какого Санта-Клауса, когда была ребенком», говорила Эмма.

Когда на ферме умирал раб, его заворачивали в простыню, клали в сосновый ящик и увозили на «кладбище», где опускали в землю без всяких обслуж и в присутствии лишь самых близких родственников. Все остальные рабы в имении должны были продолжать работать так, словно ничего не случилось.

Никаких свадеб не было. Рабам просто велели «перешагнуть через метлу». Множество семей были разлучены из-за продажи. «Я хорошо помню, как мистер Сиборн Кэллоуэй приехал в имение и купил мою бабушку и еще нескольких рабов и увез их. Мы просто плакали и плакали, и бабушка тоже. Те белые люди вечно так покупали и продавали рабов».

«Детка, было одно время, когда те белые люди были добры к нам, рабам, — говорила тетушка Эмма, — и это когда мы болели. Они давали нам домашние средства вроде чая из пижмы, чая из корня окопника, чая из сушеницы, чая из посконника, чесночной воды и тому подобного, в зависимости от того, что у кого болело. Если же нам не становилось лучше, они посылали за доктором. Если у кого где-нибудь ломило, они делали припарки из ошпаренных листьев пижмы или толченого чеснока и привязывали к нам. Те люди по-настоящему беспокоились о нас, когда мы болели, потому что не хотели, чтобы мы умирали».

Когда ее спросили о войне и о том, что она помнит из тех страшных времен, тетушка Эмма медленно покачала головой и сказала: «Я больше никогда не хочу жить в такие скорбные времена. То были самые тяжелые и самые горестные дни на моей памяти. Все ходили вот так: (тут она взяла свой передник и зарылась в него лицом) — они закрывали лицо тем, что попадалось под руку, лишь бы утереть слезы. Горе и печаль царили со всех сторон. Мужчины все ушли воевать, а женщин, детей и ниггеров оставили позади, чтобы те справлялись как могут».

«Времена стояли такие тяжелые, понимаешь, детка, в те времена люди не могли раздобыть даже самой обычной соли, чтобы сдобрить еду. Белые люди выкапывали землю из своих коптилен и отвозили ее мистеру Сиссону, а он выпаривал ее и добывал сколько мог соли. Я помню, как однажды пришла туда по какому-то делу, и земля, которую он выпаривал, была навалена высокой-высокой горой, прямо как опилки нынче. Соды тоже не было, так что белые люди брали арбузные корки, готовили их с осторожностью, как мы делаем для варенья, сжигали их, а пепел просеивали и использовали вместо соды. Кофе кончился и купить его было нельзя, поэтому они брали семена бамии, обжаривали их до хорошего коричневого цвета, мололи и варили из них кофе. Кое-кто делал кофе из обжаренного молотого пшеничного зерна. Каждому приходилось делать всё возможное в те времена».

«Во время войны, — продолжала тетушка Эмма, — мать умерла, и всё ее имущество разделили между детьми. Моя мама и все ее дети достались мисс Мэри, которая вышла замуж и жила в Лексингтоне, в округе Оглторп. Она перевезла нас всех туда, и мы оставались там до самого освобождения, а потом переехали в Вашингтон, где живем и по сей день. У свекрови мисс Мэри было больше двухсот рабов, и она просто вне себя была, когда их всех освободили. Я помню, как она не могла усидеть в доме, а просто ходила туда-сюда во дворе, убиваясь, разговаривая сама с собой и буйствуя».

«Однажды пришла весть, что идут солдаты-янки, и мы все, ниггеры, побежали к дороге посмотреть, как они проходят мимо. Это было зрелище. Они все маршировали и пели. Однако перед их приходом белые люди заставили всех ниггеров прятать всё, что только можно. Скот увели и привязали далеко в густом лесу, а серебро, деньги и хорошую одежду закопали глубоко в землю и засыпали сверху листьями, чтобы нельзя было разглядеть, где копали. Когда янки все-таки пришли, они созвали всех рабов, зашли в коптильни и повыбрасывали мясо ниггерам со словами: „Нате, забирайте всё это, мы знаем, что это ваше, в конце концов, вы на это работали“. Но большинство ниггеров отдали всё назад тем белым людям, которым оно принадлежало. Янки вылили весь сироп и уничтожили всё, что смогли. Говорю тебе, детка, это были дурные времена, и мы все были напуганы до смерти».

У тетушки Эммы была всего одна примета: «Нет мэм, я вовсе не суеверная, я никогда не думаю о таких вещах. Но я точно знаю, когда пойдет сильный дождь — это когда у меня в голове чешется и чешется прямо под платком».

Когда ее спросили о развлечениях ее юности, тетушка Эмма ответила: «Я отроду не танцевала ни шагу и не пела никаких светских песен. Мама всегда говорила, что нам не следует заниматься такими делами, и мы не занимались. Она говорила, если мы и угодим к дьяволу, то вовсе не потому, что она дала нам на это свое благословение!»

«Как так вышло, что я прожила так долго? Я не знаю, только я всегда была правдивой и честной и изо всех сил старалась относиться к людям так, как хочу, чтобы они относились ко мне. Однажды я так сильно заболела, что все думали, будто я помру. Я и сама так думала. Но я лежала там, страдая, и Дух, казалось, пришел и рассудил, что мне суждено прожить еще несколько дней на этой грешной земле скорби. Это было давно, а я вот до сих пор живу».

Ни малейшей улыбки не промелькнуло на морщинистом лице тетушки Эммы, пока она рассказывала. Хотя она дожила до замужества и обзавелась собственным домом с хорошими детьми, ей становится грустно, когда она вспоминает свое детство со всей его несправедливостью и страданиями. «Я рада, что моему народу не нужно терпеть сейчас то, что мы вынесли на той плантации. Некоторые из моих старых знакомых говорят мне, будто у них были хорошие дома, о них заботились и всё такое, но по моему собственному опыту — я рада, что мои дети не познали рабства».

СОБЕСЕДНИК: Эмма Хёрли Вашингтон, Джорджия

[TR: штамп с датой: 13 МАЯ 1938]

ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ в описании бывшей рабыни ЭЛИС ХАТЧЕСОН Рокскринг-стрит, 165 Атенс, Джорджия Записала: Грейс Макканн Атенс — Отредактировали: Сара Х. Холл Атенс и Джон Н. Бут Окружной инспектор Федеральный писательский проект Огаста, Джорджия. ЭЛИС ХАТЧЕСОН, бывшая рабыня, 76 лет

Когда интервьюер приближалась к дому, она услышала, как Элис напевает: «Доброе утро тебе! Как поживаешь?», и через открытое окно было видно, как старушка усердно занята домашними делами. Ее метла, двигаясь в такт песне, не пропускала ни единого взмаха и тогда, когда мотив сменился на: «Господи, я иду домой».

При первом звуке стука пение смолкло, и Элис тотчас открыла дверь. «Доброе утро, миссис», — сказала она. — «Как поживаете?» Когда ее попросили рассказать историю ее ранних лет в качестве рабыни, она улыбнулась и призвала гостью «присесть вон в то кресло-качалку здесь на крылечке на солнышке».

«Моих маму и папу звали Гарриет Белл и Уильям Хэнсон, и они принадлежали марселю Кэлу Робинсону там, в округе Монро. Мама была замужем два раза, и первого мужа звали Белл. Он был отцом моего сводного брата. Только одна из моих трех сестер жива по сей день. Я родилась в июне 1862 года во время войны. Два маминых брата, Тейлор и Боб Смит, принадлежали Робинсонам в округе Морган. Те Робинсоны доводились родней нашим белым хозяевам, и мы всё равно все были ниггерами Робинсонов. Четыре мамины сестры все умерли давным-давно».

«Я только помню один раз, когда янки пришли на нашу плантацию. Они обыскали всё вокруг, забрали всю еду у белых хозяев и отдали ее рабам. Мы, детишки, прямо-таки прятались, пока они были там, потому что это были страшные времена, а те солдаты пели старые песни, которые я потом слышала много раз, когда стала постарше. Капитан затягивал песню: Помните, 1866 год, парни, мятежникам крепко досталось, но мы еще выпьем и съедим их кости“. После того как янки ушли, ниггеры принесли еду белых хозяев назад, потому что это были наши собственные белые хозяева и они всегда давали нам вдоволь всего».

«Нам, детишкам, не нужно было выполнять тяжелую работу, мы большую часть времени просто играли вокруг дворов с белыми детьми. Одной из наших нехитрых обязанностей было натаскать побольше дров для костров. Каштановые и гикориевые дрова давали лучший огонь, и всегда было вдоволь хорошей лучины, чтобы его разжечь. Дубовая и соновая кора годились для того, чтобы котел закипел побыстрее. А те печи пекли просто на славу, если вокруг них навалить кучи горячих углей».

«Тогда никаких ниггерских школ не было, но мисс Джейн учила нас вместе с белыми детьми, и нам точно приходилось следить за этими уроками, иначе она бы с нас шкуру спустила».

«Хижины рабов были обычными бревенчатыми срубами, и готовили они на очагах прямо как в барском доме. У хозяина было не много ниггеров, но еды у нас было вдоволь. У него был большой огород, где он выращивал почти всё: кукурузу, картошку, капусту, бобы, лук, листовую капусту и кучу тыкв. Когда мужчины пахали землю под картошку, нам, детям, приходилось ходить следом и складывать ее в корзины. Самые лучшие времена были во время забоя свиней. Мы, дети, тогда работали. Свиней подвешивали на всю ночь, а на следующий день мы разделывали их, засаливали и вытапливали сало. Мы, дети, получали те самые хорошие старые шкварки, когда они подрумянивались».

«После того как хозяин доставал мясо из соли, он обмазывал окорока и лопатки коричневым сахаром и патокой, зашивал в мешки и вешал в коптильне. Затем он велел нам готовить огонь. Мы разводили огонь из хлопковых семян, чтобы закоптить мясо. Это сохраняло его свежим, и оно не приобретало старый привкус. Это было поистине отменное кушанье, когда тебе доставалось такого мяса».

«Когда приходила пора собирать кукурузу, мы работали очень резво, потому что едва могли дождаться обвалки кукурузы, которую хозяин обещал нам разрешить после того, как кукурузу свезут с полей. Хозяин приглашал всех остальных белых людей, и те приводили с собой своих ниггеров. Початки так и летели во все стороны, пока те ниггеры пели песни „Ол джинджер Лайза“ и „Сьюзен Джейн“. Когда обвалка кукурузы заканчивалась, нас ждал большой ужин: куриные пироги, барбекю и вдоволь всякой вкусной еды с большим количеством выпивки. После ужина они заводили скрипки да банджо, и начинались танцы. Белые люди танцевали твистификацию в барском доме, а у нас были самые настоящие старые брейкдауны в доме, который хозяин выделил нам для танцев. Подгоняемые всем этим тодди, порой они танцевали всю ночь напролет, а некоторые падали с ног и их приходилось оттаскивать с танцпола».

«У марселя бывали ссыпки бревен, и он приглашал всех подряд. Все приходили и приводили своих ниггеров. Хозяин устраивал для них большие обеды, и после того как они целый день ворочали эти бревна, эти ниггеры наедались от пуза. Когда они работали, они пели примерно так:

„Я работаю на стройке, И это прочное основание, И когда я закончу, Я отправлюсь домой на Небеса“.

«Все соседи сходились на посиделки по изготовлению лоскутных одеял, и когда одеяла были готовы, их накидывали на голову хозяина дома. Это приносило удачу».

«Нам приходилось чесать, прясть и мотать хлопок. Миссис давала нам, детям, по шесть мотков нитей за дневную работу, и если мы работали усердно и быстро, то управлялись вовремя, чтобы пойти поискать каштаны и шинкапины. Мы бросали камни в ветки, чтобы сбить орехи, и так замечательно проводили время, вылущивая их из скорлупы и поедая. Мы бывало нанизывали шинкапины на нитку и вешали себе на шеи».

«У хозяина были те большие коляски с высокими передними сиденьями, где сидел кучер. Повозки у нас тогда тоже были, но после Войны остались только двухколесные тележки, и их тащили, — скромно пояснила старая негритянка, — быки».

«Ниггеры все любили пору молотьбы. Марсель выращивал много пшеницы, и молотильная машина по очереди переходила с одной плантации на другую. В дни молотьбы устраивали большие обеды и давали вдоволь тодди молотильщикам после того, как они заканчивали работу. Они трубили в горн, чтобы дать им знать, когда они заканчивали в одном месте и собирались отправляться в следующее».

«Миссис оставляла нас приглядывать за домом, когда уезжала в округ Морган навестить остальных Робинсонов, и почти всегда привозила нам по новому платью, когда возвращалась домой. Однажды это были платья фасона Долли Варден, и они были такие красивые, что мы берегли их для выходных воскресных нарядов. Те платья Долли Варден шились с верхней юбкой, которая подбиралась буфами. Повседневные платья состояли просто из обычной юбки и лифа, сшитых вместе. Маленькие девочки носили просто длинные хлопчатобумажные сорочки, а мальчики не носили ничего, кроме длинных рубах без штанов, пока им не исполнялось лет двенадцать или четыртеро. Это была летняя одежда. В холодную погоду у нас были фланелевые юбки и панталоны. Наши чепцы имели косточки в полях, чтобы они торчали наружу, а спереди были украшены оборками».

«Мама готовила еду и вела хозяйство в барском доме для госпожи Джейн Робинсон. У белых людей было много гостей, и они просили кухарку готовить для них самые лучшие кушанья. Они резали уйму цыплят, запекали целые окорока, делали много картофельных пудингов и всё в таком духе. Когда мама тушила тыкву до готовности, а потом обжаривала ее, от этого просто слюнки текли. Домочадцы миссис с ума сходили по маминым картофельным пудингам, и когда она уезжала навестить их, то неизменно заставляла маму испечь один пудинг с собой».

«Белые люди и ниггеры ходили в одну и ту же церковь и слушали одного и того же белого проповедника. Днем церкви было второе воскресенье каждого месяца. Белые люди ходили утром, а ниггеры после обеда. Ниггерам следовало вести себя прилично и слушать проповедника, потому что если они этого не делали, хозяин устраивал им знатную нагоняйку. Мы ходили в церковь Маунт-Сион в округе Монро, и баптисты, и методисты пользовались одним церковным зданием».

«Когда кто-нибудь умирал, его клали на погребальную доску, пока не сколотят гроб. Неподалеку от нас жил белый человек, который делал все гробы. Он брал 50 центов за изготовление детского гроба и доллар за взрослый. Гробы делали одинаковые для всех, белых и черных, хоронили их всех на одном кладбище и огородили его забором. Все похороны вели белые мужчины. Когда хоронили ниггера, обычно читали молитву, произносили короткую речь и пели несколько песен. Строчки из песен звучали примерно так:

„Смерть приходила сюда и Унесла сестру от нашего края, Прямо в утре ее дней, Такая же молодая, как мы, она должна была умереть. Не так давно она занимала свое место И сидела с нами за учебой, Но она пробежала свой смертный путь И уже никогда не вернется. Мы не можем знать, кто падет следующим Под ударами карающего жезла, Кто-то, может, первый, но давайте все мы Приготовимся встретить нашего Бога. И твоя помощь нужна, чтобы даровать Благодать нашим душам, к Тебе мы взываем, Чтобы научить нас служить и жить, И сделать нас наконец готовыми умереть“.

«Часть другой песни звучала так:

„О, приди, ангельский сонм, Приди и встань вокруг меня, И унеси меня прочь На своих белоснежных крыльях В мой бессмертный дом“.

«Мне кажется, я почти слышу, как проповедник читает Писание, объявляя текст: „Покупай истину и не продавай“».

«Иногда наши белые люди возили нас всех в старую церковь Смирна, и тогда мама всегда готовила отличный обед, чтобы взять с собой, потому что служба длилась весь день, а обедали прямо на лужайке. Я никогда не забуду проповедь, которую услышала однажды в Смирне. Текст был такой: „Будь верен до смерти, и дам тебе венец жизни“».

«Однажды хозяин созвал всех своих ниггеров и объявил, что мы все свободны и что можем отправляться куда пожелаем в любой момент, когда будем готовы, но он также сказал, что мы можем остаться у него, если захотим. Чарли Мартин был единственным ниггером, который не остался. Чарли сказал, что хочет уехать в другое место, и когда он уходил, хозяин дал ему хорошую лошадь, седло и немного денег, но я не знаю, сколько там было денег».

«Вскоре вокруг появилось полно куклуксклановцев. Они были в масках из мешковины и в длинных белых балахонах, которые спускались ниже коней, на которых они ехали. Мама всегда говорила нам, что если один из этих клановцев дотронется до ниггера, то этот ниггер умрет, и мы так боялись, что держались от них подальше, так что они никого из нас не поймали, но они задали жару спинам некоторых других ниггеров, до которых все-таки добрались».

«Я немного поработала у мисс Салли Ервин, а потом мы переехали сюда, в Атенс. Мой дедушка приехал за нами, и мистер Мот Робинсон перевез нас в одной из тех больших высоких повозок». Мимо дверей хижины проехал грузовик с мороженым, и Элис сказала: «Вот только посмотри, детка, у нас тогда ничего подобного не было. Наше молоко, масло и всё прочее хранилось в леднике. Люди, у которых были колодцы, обычно наливали молоко в ведра и опускали их на веревках в колодец, и молоко там прекрасно сохранялось холодным».

«Я вышла замуж после того, как мы приехали в Атенс. Никакой большой свадьбы у нас не было, мы просто пошли к дому проповедника, чтобы пожениться. Единственный ребенок, который у нас был, умер уже много лет назад, а мой старик скончался больше 16 лет назад».

Старая негритянка не спешила заканчивать интервью. «Прощай, миссис, я надеюсь, ты еще заглянешь как-нибудь, потому что старой Элис было очень приятно с тобой поболтать. После того как мы стаем слишком старыми для любой работы, находится не так много людей, которые готовы потратить время на разговоры со старыми ниггерами».

[HW: Интервью с бывшей рабыней: миссис Аманда Джексон]

Миссис Аманда Джексон родилась в рабстве. Она не может назвать свой возраст, но может рассказать о некоторых условиях и порядках на плантации, где она жила. Ниже приведены те вещи, которые она помнит наиболее отчетливо: