«Рассказы рабов: История рабства в США по интервью с бывшими рабами (Том IV, Часть 2)»

Следующую историю рассказала миссис Херд миссис Хиршпат, женщине, которая вылечила ее сына.

Бывало, я частенько ходил к этой женщине и даже отправлял к ней некоторых своих знакомых. Однажды, когда я был у нее, она рассказала мне об одном случае из своей практики.

"Жили-были молодой парень с женой, работали на каких-то белых. Только поженились и пытались скопить немного денег, чтобы купить свой дом. Вдруг этот парень ослеп, и они с женой чуть с ума не сошли, потому что понятия не имели, что в мире делать. Ну, кто-то рассказал им про миссис Хиршпат, и они отправились к ней. В один прекрасный день, рассказывала миссис Хиршпат, к ее порогу подкатила шикарная пролетарская карета, и кучер помог ему добраться до двери. Она спросила его, кто его прислал, и он ответил. За совет она брала всего 50 центов, а после того как тебя вылечат, твое дело — дать ей столько, сколько хочешь. Ну, этот мужчина дал ей 50 центов, и она поговорила с ним. Говорит: сынок, иди домой и больше не надевай эту кепку. Какую кепку? — спрашивает он. Ту кепку, в которой ты конюшни чистишь, потому что кто-то эту кепку заговорил для тебя, и каждый раз, когда ты потеешь и пот застилает глаза, ты слепнешь. Сходи-ка принеси мне эту кепку. Я их починю; они тебя ослепить пытаются, а я тебе зрение верну. Парень был на седьмом небе от счастья и, копаясь в памяти, точно пошел назад и принес ей эту кепку, и не прошло много времени, как он стал видеть так же хорошо, как мы с тобой. Он принес этой женщине 50 долларов, но она взяла только 25, а остальные 25 вернула ему.

"То, что я вам рассказала, — сущая правда, каждое слово; я знаю еще кое-какие истории, но за ними приходите в другой день".

БЫВШАЯ РАБЫНЯ МИЛДРЕД ХЕРД.

Следующие интервью были записаны со слов Милдред Херд, молодой женщины, которая почти всю жизнь прожила в деревне и которую вполне можно назвать дитя природы. Хотя она уже взрослая женщина и мать двоих детей, она кажется намного старше своих лет; я считаю, это из-за того, что она всегда жила среди людей гораздо старше себя. Она довольно умна и выражает свои мысли четко и без колебаний. Довольно много историй, изложенных здесь, достались ей от пожилых жителей поселка. Эти истории переданы ее собственными словами.

Поведение животных — Коровники. "Я всегда жила среди животных и бывало, целыми днями пропадала в лесу; но сначала я хочу рассказать историю о коровах, и это тоже чистая правда. Каждый год в новогоднюю ночь, когда начинают гудеть гудки, коровы опускаются на колени, поднимают передние ноги и издают мычание. Это правда, потому что однажды я нарочно оказалась рядом с коровами, когда загудели гудки, и надо же — они опустились на задние ноги и начали издавать этот звук. Я так испугалась, что побежала домой без оглядки.

"Еще я помню, у нас была корова, которая ела одежду. Моя бабушка брала много белья на стирку, и однажды, когда она развесила вещи миссис Ричардсон, она (корова) съела почти всю одежду. Бабушка отстегала ее и должна была заплатить белой даме за вещи, но та корова продолжала жрать одежду. Одна женщина посоветовала нам посыпать одежду красным перцем, и это отучит ее. И точно, мы так и сделали, и она взбрыкнула задними ногами выше головы; но больше у нас проблем с той коровой не было.

"Может, вы и не знаете, но коровы очень переборчивы насчет воды, которую пьют, особенно коровы с молочных ферм. Если налить воду в кадку для коровы и сунуть туда руку, пить они не станут. Я сама так делала и знаю, что это правда. Корова может вас и не видеть, но запах вашей руки остается в воде".

Птицы

"Если птица покинет гнездо и улетит, а вы вытащите из гнезда ее яйца и положите обратно, птица поймет это в ту же минуту, как вернется в гнездо; и она больше не сядет на яйца в этом гнезде. Я попробовала сделать так однажды, чтобы проверить, правда ли это. Я вынула яйца из птичьего гнезда, положила их обратно, а потом спряталась за деревом понаблюдать: ну точно, птица вернулась в гнездо, долго смотрела на гнездо и яйца и улетела. Я каждый день подстерегала ее, но она больше в то гнездо не возвращалась".

"Однажды маленькая красная птичка пострадала, я поймала ее, выходила, и эта птичка стала вести себя прямо как ручная. Когда я увидела, что птичка достаточно окрепкла, чтобы улететь, я привязала ей на лапку красную ниточку, чтобы узнать ее, если увижу снова. После этого три года подряд моя птичка прилетала и сидела на крыльце, пока я ее не покормлю, а потом улетала. Моя птичка прилетала, пока ее не поймала кошка. Я так горевала, когда моя птичка погибла, что плакала и похоронила ее во дворе за домом".

Змеи

"Я ходила по лесу и чуть не наступала на разных змей. Я бы не испугалась, потому что знала: если змея не свернулась кольцом, то есть не приняла позу для броска, она не укусит. Если в лесу пахнет арбузом, сразу знаешь, что рядом черный полоз. Если запах похож на жимолость, где-то поблизости болотный щитомордник. Гремучая змея пахнет козлом. Всегда помните, что змея не может укусить, пока не сожмется в стойку, и змея не может укусить вас в воде. Некоторые змеи откладывают яйца и выводят потомство. Мать-змея всегда защищает своих детенышей, проглатывая их, если рядом появляется опасность". Бабушка рассказывала мне как-то, что они расчищали большую яму под купель для крещения и видели, как змея проглотила около десяти детенышей. Убив мать-змею, они вытащили оттуда 10 малышей.

Домашняя птица

У нас был петух, выращенный из цыпленка, и в течение 5 лет этот петух практически жил в доме и не спал нигде, кроме как в ногах у кровати.

"Куры привыкают к тем, кто их кормит, и к другим их приучить нельзя; во всяком случае, так было с моим двоюродным братом. У него было много кур, и он кормил их каждый день. Мой двоюродный брат заболел и умер, и после этого его куры ничего не ели из рук других людей. Куры гибли одна за другой. Моя тетка говорила, что его дух возвращался за курами".

Пчелы.

"Это правдивая история о пчелах, которые принадлежали моей тете Кэролайн Хупер. Тетка Кэролайн умерла и оставила 10 ульев пчел. Мы заметили, что они продолжают улетать и не возвращаются. Однажды женщина по имени миссис Джордан спросила, говорил ли кто-нибудь пчелам, что Кэролайн умерла, и мы ответили, что нет. "Ну, — сказала она, — идите к улью и скажите пчелам, что Кэролайн умерла и что у них будет новый хозяин". Мой дядя сказал пчелам, что теперь они принадлежат ему, раз Кэролайн умерла. После этого больше никто из улья не улетал".

Милдред Херд продолжила рассказывать короткие факты о разных животных. — "Если вы спугнете зайца с лежки и стрельнете в него, мне все равно, погоните вы его за пять миль или больше, он вернется ровно на то же место". "Коршуны рождаются белыми как снег, но темнеют по мере взросления. Еще один факт о коршунах заключается в том, что они станут есть любую падаль, кроме бешеной собаки: они обойдут тело мертвой бешеной собаки стороной и улетят".

"Я помню, однажды у нас была кошка, всеобщая любимица в доме, поэтому, когда она ощенилась, она забралась в платяной шкаф, а когда мы выпустили ее, то не знали, что она оставила там котят. Естественно, они погибли, и мы похоронили их во дворе за домом. Каждый день эта кошка-мать ходила к их могиле и скулила, а в конце концов ушла из дома".

Следующие истории касаются

родимых пятен

Как уже упоминалось, у Милдред Херд две маленькие дочки, и рассказ о родимых пятнах начинается с ее собственного опыта на этот счет. "Моя старшая дочь Тина отмечена плачем. Мне все равно, сколько вы ее наказываете или умоляете перестать плакать, она не остановится, пока сама не захочет. Когда я была беременна, умерла моя тетка, я пошла на похороны и сама не заметила, как зарыдала и не могла остановиться.

"Младшую мою дочку Джорджи отметила обезьяна. Это пятно — результат вице в Грантс-парк во время моей беременности. Когда я стояла с белым ребенком, за которым тогда ухаживала, одна обезьяна упала, а когда поднялась, начала чесать спину. Всё это выглядело так забавно, что я рассмеялась. Когда Глория родилась, форма ее головы напоминала обезьянью, а на нижней части спины были красные пятна и росло много волос. Я боялась, что это никогда не пройдет, но по мере того как она росла, пятна и волосы исчезли". Примечание — я взглянул на ребенка, и действительно, форма ее головы слегка напоминает обезьянью.

Следующие истории рассказала миссис Херд, бабушка Милдред. "Я знаю одну белую женщину, которая сейчас живет в Томасвилле, у нее ребенок отмечен лошадью. Эта женщина рассмеялась, увидев лошадь с высунутым языком. Когда родился ее ребенок, руки и ноги у него были точь-в-точь как у лошади, и она никому не позволяла смотреть на ноги этого ребенка.

"Другая женщина, Альберта Тернер, испугалась черепахи, когда рыбачила, и теперь у ее ребенка стопы растопырены в точности как у черепахи, и ходит он, выставляя ступни прямо.

"У тетки Этти Кофи, которая живет в Маседонии, штат Джорджия, родился ребенок с 4 зубами, похожими прямо на жемчужины. Врач сказал ей, что ребенок эти зубы сменит, и если она их потеряет, ребенок умрет.

"Он велел ей непременно следить за ребенком и отдать ему зубы, когда они выпадут. И надо же, те зубы выпали, но куда они делись, никто не знал, и тот ребенок умер".

РОБЕРТ ХЕРД — ПОРТРЕТ БЫВШЕГО РАБА

[Приписка от руки: Дж. Джаффи]

Когда мы приближались к маленькой полуразрушенной хижине одалживать в одну комнату на холме в округе Джексон, наши ноздри уловили аромат жареного бекона.

Дядя Роберт Херд приветствовал нас и прервал заботы о своем зольном пироге, бобах и свиной грудинке ровно настолько, чтобы поверх очков, «что Ол Мис дала ему еще в 70-м», бросить придирчивый взгляд на краснодеревянные часы, которые «стояли на ее гостиной доске для рыбы». Несмотря на свои девяносто шесть лет, память о былых днях у него все еще свежа, а тело на удивление подвижно для его возраста.

"Конечно, я помню всё про барчука и хозяйку, — с возмущенным видом заявил он. — Я был взрослым и достаточно большим, чтобы в первый же год войны выбрать себе бабу в жены. В том месте, где я родился, было 120 негров. Оно принадлежало старому генералу Херду и находилось близко к Вашингтону".

"Моя матушка умерла, когда я был не больше чем сорванец-побегушник. Ее звали Сьюзен, а отца звали Джон. Генерал ездил в Вирджинию, купил их и велел прислать домой в ящиках с щелями, достаточно большими, чтобы кормить их через них. Хозяйка дала нам наши первые имена, а фамилию мы взяли ихнюю".

"У нас на плантации не было никакого надсмотрщика. Генерал Херд всегда сам приглядывал за своими неграми, пока не состарился, а потом за ними присматривал его сын, барчук Том. Я сроду не видел, чтобы они били кого-то из рабов, разве только за то, что тот надирался допьяна. Нам всегда выписывали записку к патрульным, когда мы хотели куда-нибудь пойти".

"Мы ходили на работу примерно за полчаса до восхода солнца и возвращались в сумерках. Мужики делали полевую работу, а бабы в основном помогали хозяйке по дому. Они стирали, доили коров, делали свечи и работали в прядильне. Нам ничего не приходилось покупать, потому что на плантации было всё, что нам нужно".

"В некоторых местах хозяева держали негров-мужчин для размножения, но генерал Херд и барчук Том не позволяли никому жить во грехе на своей плантации. Все мы венчались у белого священника, совсем как белые люди. Мы ходили в церковь для белых каждое воскресенье и сидели на хорах. В доме генерала Херда не было никаких танцев и карточных игр. Он говорил: «Если вы служите Господу, у вас нет времени на скрипки да танцы»".

"Старый хозяин был слишком стар для войны, но барчук Том отправился на нее, и я слышал, как хозяйка говорила, что его убили во вторую битву при Манассасе. Мой дядя Крис ушел на войну с барчуком Томом и вернулся всего с одной рукой. Он говорил, что кровь на некоторых из тех полей сражений доходила ему до верха сапог".

"Генерал Херд умер в разгар войны, и старая хозяйка вышла на крыльцо и сказала нам, что все мы свободны. Почти все негры остались у хозяйки после войны и работали за долю урожая. Мы пользовались ее мулами и инвентарем, а она выдавала нам пайки точно так же, как хозяин делал до всякой войны. Она была бы ужасно богата, если бы деньги Конфедерации не обесценились. Четыре телеги с ними вывезли из дома и свалили в канаву".

"Под Рождество у нас всегда бывало БОЛЬШОЕ гулянье с музыкой и танцами. Мы танцевали кадриль и стучали в ведра тыквами ради музыки. Хозяин то и дело наливал нам немного тодди, а на Рождество у нас его было вдоволь. Гулянье всегда должно было заканчиваться в полночь, потому что иначе хозяин доставал свои седельные пистолеты и начинал палить. Иногда нам давали выходной в субботу, и мы все уходили на рыбалку или устраивали гулянье. Посиделки с изготовлением ирисок всегда были лучшим развлечением".

"Я не похож на большинство этих легкомысленных негров. Я не верю в призраков и духов, но есть вещи, которые, как я считаю, служат предзнаменованиями смерти. Если кто-то заносит в дом топор — это верная примета. Лучше поберегись, когда корова мычит после наступления темноты, или собака лает на луну перед твоей дверью, или если чихнешь во время еды, потому что это может означать, что ангел смерти крутится рядом. Если кто-то в доме умирает, лучше остановить тиканье часов и закрыть все зеркала белой тканью, не то в семье случится еще одна смерть".

"Можете верить этому, можете нет, но что бы вы ни делали, никогда не выносите золу на улицу после наступления темноты, потому что это обязательно принесет вам несчастье. Ну, я рассказал вам всё, что знаю, так что позвольте мне закончить стряпню этого варева, чтобы я мог вернуться на хлопковое поле".

Получив этот отповедь, мы удалились, осторожно ступая по шатким ступенькам. Последнее, что мы услышали от дяди Роберта, был обрывок негритянской баллады, пропетый высоким, гнусавым голосом.

Уитли, 22.01.37 М. Б. Росс. Бывший раб Бенджамин Хендерсон.

Введя мистера Бенджамина Хендерсона в курс дела относительно интервью, он сообщил автору, что будет очень рад предоставить столько информации, сколько сможет, о периоде… «Мне было всего семь лет, когда была объявлена свобода, но я кое-что помню», — сказал он. Его речь хорошо поставлена, и после короткой беседы остаешься под большим впечатлением от его ума и молодого внешнего вида.

Бенджамин Хендерсон родился 8 сентября 1858 года в округе Джаспер, город Монтичелло, штат Джорджия, и был младшим из трех детей. Его отцом был мистер Сэм Хендерсон, хозяин и владелец плантации Хендерсона, а матерью — рабыня Мэнди Хендерсон. Мистер Сэм Хендерсон никогда не женился, но управлял своей фермой при помощи матери, миссис Элли Хендерсон.

Плантация Хендерсона занимала 250 акров, и мистер Хендерсон владел всего пятью рабами для выполнения необходимых работ. Помимо непосредственной семьи Бенджамина, был еще один раб-мужчина по имени Аарон. Главной продукцией фермы были хлопок, скот и овощи. Работа распределялась следующим образом: в обязанности Бенджамина входило содержать дворы в чистоте и пригонять по вечерам телят; его старшие сестра и брат вместе с Аароном выполняли полевые работы, а его мать работала в доме в качестве общей служанки.

Один и тот же распорядок изо дня в день повторялся, каждый занимался своим конкретным делом. На плантации выращивали много пшеницы, и хозяину почти ничего не приходилось покупать.

Рабские хижины Хендерсона представляли собой бревенчатые строения из одной комнаты, с одним окном и одной дверью; каждая хижина была обставлена кроватью, стулом и столом. Вместо плит для готовки использовались большие камины. Они строились шириной в четыре-пять футов, так что один-два чугунка или кусок мяса можно было подвесить на крюк, закрепленный на перекладине в дымоходе из хвороста и глины.

Каждой семье давали прялку и ткацкий станок. После окончания дневной работы в каждом жилище рабов пряли и ткали ткань для одежды и постельного белья жильцов.

Хозяин давал каждому рабу пару обуви; свою первую пару обуви Бенджамин получил в пятилетнем возрасте. Все рабы ходили босиком в летние месяцы.

Летний паек на плантациях Хендерсона неизменно состоял из бекона и кукурузного хлеба. Осенью каждая семья могла вволю есть самые разные овощи.

Деревянные ложки, миски и подносы содержались в чистоте благодаря регулярному выскабливанию песком. На Рождество тем, кто просил виски, выдавали щедрую порцию; и время от времени каждой семье давали пирог, испеченный матерью мистера Хендерсона.

Хозяин плантации Хендерсона, как и другие владельцы плантаций, разрешал своим рабам обрабатывать личные хлопковые участки; когда хлопок собирали, он выплачивал им их цену за выращенное количество. Рабы часто зарабатывали деньги и тем, что по ночам кололи колья и продавали их разным владельцам плантаций.

Хотя мистер Сэм Хендерсон был добрым хозяином и почти никогда не наказывал своих рабов, были и такие хозяева, которые славились своей жестокостью. В частности, один старик по имени Ширли поднимал на наказание рабов всё подряд — от палки до щетки для подметания.

Бенджамин слышал от старших, что некоторые хозяева сооружали колодки под старину, и иногда рабов секли, зажав в колодках. Один рабовладелец по имени Гей держал железные наручники, а также кляп, сделанный так, чтобы помещаться во рту и застегиваться вокруг шеи, что мешало мотать головой во время порки. Помимо наказания за непослушание, раба часто наказывали за то, что он не выполнял положенный объем работы. Для каждого раба были установлены определенные нормы: резчики колок должны были раскалывать по 150 кольев в день; сборщики хлопка должны были собирать по 150 фунтов хлопка в день. Если кто-то не справлялся с ежедневным заданием, его ждала хорошая порка. Рабов наказывали «патрульные» или государственный патруль, если их ловили вне плантаций без пропуска. Часто рабы обгоняли «патрульных» и избегали 75 ударов плетью, которые ждали их в случае поимки. «Патрульные» носили палку с изогнутой ручкой, которую пытались накинуть на шею или руки рабам. Однако рабы быстро поняли, что палка «патрульных» соскальзывает с их голых рук и спин, поэтому они оставляли рубашки дома, если планировали нанести визит без пропуска.

Каждое второе воскресенье месяца рабы посещали религиозные службы. Поскольку отдельных церквей для них не предоставлялось, им разрешалось пользоваться церквями для белых под руководством белого священника. Бенджамин Хендерсон отмечал: «В мои обязанности входило ездить за хозяйкой в церковь, и пока шла служба, я присматривал за ее юбкой для верховой езды и ходил за лошадью».

Раб, желающий жениться на рабыне с другой плантации, должен был получить согласие своего хозяина, после чего шел к хозяину своей избранницы. Если оба были согласны, свадьбу назначали на следующую субботу на вечер. Все свадьбы обычно происходили по субботним вечерам. Хозяин жениха тогда выбирал соломенный веник или шест и поручал двум рабам держать его концы. Ради шутки они часто держали палку слишком высоко и не опускали ее, пока хозяин их об этом не попросит. После того как жених перепрыгивал через палку, узел брака считался завязанным. Без всяких дополнительных церемоний невеста становилась его законной женой. Если случалось так, что невеста и жених жили на разных плантациях, жениху давали два пропуска в неделю: один для посещения ее по средам вечером, а другой, позволявший оставаться на выходные — с субботы до утра понедельника. После свадьбы происходило обычное «гулянье», заканчивавшееся тем, что несколько участников напивались. Их бросали в зернохранилище, где они оставались на всю ночь.

Владельцы рабов тщательно оберегали своих рабов от болезней. Использовались народные средства, такие как определенное масло, скипидар, отвары всех видов. Если они не помогали, вызывали врача; он обычно привозил с собой в седельных сумках самые разные лекарства и давал то, что было нужно. Бенджамин Хендерсон считает, что в те дни люди были намного здоровее и врачи им требовались нечасто.

Он рассказывает такую историю: «У моей хозяйки была замужняя дочь, у которой было три сына — солдаты Конфедерации. Я помню тот день, когда они подъехали на своих серых конях пообедать и попрощаться с семьей. Когда они собрались уезжать, бабушка подалела им старый завет и велела взять его, читать и быть хорошими солдатами. Один сын ответил: «О, бабуля, это ненадолго, мы привезем голову старого Линкольна обратно и поставим ее на столб ворот в качестве мишени». Но они не вернулись: все трое были убиты. Хозяин плантации тоже записался в армию; он имел возможность приезжать домой каждую неделю или две».

После войны мать Бенджамина вышла замуж и переехала с мужем на другую ферму, где провела остаток своей жизни. Некоторые семьи переехали на другие плантации, и в первый год после войны они были вынуждены работать за одну шестую часть выращенного урожая. На следующий год владельцы плантаций поняли, что это количество несправедливо, и согласились позволить бывшим рабам работать за треть выращенного урожая. В конце концов они стали работать пополам. Даже сейчас работа на половинных условиях распространена в сельской местности.

Бенджамин Хендерсон считает, что прожил долго потому, что жил чистой, полезной жизнью, полной тяжелого труда. Он женился в возрасте 28 лет и был отцом пятерых детей, ни один из которых не жив.

Его физическое состояние мешает ему работать в настоящее время, но он не теряет надежды, что вскоре снова сможет сам о себе позаботиться.

ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ В ГЛАЗАХ БЫВШЕГО РАБА Автор: миссис Сэди Б. Хорнсби Атенс — Под редакцией: миссис Сара Х. Холл Атенс — и Джон Н. Бут Окружной супервайзер Федерального писательского проекта Резиденции 6 и 7 Огаста, Джорджия 23 сентября 1938 года. ДЖЕФФЕРСОН ФРАНКЛИН ХЕНРИ Бывший раб — 78 лет Атенс, Джорджия

Раскидистые ветви белого шелковицевого дерева образовывали сплошной шатер над всем двором перед выкрашенным в серый цвет коттеджем Джефферсона Генри. Пышные гортензии в деревянных кадках, августовские лилии в других емкостях на старомодных цветочных ступеньках и тщательно подстриженная живая изгородь из бирючины придавали этому месту оттенок солидности в этом потрепанном районе, и неудивительно было узнать, что здесь живет проповедник, человек, пользующийся большим уважением среди людей своей расы.

Стук в дверь вызвал быстрый отклик раскатистого басового голоса изнутри дома. «Джордж, ты уже здесь?» Через мгновение в дверном проеме появился невысокий коренастый негр с зажатым в одной руке воротником и слегка смущенным выражением лица. «Доброе утро, — сказал он. — Да, мэм, это Джефф Генри. Я думал, это ты, Джордж, приехал забрать меня в Атланту. Сегодня там хоронят одного из членов моей церкви, и я должен вести похороны. Я могу уделить вам пару минут, если вы не слишком много хотите меня расспрашивать».

Хотя Джефф использовал некоторый диалект, он не так сильно бросался в глаза, как в речи большинства южных негров. Редкая бахрома курчавых седых волос обрамляла его почти лысую голову, и он был одет в свои лучшие воскресные одежды: серый костюм, белую рубашку и черные тубоки, поношенные, но тщательно начищенные.

"Этот старый негр прожил здесь много дней, — начал он. — Я помню времена, когда вся эта сторона города состояла из ферм и лесов с редкими разбросанными домишками". В этот момент подъехал Джордж, и Джефф предложил отложить интервью.

В назначенный час Джефф ждал, чтобы продолжить свой рассказ. «Я ведь и вправду напрягал свои старые мозги, чтобы вспомнить те давние времена до прихода свободы, — объявил он. — Короче говоря, я родился в округе Полдинг. Сэм и Филлис Генри были моими матерью и отцом, и они работали на полях. Я, Джеймс, Уильям, Джон, Митти и Мэри — вот и все дети, что у них были. Мы в основном просто играли вокруг двора, потому что никто из нас не был достаточно взрослым, чтобы делать хоть какую-то стоящую полевую работу до конца войны.

"Хижины рабов стояли на некотором отшибе от барского дома и были выстроены рядами, как улицы. Большинство бревенчатых хижин имели по одной комнате, некоторые — по две, но у всех были простые старые дымоходы из хвороста и красной глины. Наши кровати были просто самодельными временными приспособлениями, но мы не знали никакой разницы, потому что никогда не видели ничего лучше. Они пилили сосновые столбы нужной высоты и сверлили отверстия в них и в планках, которые они нарезали для перил, или боковин. Они соединяли кровать веревками, которые плели туда-сюда и туго закручивали прочной палкой. Эти веревки служили двум целям: они скрепляли кровать и одновременно были нашими пружинами, но если мы не были очень осторожны и не поддерживали их туго скрученными, наши кровати разваливались. Подобно тем старым кроватям, матрасы, которые у нас были в те дни, шли ни в какое сравнение с тем, на чем мы спим сейчас. Те тюфяки были сделаны из грубой домотканой ткани под названием «оснабург», и их набивали соломой. Боже мой! Как же эта соломка скрипела и стонала, когда мы ворочались, но Всеблагий Господь изменил всё это, когда даровал нам свободу и позволил открыть для нас школы. Обретя свободу, негры вскоре лучше узнали, каким должен быть дом".

"Бабушка Кэролайн — единственная из моих бабушек и дедушек, кого я помню. Когда она стала слишком стара для полевой работы, ее взяли и сделали кухаркой в барском доме, а еще она занималась ткачеством, прядением и дойкой, а также приглядывала за детьми рабов, пока матушки были в поле".

"Нет, мэм, рабам в те дни денег не платили, да и мне-то с тех пор доставались лишь гроши. Во всяком случае, я тогда был недостаточно велик для какой-либо работы, даже если бы людям платили жалованье рабам. Больше всего я делал до окончания войны — носил воду на кухню и подбирал щепки, чтобы разжечь огонь, когда он угасал. Спички тогда были такой редкостью, что огонь не разрешалось тушить совсем, но иногда летом он догорал до угольков, и нам приходилось использовать жирные сосновые лучины, чтобы разжечь его снова".

"Мы питались тем, что производили дома. Люди ничего не знали о жизни на консервах и бумажных пакетах, как теперь. Всегда было вдоволь свинины, патоки, молока и масла, кукурузного хлеба, а иногда нам, детям, перепадало печенье. На усадьбе был один большой старый огород, в котором росло всё из овощей, помимо участков с бобами, горохом, картошкой и тому подобным, которые были разбросаны по полям. Сады были полны хороших фруктов, таких как яблоки, персики, груши и сливы, и не забывайте про ежевику, смородину и инжир, которые росли по краям заднего двора, в углах заборов и в глухих местах. Конечно, у нас водились опоссумы, полно их было, потому что нам разрешали травить их с собаками. Опоссумов варили до мягкости, а затем запекали со сладким картофелем, и до сего дня не придумали лучшего способа их приготовления, даже если их жарить на барбекю. Конечно-конечно, у нас в изобилии водились кролики и белки, а если мы находили время порыбачить ночью, то и рыба. Они никогда не любили видеть, как рабы сидят без дела и удят рыбу днем".

"Вся стряпня велась в бревенчатой хижине, стоявшей поодаль позади барского дома. Большой старый очаг в этой кухне вмещал четырехфутовое бвно, и когда ты был маленьким, то мог сидеть на одном конце этого бревна, пока оно горело на другом. Они варили в чугунках, висевших на крюках на железной полосе, которая шла через весь камин, а выпечку делали в сковородах и жаровнях, но иногда хлеб заворачивали в листья капусты или кормовой капусты и пекли в горячей золе; это был зольный хлеб. Толстые железные крышки плотно прилегали к тем старым сковородам, и у большинства из них было три ножки, чтобы горячие угли можно было сгребать под них. Жаровни стояли на треногах над углями".

"Наша одежда не стоила упоминания. Летом мальчики носили только одну вещь, и она походила на длинную ночную рубашку. Зимняя одежда состояла из джинсовых штанов и домотканых рубашек; они были теплыми, но не слишком. В те дни не было такого понятия, как воскресная одежда, и за всё время рабства на моих ногах ни разу не было обуви, потому что я был недостаточно велик для работы. Взрослые негры носили обувь зимой, но летом никогда ее не имели".

"Марс Роберт Траммелл и его жена, мисс Марта, были нашими хозяином и хозяйкой. Мисс Ада, мисс Эмма и мисс Мэри Лайза были молодыми барышнями, а юных хозяев звали Джордж Вашингтон и Уильям Дэниел. Марс Роберт со своей семьей жил в доме из бревен и досок с каменным дымоходом. Когда началась война, он как раз строил хороший каменный дом, но так и не достроил его".

"Роберт Скотт, один из рабов, был назначен старшим после того, как Марс Роберт уволил своего надсмотрщика. Гилберт был кучером, и помимо того, что он возил семью по делам, он возил матушку Марса Роберта, мисс Бетси, в ее церковь в Паудер-Спрингс. Мисс Бетси была баптисткой-староверкой, и Марс Роберт с женой не хотели ходить с ней в церковь".

"Эта старая плантация была порядочным местом, ничего не скажешь; полагаю, в ней было около четырех или пяти сотен акров. Марс Роберт не был крупным рабовладельцем и не имел так уж ужасно много рабов. Его старший выводил их в поля к рассвету и заставлял работать до темноты. Женщины должны были выпрядать определенную норму нитей и наткать ткани до того, как идти спать по ночам. Мужики по ночам должны были обшелушивать кукурузу, чинить конские хомуты, делать корзины и выполнять всю подобную работу, а иногда им приходилось помогать женщинам со стиркой. Большая часть такого рода дел выполнялась в те дни, когда погода была слишком жаркой для работы в поле".

"Марс Роберт сам порол своих рабов, и, поверьте мне, им не нужно было делать многого, чтобы он их высек; он порол их почти за всё. Их привязывали по рукам и ногам к определенному дереву, и он бил их тяжелым кожаным ремнем. Я много раз видел, как он их портил, и почти всегда по утрам, перед тем как они шли на работу. Рядом с тем местом, где мы жили, не было тюрьмы, и у Марса Роберта не было места, где запирать рабов, когда они доходили до ручки, так что он просто выбивал из них всю дурь. Был один раб, к которому он никогда не прикасался; это был его старший, и его звали тоже Роберт, как я вам уже рассказывал".

"Я никогда не видел, чтобы рабов продавали с подмостков или с аукциона, а если через нашу плантацию и проходили какие-то партии рабов на продажу, я об этом позабыл. Нет, мэм, рабу не разрешалось брать в руки книгу, чтобы чему-то научиться; законом запрещалось позволять рабам заниматься подобными вещами. Если мы вообще ходили в какие-то церкви, то только в церкви наших белых хозяев, потому что до окончания войны церквей для негров не было. Ни один раб в нашем имении не умел прочитать ни слова из Библии, но некоторые умели повторить парочку стишков, которые они подслушали у белых людей, а те, кто был сообразительнее, сочиняли уйму стихов, подходящих к тем, что выучили наизусть. Мы ходили в баптистскую церковь Поплар-Спрингс вместе с семьей Марса Роберта; эта церковь находилась примерно в 3 милях от места нашего жительства. Мисс Бетси брала бабушку Кэролайн с собой в баптистскую церковь староверов примерно в 10 милях дальше по дороге. Иногда бабушка Кэролайн ходила одна, когда матушка Марса Роберта не отправлялась туда. В церковь мы ходили только раз в месяц".

"Когда раб умирал, все на нашей плантации бросали работу до самых похорон. Самодельные гробы сколачивали из неокрашенных досок, и изнутри их обивали белой тканью. Гробы белых людей делали точно так же, только их красили морилкой, но на покраску тех, в которых хоронили рабов, времени никогда не тратили. Могилы копали широкими наверху, а внизу — ровно настолько, чтобы поместился гроб. Поперек гробов укладывали доски и засыпали землей. Они никогда не учились читать те песни, что пели на похоронах и собраниях. Эти песни передавались из поколения в поколение и, насколько им было известно, никогда не записывались. Песня, которую они пели в доме перед уходом на кладбище, начиналась так:

'Зачем оплакивать ушедших друзей, Или содрогаться от призыва смерти?'

У могилы пели: Рожден ли я умереть, чтобы предать это тело земле?

"Рабы на нашей плантации никогда и не думали бежать на какой-то Север. Марс Роберт всегда относился к ним честно и справедливо, и никакой нужды бежать куда-либо у них не было. Тот его старший, Роберт Скотт, однажды все-таки ушел и пропадал несколько дней. Марс Роберт собрался отстегать его жену, а тот встал между ними; это так разозлило Марса Роберта, что он побежал в дом за ружьем, так что старший убрался с дороги на день-два, чтобы не схлопотать пулю. Когда он вернулся, Марс Роберт был так рад его возвращению, что не сказал ему ни слова об уходе".

"По субботам женщины работали в поле до полудня, а мужчины пахали до часа перед закатом. Женщины тратили это время на стирку, уборку в хижинах, латание одежды и подготовку к следующей неделе. О! Как же они веселились субботними вечерами, когда получали пропуска. По воскресеньям они ходили в церковь, но не без пропускной бумаги, ибо если их когда-нибудь ловили без таковой, эти патрульные избивали их самым страшным образом".

"Конечно, Рождество было тем временем, когда рабы развлекались по-своему. Им не давали ничего особенного или другого, кроме изобилия еды и питья; Марс Роберт всегда готовил много виски и бренди. Он давал своим рабам шесть дней отдыха и разрешал брать пропуска. Они резвились, танцевали, ходили друг к другу в гости и называли это хорошим времяпрепровождением. Работа возобновлялась в Новый год, и никаких праздников больше не было до следующего Рождества. Нет, мэм, немногие дети рабов знали, что такое Санта-Клаус или что призвано праздновать Рождество, пока они не получили немного образования после окончания войны".

"Конечно-конечно, у нас бывало лущение кукурузы, как же без этого. Иногда Марс Роберт выращивал столько кукурузы, что нам приходилось устраивать не одно обвалку кукурузы, чтобы всю ее облущить. Соседи приглашались, и какое же веселье у нас начиналось после окончания работы! Я был слишком мал, чтобы так уж налегать на еду, питье и отплясывание коленца, как это делали старшие. «Отплясывание коленца» — это то, как я называю те гулянки, которые они устраивали, напившись ликера".

"Да, мэм, танцы у них были, это точно. Из-за этого они и ввязывались в истории с патрульными. Негры уходили на танцы и пропадали всю ночь; когда они возвращались, уже наступало время работы, и они шли в поле и пытались продолжать пахать, но Добрый Господь быстро укорачивал их путь. Невозможно было достучаться до тех, кто пытался сойти с рук с подобными вещами; они всё равно не собирались делать что-то иначе. Когда их не пустят у ворот святого Петра, я уверен, они пожалеют, что не прислушивались к людям, которые говорили с ними и пытались им помочь".

"Свадьбы? Разве вы не знали, что у рабов не было настоящих свадеб? Если раб видел приглянувшуюся ему девушку и хотел, чтобы она создала ему очаг, он просто спрашивал ее хозяина, можно ли ее забрать. Если хозяин говорил «да», то мужчина и девушка начинали жить вместе и вели себя прилично. Если девушка жила на одной плантации, а мужчина на другой — это было удачей для хозяина девушки, потому что дети принадлежали бы ему".

"Прямо сейчас я не могу припомнить ничего из того, во что мы играли в детстве, кроме игр в шарики. Мы делали эти шарики из глины и сушили их на солнце. Взрослые пугали детей Сычом-Головорезом и Кровавыми Костями, но это в основном для того, чтобы дети угомонились и затихли на ночь. Я за свою жизнь не видел ни единого призрака, но слышал кучу звуков и так и не смог выяснить, что издавало этот шум".

"Когда рабы заболевали, Марс Роберт был достаточно добр к ним; он относился к ним по-человечески и всегда звал доктора, особенно когда рождались дети. Масло, скипидар и соли были теми лекарствами, которые доктора давали рабам чаще всего. Прежде чем больной доходил до состояния, когда нужно звать врача, домашние часто давали больному чаи из череды и торицы, и почти каждый носил на шее маленький мешочек с асафетидой для защиты от болезней".

"Когда пришла свобода, я был в дальней части округа Кларк на плантации марса Джорджа Веала, куда марс Роберт уже отправил мисс Марту с детьми и часть рабов тоже. Мои белые спасались бегством от янки. Марс Роберт не мог поехать с ними, потому что был ранен в бою, и когда его отправили домой с войны, он не мог ходить. Я не знаю, что он сказал оставшимся там рабам, чтобы те присматривали за ним, но я слыхал, будто он ничего не сказал им про свободу, по крайней мере некоторое время. Вскоре явились янки, собрали рабов в городе, где устроили выступление, и сказали тем неграм, что они свободны и больше никому не принадлежат. Те янки говорили, что приказ об этом объявлении поступил от президента Соединенных Штатов мистера Авраама Линкольна, и еще говорили, будто мистер Линкольн станет отцом для рабов после того, как освободит их".

"Тогда вскоре марс Роберт послал моего отца за мисс Мартой с детьми, а заодно и за рабами, чтобы вернуть их на старую плантацию. Отец работал на него до июня следующего года, а потом взял ферму в аренду исполу".

"Я слыхал о ночных всадниках, но сам не видел никого из них. Говорили, они вытаскивали негров из их хижин и избивали только за то, что те принадлежали к негритянской расе. Негры были свободны, но им не разрешалось вести себя как свободным людям. Через три месяца после войны здесь открылись школы для негров, и ими руководили учителя-янки. Я не могу припомнить имя той женщины-янки, которая меня учила".

Прошло несколько лет, прежде чем хоть кто-то из негров смог купить землю, да и то это сделали лишь немногие из них поначалу. Неграм приходилось сначала идти в школу и учиться грамоте, чтобы знать, как не позволить белым отобрать у них землю, если они ее все-таки купят.

Обычаи времен рабства сильно изменились, когда я женился на Элле Стрикленд. У нас была самая простая скромная свадебька в доме ее матушки. Я никогда не забуду, как Элла выглядела в тот день в своем свадебном платьице цвета горлицы; оно было сшито с простым, плотно прилегающим лифом, у которого было красивое кружево вокруг шеи и рукавов. Ее юбка была в складку, а поверх нее драпировалась верхняя юбка, отделанная кружевом. Всемогущий Господь подарил нам семерых детей, но троих из них Он забрал из земли живых. У нас до сих пор есть два мальчика и две девочки. Сэм работает в большом клубе в Вашингтоне, округ Колумбия, и его четверо ребятишек — это единственные внуки, которые есть у меня и Эллы, насколько нам известно. Чарли работает на Пенсильванском вокзале. Обе наши дочки — учительницы; одна из них преподает в Юнионской баптистской школе здесь, в Атенсе, а другая — в школе в Стейтсборо, штат Джорджия. Да, мэм, Элла все еще жива, но у нее очень плохи дела с ногами. Если Господь позволит нам обоим дожить до этого грядущего декабря, мы отпразднуем нашу 53-ю годовщину свадьбы.

Теперь, когда все это позади уже больше 70 лет и у нас было время хорошенько все обдумать, я думаю, это было по воле самого Бога, что президент Авраам Линкольн даровал нам свободу, и я не могу перестать его хвалить. Мисс Марта назвала меня в честь Джеффери Дэвиса, так что я не могу его ругать, раз ношу его имя; меня назвали в честь него, а еще в честь Бенджамина Франклина. О! Конечно, я бы предпочёл быть свободным и я верю, что у негров столько же прав на свободу, сколько и у любой другой расы, право слово, верю.

Почему я вступил в церковь? Потому что я был обращен силой Святого Духа. Я думаю, все люди должны быть религиозными, чтобы быть больше похожими на Христа; Он — наш Спаситель. Я состою в церкви 53 года, и около 52 из этих лет я проповедую. Я проучился один год в Атлантском баптистском колледже, чтобы получить подготовку для служения, и я бы вернулся туда, но мы с Эллой поженились. Я был пастором баптистской церкви «Френдшип» 48 лет. Всего я был пастором восьми церквей; сейчас у меня три постоянные церкви.

К двери подошел темнокожий парень и попросил Джеффа рассказать ему о какой-нибудь работе. Поднимаясь, Джефф сказал: «Если вы со мной закончили, мне теперь нужно идти и помочь этому парню. Мне положена одна из тех книг с моей историей в ней бесплатно, потому что я проповедник, и я знаю, что рассказал вам лучшую историю из всех, что вы пока написали».

SUBJECT:[HW: Robert Henry]—EX-SLAVE DISTRICT:W.P.A. NO. 1 RESEARCH WORKER:JOSEPH E. JAFFEE EDITOR:JOHN N. BOOTH SUPERVISOR:JOSEPH E. JAFFFEE (ASST.)

ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ В ОПИСАНИИ БЫВШЕГО РАБА

Дядя Роберт Генри, бодрый 82-летний старик, сейчас живет со своей дочерью на Биллапс-стрит в Атенсе. Во время нашего визита он был безупречно одет в темные брюки, твидовый пиджак и ярко полосатый галстук. Естественно, сам собой возник вопрос о том, находит ли он жизнь более приятной в аккуратном домике дочери с ее ухоженными лужайками или в хижинах рабов на «плантации старого хозяина». Он казался очень рад возможности поговорить о «временах рабства»; и хотя в то время ему едва ли могло исполнилось 11 лет, он очень живо помнит «год, когда разразилась война и пришла свобода».

Его родители, Роберт и Марта Генри, родились в округе Оглторп и позже были куплены П. У. Сейлзом, которому принадлежала плантация площадью 1000 акров примерно в 18 милях от Вашингтона, в округе Уилкс, штат Джорджия. «У хозяина было немного ниггеров, не больше 70», — заявил он.

Дядя Роберт был старшим из 8 детей — 5 мальчиков и 3 девочек. «Папа был дворецким в барском доме», — заявил он с гордостью в голосе; и он продолжал рассказывать о том, как его мать была главной швеей на плантации и как в нежном возрасте 8 лет отец начал обучать его «прислуживать за столом хозяина».

Картина домашнего уклада «старого хозяина», которую старик раскрывает перед своими слушателями, исполнена почти идиллической красоты. Там был белый колонный «барский дом» в роще белых дубов на вершине холма с прекрасным видом на всю округу. Гравированная дорожка вела вниз к пыльной проселочной дороге, по которой время от времени со стуком проезжал дилиджанс и которая позже оглашалась топотом копыт конницы Конфедерации.

Дом хозяина состоял из двенадцати комнат, каждая размером примерно 16 на 16 футов. Кухня находилась во дворе, а еда доставлялась в столовую в высоком полуподвале барского дома по подземному ходу. Двое слуг стояли на страже у стола с огромными веерами из павлиньих перьев, которые они непрерывно махали во время еды, чтобы «отгонять мух».

Хижины рабов располагались на берегу ручья под холмом позади барского дома. Неподалеку находились домик надсмотрщика, конюшни и каретные сараи.

В семье были: «Хозяин, Хозяйка, мисс Фанни, мисс Салли, марс Томас, марс Хики и марс Уайатт. Они все ходили в школу на плантации». Двое мальчиков ушли на войну, но вернулся только один из них.

После войны «янки» заглянули к ним и забрали почти весь скот, который слуги не спрятали на болотах, и все серебро, которое «старая хозяйка» не зарыла под кустами смородины.

Да, несмотря на тяжелый труд, жизнь на плантациях была очень приятной. Полевые работники трудились от восхода солнца и не имели права расходиться до темноты. Каждому рабу выделялся акр или два земли, которые ему разрешалось обрабатывать для себя. Субботнее утро он тратил на обработку собственного урожая, а в субботу после обеда бездельничал, отправлялся на рыбалку или ходил в гости.б Субботние вечера неизменно были временем танцев и веселья. Хозяин иногда позволял им использовать чердак амбара для больших народных танцев. Музыкальные инструменты состояли из скрипок; ведер, по которым били руками; и тростниковых дудочек, называемых «дующими свистками», на которых играли на манер флейты.

На плантации было две церкви: «одна для белых людей, а другая для ниггеров». В обеих общинах отправлял службу один и тот же проповедник. Когда службы проходили в церкви для белых, негритянских собраний не было; однако неграм разрешалось сидеть на хорах церкви «белых людей».

Хозяин считал своих рабов ценным имуществом, и с ними обращались соответствующим образом. Когда они болели, за доктором посылали или же «старая хозяйка» приходила в хижины, принося свою корзинку с маслом, пилюлями и мазью.

Еду рабам всегда выдавали из кладовой и коптильни. Там были мука и кукурузная мука, сушеная фасоль и другие овощи, а зимой — вяленая свинина и говядина. В сезон у слуг был доступ к овощному саду хозяина, и им всегда давали столько молока, сколько они могли выпить.

В те времена жизнь была очень приятной; но дядя Роберт, устроившись в удобном кресле-качалке, не согласился бы с тем, что она была ему милее нынешнего существования.

Когда зашла речь о приметах и знамениях, он разразился пространными заверениями в том, что не верит ни в какую подобную «дурь». Тем не менее, он согласился с тем, что многие считают, будто петух, кукарекающий перед дверью, означает приход гостра, а уханье совы — знак смерти. Он предположил, что успешным средством борьбы с последней приметой является завязывание узлов на простынях или нагревание кочерги на огне. В случае смерти, говорит дядя Роберт, чтобы наверняка обезопасить себя и предотвратить еще одну смерть в семье, мудро остановить часы, повернуть их циферблат к стене и накрыть все зеркала в доме белыми тканями. Высокообразованная дочь дяди Роберта снисходительно улыбнулась ему, пока он высказывал эти мнения, и мы оставили его, грозя ей суровым наказанием, если она когда-нибудь не выполнит его указания в делах подобного рода.

Роберт Генри, бывший раб

ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ПИСАТЕЛЬСКИЙ ПРОЕКТ ОФИС УПРАВЛЕНИЯ ОБЩЕСТВЕННЫХ РАБОТ 787 КОББ-СТРИТ АТЕНС, ДЖОРДЖИЯ 16 ОКТЯБРЯ 1936 Г. Мистеру Джону Л. Питерсу, директору Управления общественных работ, окр. № 2 708 Телфэйр-стрит Огаста, Джорджия На усмотрение: Миссис Кэролин П. Диллард, штатный директор Федеральных писательских проектов Атланта, Джорджия

Дорогой мистер Питерс:

Прилагаю к настоящему рассказ бывшего раба, подготовленный мистером Джоном Бутом по моим записям и в соответствии с инструкциями, содержащимися в вашем письме от 13 октября. Снимки выполнены Джаффи.

Мы разыскали бывшего раба доктора Кроуфорда В. Лонга в округе Джексон и планируем взять интервью у этого «темнокожего» в самом ближайшем будущем. Мы очень хотим получить самое интимное представление о докторе Кроуфорде В. Лонге глазами одного из его личных слуг.

Искренне ваш, Джозеф Е. Джаффи Помощник районного супервайзера Федеральный писательский проект Управление общественных работ, окр. № 1 JEJ:H

ДЖОН ХИЛЛ 1525 Брод-стрит Атенс, Джорджия ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ В ОПИСАНИИ БЫВШЕГО РАБА Автор: Грейс МакКьюн Научный сотрудник Федеральный писательский проект Атенс, Джорджия Редактор: Лейла Харрис Редактор Федеральный писательский проект Огаста, Джорджия ДЖОН ХИЛЛ Бывший раб, 74 года 1525 У. Брод-ст. Атенс, Джорджия

Джон Хилл, пожилой негр лет 74, с комфортом устроился на крыльце своей маленькой хижины, наслаждаясь солнцем. Он живет один, и его радость была очевидна оттого, что у него появились гости, а лучше того — благодарная аудитория, которой он мог поведать историю своих ранних дней.

«Мой папа был Джордж Вашингтон Хилл. Его старым хозяином был мистер Оби Хилл, и они все жили на плантации Хилла, в районе Банкомб, недалеко от того места, где сейчас находится Монро, Джорджия. Моя мама была Люси Энн Картер, и она принадлежала семье Картер в округе Оглторп, пока ее не продали с молотка на старой плантации Так, где у них было специальное место для их продажи. Их выставляли на большой старый блок, и ниггер доставался тому, кто больше предложит. Марс Джордж Хилл купил мою маму, и она приехала жить на плантацию Хилла. Именно там мой папа женился на ней, и именно там родился я».

«Когда я был совсем крохой, я носил гвозди для строительства тюрьмы. Они брали доски примерно два на четыре дюйма, прибивали их крест-накрест, а потом вбивали гвозди примерно через каждый дюйм или два, прямо как на шахматной доске. Когда они заканчивали, эта тюрьма уж точно держала тебя внутри. Там было место с веревкой, которую опускали вниз, когда заключенным было что-то нужно или когда кто-то хотел передать им что-то наверх. Нет, мэм, это была не та веревка, которой вешали людей».

«Мой папа оставался у старого хозяина около десяти лет после войны, потом мы переехали на ферму к Уокерам в Монро, Джорджия. Это был отец губернатора Уокера. Там на берегу ручья был крутой глиняный берег, где у нас, ребятишек, был наш купальный омут, и мы и знать не знали, когда резвились и скатывали юного марса Клиффорда с этого берега, что однажды он станет губернатором Джорджии. Уж зрелище он представлял собой всегда, покрытый всей этой красной глиной, а хозяйка, бывало, ворчала и говорила, что выпорет каждого из нас, но мы просто держались подальше, и она нас никогда не ловила. А потом она забывала об этом до следующего раза».

«Когда мне было около восьми лет, они решили, что самое время мне чему-нибудь поучиться, и меня отправили в маленькую бревенчатую школу в лесу. Единственной книгой у меня был старый букварь с синей обложкой. Мы брали с собой кукурузу и картошку и готовили их на обед, потому что тогда нам приходилось оставаться в школе весь день. Мы варили кукурузу и запекали картошку в золе, и на вкус они были очень хороши».

«У нас всегда была кукурузная лепешка на еду, а в первое воскресенье месяца у нас был сладкий хлеб, потому что это был день церкви. Сладкий хлеб делали из отрубей, но те маисовые лепешки были очень вкусными, пусть они и были темными, а не белыми».

«У нас были большие огороды, и мы выращивали всякие овощи: кукурузу, горох, фасоль, картофель, листовую капусту и ботву репы. У нас постоянно было вдоволь молока и масла. А хозяин заставлял нас выращивать много коров, свиней, овец, а также кур и индеек».

«У лавочников не было никакой готовой одежды или съестного в банках, да у нас и не было денег, чтобы их тратить, если бы они там были. У нас не было ничего, кроме того, что мы сами вырастили и сделали. Хлопок нужно было очищать от семян, мыть и чесать, потом мама пряла нитки и ткала полотно, а иногда красила его чернильными орешками, прежде чем из него можно было шить одежду. Чернила, которыми писал хозяин, делались из чернильных орешков».

«Я был еще маленьким, когда мама умерла. Проповедник белых людей произнес надгробную речь по тексту из пятой главы Исаии, первый стих, и они спели старую песню: „Иду домой умирать навсегда“. Потом они похоронили ее в имении и построили вокруг могилы забор из жердей, чтобы скот ее не топтал. Иногда несколько хозяев собирались вместе и устраивали одно место для захоронения всех рабов, а потом строили забор из жердей вокруг всего этого места».

«Это было прямо как в тюрьме — то, как нам приходилось сидеть в имении, потому что если мы уходили без увольнительной, патрульные нас неизменно ловили, и они уж точно лупили некоторых ниггеров».

«Я хорошо помню Ку-клукс-клан. Они держали ниггеров в смертельном страхе, и когда те вытворяли что-то дерзкое, их непременно избивали, если клансмены их ловили».

«Однажды клансмены заглянули к нам по пути, чтобы избить одного пожилого негра. Я умолял их взять меня с собой, и через некоторое время они сказали, что я могу идти. На маске, которой была покрыта моя голова, были рога, и я жутко боялся, но ничего не говорил. Когда мы добрались туда, они привязали старика за руки к стропилам в его доме. Он умолял их отпустить его и вопил: „О Господи, помилуй!“ Там была маленькая девочка, и я хотел ее напугать, поэтому бросился за ней, а старик велел ей ударить меня по голове. Она подняла лопату, бросила ее и распорола мне ногу так широко, что кровь просто хлынула на пол. Мне стало так плохо, что меня пришлось отвезти к старому хозяину, и он меня подлатал. Прошло полгода, прежде чем я смог нормально пользоваться этой ногой, и я больше никогда не хотел ходить с этими клансменами».

«Мы ходили в церковь белых людей, но раз в год, в первое воскресенье августа, белые разрешали ниггерам забрать этот день для лагерного собрания. Они готовили для нас отличные обеды и позволяли уйти в лес и оставаться там весь день. От этих куриных пирогов и тех прекрасных старых картофельных запеканок толщиной примерно в полтора дюйма, приготовленных на морском сахаре, у вас просто слюнки текли при одном разговоре о них. Что такое морской сахар? Ну, это был такой тягучий, сероватый на вид сахар, которым мы тогда пользовались. Я уже вырос, прежде чем увидел настоящий белый сахар».

«Мой папа нанял меня к мистеру Рею Кемптону возить хлопок на хлопкоочистительную машину на его плантации, когда мне было около 16 лет. Я работал там, когда прокладывали первую железную дорогу, и это место назвали Кемптон-Стейшн в честь марса Рея Кемптона. Мне платили пять долларов в месяц и давали еду за мою работу, и я оставался там до женитьбы».

«Мне было около восемнадцати, когда я впервые прокатился на поезде. Мы ехали от Соушал-Серкл до Вашингтона, Уилкс, навестить родню моей мамы. Мама взяла с собой кучу имбирных пряников и жареной курицы, чтобы нам было чем перекусить в поезде, и от покачивания и раскачивания этого поезда меня так укачало, что мне долго не хотелось больше ездить».

«Вскоре после того, как мне исполнилось двадцать лет, я женился на девушке из Вашингтона, Уилкс, и мы переехали в Атенс, и я живу прямо здесь по сей день. Мы прибыли сюда в последний день, когда работал старый дом, где торговали виски. Его закрыли в ту же ночь. Я долго работал у парней Оллгуд в конном бизнесе, а потом работал у мистера и миссис Уилл Пиплс около десяти лет. Они держали пансион, и пока я там находился, доктор Уолтер приехал туда жить, и я был очень рад прислуживать ему, потому что он был из Монро и уже жил в том старом имении Уокеров, где я оставался, когда мы были в тех краях».

«Мой дядя, Амбус Картер, был проповедником в имении марса Джима Смита. Он принадлежал марсу Джиму во время войны и так и не укинул его. После прихода свободы большинство ниггеров марса Джима ушли от него, и тогда у него появились те, кого называли каторжными рабами. Он выкупал их из тюрьмы, чтобы они работали на него. И он все время давал им деньги в долг, так что они никогда не вылезали из долгов перед ним. Им приходилось оставаться там и работать все время, а если они не работали, он их избивал. Он уж точно лупил их, если они ленились, но если они работали хорошо, он был к ним добр. Иногда они пытались бежать. У него были собаки, чтобы выслеживать их, так что он всегда их ловил, а потом надсмотрщик-бичеватель избивал их почти до смерти. Было ужасно слышать, как они кричат и молят о пощаде. Если они кричали: „Господи, помилуй!“, марс Джим их не слышал, но если они вопили: „Марс Джим, помилуй!“, тогда он заставлял прекратить избиение. Он говаривал: „Господь правит на Небесах, а Джим Смит правит на земле“».

«Однажды он поймал нескольких ниггеров на станции Сиборд, которые сбежали из его имения. Он вызвал полицию и вернул их обратно, потому что заявил, что они все еще должны ему денег. Мне было их очень жаль, потому что я знал, что им достанется, когда он вернет их в свое имение. Тот надсмотрщик избивал их до тех пор, пока они не могли стоять на ногах».

«Но к моему дяде он был добр и обращался с ним прямо как с членом семьи. Он помогал ему со всеми проповедями и велел всегда наказывать им быть исполнительными и послушными с главным боссом. Он хорошо обеспечивал своих работников, и у них всегда было вдоволь еды. Он частенько пытался заставить меня прийти и остаться у него, но я не хотел оставаться в том имении».