«Рассказы рабов: История рабства в США по интервью с бывшими рабами (Том IV, Часть 2)»

«В те дни у нас было полно развлечений, таких как обвалки кукурузы, танцы, соревнования по бегу, прыжкам и борьбе. Суббота была великим днем веселья, и каждый выжимал из него максимум. Рабам разрешалось обиходить свои собственные небольшие участки земли, и им часто давали свободное время по субботам после полудня, чтобы возделывать свои посевы, а когда наступала пора ухода за ними, у нас появлялось больше времени для наших огородов. Нам разрешалось забирать все, что мы могли вырастить сверх наших обязательных норм. Марсе бывало покупал мне конфеты, когда брал меня с собой, но я не помню, чтобы он давал мне карманные деньги.

«Нас не принуждали ходить в церковь по воскресеньям, но большинство рабов время от времени туда ходили. Я был баптистом, так как моя семья была баптистской, но я уже давно ставлю христианство выше вероисповеданий. Я также много лет назад усвоил, что на страницах этой старой книги, которую мы зовем Библией, можно найти решение любой проблемы, с которой мы сталкиваемся». — Дядя Дейв — образованный теолог и долгие годы служил министром, или доктором богословия. Он очень скромен и говорит, что не хочет никаких титулов к своему имени. Он считает, что каждый мужчина и каждая женщина получают в этом мире всю заслуженную ими похвалу. «Возвращаясь к церковным службам, мы, рабы, посещали церкви для белых. В некоторых церквях для рабов были построены балконы, в других же для цветных прихожан отводилось место в задней части храма. Обычаем было проводить молитвенные собрания в хижинах для больных из числа цветных. Одна из рабынь по имени Чарити долго болела и буквально таяла на глазах. Одним прекрасным весенним утром они прибежали за моей матерью, говоря, что Чарити при смерти. Я был совсем маленьким ребенком и побежал вслед за матерью в хижину Чарити. Для меня это стало тяжелейшим испытанием, поскольку требовалось трое женщин, чтобы удержать Чарити на кровати, пока она умирала. Я так испугался, что упал в обморок. Меня отнесли домой, и даже спустя часы я оставался без чувств, так что марсе сильно встревожился за меня и послал за доктором Когберном. Тот сказал, что просто чудо из чудес, что я вообще вернулся к жизни, но дал мне лекарства и привел меня в чувство. Примерно год спустя мои волосы поседели и с тех пор остаются белыми. Раньше они собирали в лесу травы и всякую всячину от простых недугов, но марсе неизменно звал доктора, когда дела казались ему серьезными.

«В 1863 году мисс Элизабет собиралась принимать у себя дома важных гостей и приберегала свою клубнику для этого случая. Я заприметил всю эту отборную спелую клубнику сквозь штакетный забор, и вся наша ватага маленьких нигеров решила, что ее пора собирать. Мы нашли лазейку в нижней части забора и пробрались внутрь, уничтожив всю эту сочную спелую клубнику. Когда мы почти закончили дело, хозяйка увидела нас и закричала на нас. Ну мы и разбежались! В давке у дыры в заборе я пробирался последним, и к тому моменту хозяйка уже подоспела и схватила меня за воротник. Она отвела меня в дом, достала сыромятную плеть и принялась охаживать ею меня. Прежде чем она закончила, она исхлестала меня вдоль и поперек. У меня до сих пор видны следы тех рубцов. Во время драки мне удалось укусить ее за запястье, так что она чуть не истекла кровью. Наконец мне удалось вырваться и убежать в надежное укрытие. [Рукописная вставка:] Они использовали сажу и прочие средства, пытаясь остановить кровотечение.

Когда хозяин вернулся домой, он увидел у мисс Элизабет все забинтованное рука и потребовал объяснить, в чем дело. Ему все рассказали, и он вышел поискать меня. Он позвал меня из моего укрытия, и когда увидел меня с теми страшными рубцами и в таком жалком виде, сказал: «Элизабет, ты испортила моего маленького ниггера Дэвида». «Я бы ни за что не довела его до такого состояния из-за какой-то клубники». В те дни я очень любил клубнику, но тот случай навсегда отбил у меня к ней вкус. Вот вам и история с клубникой!

Даже собака любит хорошее к себе отношение. В некоторые дни хозяйка была добра и ласкова к нам, маленьким ниггерам, и приберегала для нас холодные бисквиты, чтобы угостить, когда мы приносим яйца. Бывало, дня два-три не даст нам никаких бисквитов — ну, тогда ей и яиц не доставалось. Мы, проныры, собирали яйца, уходили подальше и устраивали с ними бойню, кидаясь ими друг в друга. У каждого действия есть причина — тогда мисс начинала удивляться, почему ей несут яйца, и созывала нас всех за холодными бисквитами, и яйца снова появлялись. Конечно, у нас была своя игра в «ябедничество». Стоило кому-то из шайки пригрозить, что он все расскажет, как мы все грозились выложить все, что знаем о нем самом, и как-то нам удавалось со всем этим справляться.

После войны мой отец остался у хозяина Мэппина в качестве издольщика, самостоятельно обрабатывая ферму на двух лошадях. В начале 70-х годов отец купил 12 акров земли у судьи Лоусона недалеко от Итентона, которая позже была распродана по участкам разным цветным людям и стала известна как Галлинсвилл, и некоторые до сих пор называют ее так.

В 1876 году, 26-го дня ноября, я ушел от своих родных и приехал жить в Милледжвилл. Я работал у мистера Миллера С. Белла в конюшне за 7,00 долларов в месяц. Из этой суммы я отсылал домой родителям 3,50 доллара. В следующем году я нанялся на ферму к мистеру Джону Уоллу за 8,00 долларов в месяц. На следующий год мне сделали предложение получше: мистер Р. Н. Ламар нанял меня работать на ферме и на подсобных работах за 9,00 долларов в месяц. Я берег деньги и тяжко трудился, и бывало, ссужал мистеру Ламару свой годовой доход под проценты. В 1882 году мистер Ламар договорился о сделке с мистером Сэмюэлем Эвансом насчет вот этого самого клочка земли прямо здесь. Когда они узнали, что негр хочет купить эту недвижимость, поднялся больший или меньший спор, но я сидел тихо и позволил мистеру Ламару вести сделку за меня. У меня была и другая недвижимость, но все остальное я распродал. У меня пошатнулось здоровье, и я просто осел здесь, чтобы жить спокойно. У меня также была недвижимость на Честнат-стрит в Атланте и в округе Патнам. Я всю жизнь все копил.

Осмотревшись вокруг, я пришел к выводу, что он действительно был очень бережливым человеком. Дядя Дейв приносил домой скопления всевозможного барахла, выброшенного другими, и бережно и аккуратно складывал его для последующего использования.

«Дядя Дейв, расскажи мне что-нибудь о своем образовании».

«Ну, когда я был мальчишкой там, в округе Патнам, я ходил в вечернюю школу. Долгое время я был единственным негром в классе. Первоначальные знания я получил у мистера Уитфилда, мистера Джона Никса, а еще у нас была учительница-янки, мисс Клаудия Янг. В сентябре 1885 года я уехал в Атланту и поступил на академическое отделение учебного заведения, которое сейчас называется колледжем Морхаус. В 1889 году я окончил академический курс со званием валедикториана выпуска — моей темой была „Мы идем“, это было рассуждение о прогрессе негритянской расы. В 1891 году я окончил богословский факультет в качестве валедикториана, и тогда моей темой было „Почему умирают нации“».

«Ну вот, мисс, вы спрашиваете меня, суеверен ли я. Еще как суеверен. Когда я слышу этих сов по ночам, я просто встаю, беру немного соли и газету, сжигаю их, и больше я эту сову никогда не слышу. Некоторые говорят — завязывайте узлы на простыне, но я сжигаю соль. Я считаю, что мычание коров и быков или блеяние овец — дурное предзнаменование». Затем дядя Дэвид углубился в Библию и стал рассказывать, как царю было велено перебить весь скот и все прочее, а они утащили часть быков и овец. «Я считаю, что нужно поворачивать часы циферблатом к стене, когда кто-то умирает. Я верю в приметы, да, мэм!»

«Хозяин был добр к своим ниггерам, но им требовался пропуск, чтобы покинуть плантацию. За рабами присматривали патрульные, следившие за тем, чтобы те не шастали без пропуска. Если кого-то находили без пропуска, патрульные тут же на месте подвергали его порке ремнем. Конечно, в те дни я был слишком мал, чтобы шататься по ночам, и матушка всегда укладывала нас спать рано. Ухаживать за девушками я начал уже долго после войны. Я должен был жениться на одной девушке до того, как уехал в Атланту в 80-х годах, но она умерла. Позже я женился на ниггерке-янки в Атланте. Она принадлежала к „четверке сотен“ и почему-то никак не могла привыкнуть ко мне и моим простым манерам. У нас было четверо детей, три мальчика и одна девочка. Двое мальчиков умерли, а сейчас у меня живы одна дочь, она замужем и живет в Вашингтоне, округ Колумбия, а мой сын с семьей живет в Алабаме».

«Мой хозяин на войну не ходил, но мы все трудились дома, готовя еду, одежду и прочие вещи для тех, кто ушел. Некоторые рабы отправлялись туда в качестве помощников: рыли канавы и выполняли тяжелую физическую работу. Солдаты-янки захаживали в наши края, уничтожая все на своем пути. Они были буквально доведены до полуголодной смерти. Хозяин был совершенно разбит после войны. Он планировал купить еще одну плантацию и приумножить свое имущество, но война вроде как оставила нас всех в таком положении, словно по нам ударила желтая лихорадка».

«После долгих лет миссионерской работы и служения в церкви я был вынужден выйти на пенсию из-за подорванного здоровья. Своей долгой жизнью я обязан воспитанию матери в детстве. Есть четыре вещи, которые не дают старику Галлинсу покоя ни на минуту — держаться подальше от тюрьмы, от ада, от долгов и не пускать ад в самого себя. Я научился сводить свои запросы к детсадовским, а если не мог получить то, чего хотел, то научился хотеть то, что мог получить. Я считаю, что тюрьмы нужны точно так же, как и церкви. Я также усвоил, что ничем нельзя заменить благодать Божью».

25.01.37 Минни Б. Росс. БЫВШИЙ РАБ МИЛТОН ХАММОНД.

Объяснив мистеру Хаммонду цель визита, она улыбнулась и заметила: «Я считаю, что вы делаете хорошее дело; и я расскажу вам все, что помню о рабстве, видите ли, я тогда был совсем маленьким мальчиком; впрочем, вчера мне исполнилось 83 года». Мистер Хаммонд повел ее наверх по темной лестнице, провел по темному коридору к двери. Отворив дверь, он включил свет, который осветил очень темную комнату с простой обстановкой и довольно аккуратным видом. Писательница села и стала слушать, как старик рассказывает следующие истории.

Мальчик-раб по имени Милтон Хаммонд родился в Гринефи, штат Джорджия, 20 октября 1853 года. Его родители, Эмили и Джеймс Хаммонд, имели 10 детей — 8 мальчиков и 2 девочек, из которых он был старшим. Его мать, сестры и братья носили фамилию Хаммонд, так как это была фамилия их отца. Хотя все члены его семьи, за исключением отца, принадлежали Биллу Фримену, они всегда носили его фамилию. Семья мистера Хаммонда всегда жила в городе Гриффин и принадлежала к категории людей, известных как «городские рабы».

Когда мистеру Хаммонду исполнилось 6 лет, их старый хозяин Билл Фримен умер, и все имущество, деньги, рабы и т. д. подлежали перепродаже с аукциона администрации. Четверо его детей вынашивали план выкупить своих любимых рабов, но многих продали хозяевам в другие штаты, в особенности в Миссисипи и Луизиану. Отец мистера Хаммонда, желая удержать семью возле себя, поговорил со своим хозяином и попросил того обратиться к молодой хозяйке с просьбой выкупить его семью. «Я очень хорошо помню аукционную распродажу, — заметил мистер Хаммонд. — Нас поставили на помост бок о бок. Хозяйка держала на руках моего младшего брата; и нас начали расхваливать перед продажей точно так же, как делают это и сейчас. Конечно, моя хозяйка выступила вперед и выкупила нас, и мы вернулись домой в тот же день, когда уехали». Рабов всегда сортировали и распределяли по отдельным группам или классам. Например, тяжелых, рослых объединяли вместе и продавали за большие суммы денег. Легковесов группировали и продавали соответственно.

Хотя Фримены владели большой плантацией в нескольких милях от Гриффина и у них было множество рабов, живших на этой плантации и выполнявших работу, сами они проживали в городе, и лишь семья Хаммонд состояла у них в прислуге. Бабушка мистера Хаммонда работала кухаркой в доме, а его мать помогала ей. Его сестра была горничной и содержала дом в безупречной чистоте. Улыбаясь, мистер Хаммонд заметил: «Пока я не подрос, моей обязанностью было играть, а позже я стал кучером моей молодой хозяйки». Мисс Аделин Фримен была той молодой хозяйкой, о которой продолжал рассказывать мистер Хаммонд; и в период войны она занималась благотворительностью — то есть мистер Хаммонд возил ее с матерью по разным округам, собирая медикаменты, тряпье для бинтов и т. д., которые отправлялись в госпитали.

Мистер Хаммонд рассказал о том, что случалось во время поездок по сельской местности: «Мы всегда навещали самых богатых рабовладельцев, тех, у кого было по два-три сотен душ рабов, и часто оставались в какой-нибудь общине на ночь, а то и на следующий день. Устроив лошадей и повозку, я следовал за хозяйкой в столовую. Она всегда следила за тем, чтобы я сидел с ней за одним столом. Я никак не мог пить молоко или есть масло, поэтому не раз другие люди пытались повлиять на мою хозяйку и говорили ей, что, будь я их собственностью, они заставили бы меня пить молоко или выпороли бы меня. Она не обращала внимания на их слова; но всегда давала мне ту же еду, что ела сама».

«Часто в дороге я едва не засыпал, и моя старая хозяйка кричала: „Милтон, разве тебе не хочется спать?“. „Нет, мэм“, — отвечал я. „Да как же нет; я тебе сейчас врежу по морде“. Тогда молодая хозяйка брала вожжи и велела мне ложиться спать».

Мистер Хаммонд продолжал: «Морским утром надсмотрщики на плантации, где мы останавливались, трубили в рог, чтобы все вставали задолго до восхода солнца, готовили себе завтрак и отправлялись в поле. Старух заставляли присматривать за маленькими детьми, пока их матери работали в поле. Иногда на каждого приходилось по десять-пятнадцать малышей. Около полудня их кормили из корыта длиной футов десять или пятнадцать. В корыто ведрами плескали похлебку до тех пор, пока оно не наполнялось. Дети с ложками в руках выстраивались по обеим сторонам, и по первому же сигналу они принимались жрать как свиньи. Самые маленькие частенько прыгали туда прямо ногами».

После окончания полевых работ женщин заставляли по ночам прясть нитки и ткать полотно. У каждой женщины была норма, состоящая из определенного числа мотков за ночь. Как заметил мистер Хаммонд: «На некоторых плантациях из-за старых прялок по ночам собственного голоса не было слышно». В девять часов надсмотрщик трубил в рог, чтобы все ложились спать. Ткань, сотканная женщинами, шла в том числе на пошив мужской одежды и красилась в разные цвета красителем, который получали путем кипячения ореховой скорлупы и различных ягод. Цвет варьировался в зависимости от вида использованных ягод. Каждому человеку раз в год выдавали одну пару сшитой на заказ обуви.

Одно- и двухкомнатные бревенчатые хижины можно было встретить практически на всех плантациях. Количество комнат зависело от численности семьи. Иногда в одной комнате стояло по три-четыре спальных настила, как называл их мистер Хаммонд из-за их своеобразной конструкции. Некоторые кровати прибивались к стенам, и все они имели плетенное из веревок дно. Обстановку жилища раба дополняли самодельные столы и скамьи. Никаких печей не было, их роль при готовке выполняли большие камины длиной от пяти до шести футов. В каждом доме имелась кухонная утварь, включая печь и очень большие котлы. На некоторых плантациях использовались деревянные тарелки и ложки.

Пайки на следующую неделю выдавали каждой семье по субботним вечерам, причем количество зависело от числа членов семьи. Обычно небольшая семья получала три фунта бекона, один пек кукурузной муки и один кварт сиропа.

Рабы на плантации Фримена не знали ничего, кроме доброго отношения. Их хозяйка была набожной женщиной и никогда не наказывала без крайней необходимости. Однако на других плантациях с некоторыми рабами обращались жестоко. Если раб выказывал недовольство таким обращением, от него быстро избавлялись. Многих отправляли в Миссисипи и Техас. Белых нарушителей отправляли на каторжные работы в цепях, но для рабов никаких таких банд не существовало. «Патрульные» славились своей жестокостью больше многих рабовладельцев и часто немилосердно избивали рабов. «Я помню одного, — заметил мистер Хаммонд. — Патрульные увязались за мужиком с нашего двора». Букер пошел навестить жену и прихватил с собой старый просроченный пропуск. Патрульные потребовали предъявить пропуск, он быстро сунул его им в руки и продолжал идти. Внимательно изучив пропуск, они окликнули Букера и сказали, что пропуск никуда не годится. «Ну а этот годится», — ответил он и припустил во всю мочь, пока благополучно не добрался до плантации. «Мне никогда не нужен был пропуск».

Среди недели рабам разрешалось проводить молитвенные собрания прямо в хижинах; но по воскресеньям они ходили на еженедельные богослужения в белые церкви. Нам велели повиноваться господам и не воровать. «Вот и вся проповедь, которую мы слышали», — заметил мистер Хаммонд. Их службы проводились в подвале церкви пополудни.

Бракосочетания на плантации Фримена проходили примерно так же, как и сегодня. Мистер Хаммонд помнит, как присутствовал лишь на одной свадьбе цветной пары. Белый священник проводил церемонию прямо во дворе хозяйки, а все белые и цветные наблюдали за этим. После церемонии обычного гулянья не устраивалось; однако на других плантациях гулянья часто происходили сразу после свадьбы. Угощением для одних служил виски, в то время как другие должны были довольствоваться барбекю.

«Когда мы болели, нам не позволяли страдать из-за халатности со стороны хозяина», — заметил мистер Хаммонд. За рабами ухаживали семейные врачи белых семейств, и благодаря им они были окружены хорошей заботой. Касторовое масло было излюбленным домашним средством в те дни, и его всегда можно было найти на полке в доме.

«Мое первое впечатление о Гражданской войне сложилось тогда, когда методистская и баптистская церкви начали ссориться», — заметил мистер Хаммонд. Он продолжил: «Однажды, когда мы с дядей работали на огородном участке мисс Аделин, кавалерия Уилера — группа конфедеративных солдат — пришла на поле и заставила нас отдать им двух наших лучших мулов. Взамен они оставили своих старых полуголодных лошадей. Мы тут же поехали в город и сообщили хозяйке о том, что произошло. В то время было известно, что солдаты-конфедераты захватывают рабов и заставляют их рыть канавы, известные как укрепления. Хозяйка испугалась и заперла меня в чулане до позднего вечера. Затем она собрала корзинку с едой и указала мне направление, в котором нужно возвращаться в поле. Было привычным зрелищем видеть марширующих по утрам солдат, направлявшихся в Мейкон, штат Джорджия, а вечерами видеть ту же компанию на обратном пути, бегущую от янки».

Мистер Хаммонд сделал следующее заявление по поводу окончания войны: «Наша хозяйка сказала нам, что мы свободны; впрочем, я был слишком мал, чтобы по-настоящему осознать, что свобода будет значить для нас, но почему-то я знал, что нам придется самим отвечать за свое содержание. Счета врачам, лекарства, одежда и т. д. — все это с тех пор должно было оплачиваться нами самими. После этого мы работали на любого, кто нас нанимал, и никогда не зарабатывали больше 25 или 30 центов в день. Иногда наша плата состояла из пека кукурузной муки или куска мяса».

В завершение интервью мистер Хаммонд сообщил, что женился в 23 года и стал отцом 7 детей. Последние 65 лет он прожил в Атланте, перебывая на самых разных работах. Одно время у него была грузовая повозка. «Моя старость — результат того, что я берег себя и не подвергал себя опасностям». Помимо этого, мистер Хаммонд регулярно посещает Африканскую методистскую епископальную церковь Вефиля. Когда писательница приготовилась уходить, мистер Хаммонд заметил: «Я никогда особо не знал рабства, понимаете ли; со мной всегда обращались как со свободным человеком».

ДЖЕЙН СМИТ ХИЛЛ ХАРМОН из ВАШИНГТОН-УИЛКС составитель Минни Бранхэм Стоунстрит Вашингтон-Уилкс Джорджия ДЖЕЙН СМИТ ХИЛЛ ХАРМОН из ВАШИНГТОН-УИЛКС

Комичная маленькая черная старушка со счастливым даром говорить и делать все, что ей вздумается, и сходить ей это с рук — это Джейн Смит Хилл Хармон из Вашингтон-Уилкса. Она живет одна в своей хижине неподалеку от Общественной площади, и о ней заботятся белые друзья. Она каждый день выходит на улицы со своей длинной тростью, которую использует в качестве опоры и «палки для битья». Она непременно пускает ее в ход со всей силы против любого «ниггера», который вздумает над ней подшутить. Она бьет больно и до синяков, но, кажется, тем легче выслушать то, что она хочет сказать, и понести наказание, чем оставить ее в покое. Ее гардероб состоит из вышедших из моды платьев и шляпок, подаренных ей, и ее любимое занятие по субботним полудням — нарядиться в свои лучшие и самые вычурные творения и вышагивать по городу, гордясь привлекаемым вниманием.

В отличие от большинства стариков, тетя Джейн не любит говорить о прошлом. Она наслаждается жизнью и живет в настоящем. Было трудно заставить ее рассказать хоть что-нибудь вразумительное о ее ранней жизни. Однако в конце концов она немного предалась воспоминаниям и какое-то время потолковала о прошлом.

«Яссэм, в прошлый май мне стукнуло 88 лет, и я уже 53 года живу в Вашингтоне, в Джорджии, и не попадала ни в какие городские скандалы, и в суде не бывала, и ни в чем таком дурном, потому что я веду себя прилично и не люблю ниггеров и не связываюсь с ними. Ноуэм, у меня точно нет никакой охоты водиться с ниггерами. А насчет желтокожих ниггеров — ух! Я их просто ненавижу — это самые худшие ниггеры на свете, у них грязные ноги, и они противные и подлые, я их ненавижу, я вам говорю!»

«Я родилась и выросла на плантации Смита здесь неподалеку от города. Я была одной из четырнадцати детей, кажется, десятой по счету. Наш хозяин и его первая жена хорошо о нас заботились, она была к нам так добра, как только возможно, моя первая хозяйка, но она умерла, и хозяин женился снова, а та была злой с нами, маленькими ниггерами. Она порола нас ни за что, и мы не знали, что и делать, ведь первая хозяйка была к нам так добра, но эта последняя женщина — она и впрямь была к нам зла».

«У моего хозяина было много рабов, и у всех нас была работа. Первое, что я делала, — это сбивала масло, и мне это безумно нравилось, потому что я так любила молоко и масло. Я танцевала и танцевала вокруг той старой маслобойки, крутила и крутила, пока не появлялось масло. Я всегда умела танцевать, и сейчас иногда отплясываю затейливые па, когда хорошо себя чувствую. На одной из тех больших деревенских посиделок-плясок, однажды ночью, когда я была молода, я перетанцевала семерых дюжих парней, они-то о себе во мнениях были! Ха, я их всех за пояс заткнула!»

«Раньше я играла в куклы с детьми надсмотрщика, искала яйца, носила дрова и подбирала щепки. Мы весело проводили время вместе, все мы, маленькие ниггеры, и белые детки. На Рождество нам давали два дня отдыха, а по воскресеньям на плантации работа не велась. Все, белые и черные, должны были ходить в церковь. Надсмотрщик грузил нас всех в повозку и вез независимо от того, хотели мы ехать или нет. Мы, ниггеры, усаживались на хорах (галерее), а белые люди тоже сидели внизу в церкви».

«Через некоторое время меня выбрали в горничные, и тогда я стала спать в барском доме. Все маленькие ниггеры ели на кухне у белых людей из большого корыта, похожего на лоток. Кухарка накладывала нашу еду в этот лоток, давала нам по ложке и по куску кукурузной лепешки и заставляла рассаживаться вокруг корыта и есть сколько влезет. И еда-то была отменная».

«Все время Войны мой хозяин воевал где-то там, а надсмотрщик был суров с нами. Мы обрадовались, когда хозяин вернулся назад. Янки уже приближались, а папаша Чарльз, старый черный мужик с нашей плантации, знал про хозяйские деньги, взял их все, сложил в большой ящик, ночью ушел и зарыл их глубоко-глубоко в густом лесу, забросав все вокруг листьями, и те янки нигде не смогли их найти, так что они убрались восвояси и оставили нас в покое».

«Моя матушка была искусной пряхой и ткачихой, она пряла и ткала вещи, которые отправляли солдатам на войну. Я помню это: как она пряла, и говорили, что все это для солдат».

«После того как мы получили свободу, я проучилась в школе целый месяц. Я так дралась со всеми детьми, что бросила. Мне говорили, что драться нельзя, а я знала, что без драки не обойдусь, поэтому просто бросила школу и больше никогда в нее не ходила. Хозяин говорил, что собирается открыть школу на плантации для всех своих ниггеров, но пришла свобода, и он этого не сделал».

«Я выходила замуж на кухне у моих белых людей, в первый раз вышла замуж в 19 лет. Я была замужем два раза и у меня были хорошие мужья. Они хорошо ко мне относились».

«Врачи? Врачи? Ничего я не знаю про всяких врачей! Я отродясь не хворала. В этом году (1936) мне пришлось иметь дело с врачами больше, чем за всю мою жизнь. Я дожилась до того, что уже не могу ходить как раньше, ноги чем-то свело, вся скручена».

«Никого теперь не осталось, кроме меня да одного из моих шести детей. Он живет там, в Филадельфии, и я как-то раз, года три-четыре назад, решила поехать туда жить к нему. Господи мой боже, ничему в жизни я так не радовалась, как возвращению в Вашингтон, в Джорджию! Больше я отсюда никуда не уеду, покуда не помру. Сынок женат, и жена у него — ну что за баба! Из этих умных северных ниггеров. Вечно она поносила Юг и тамошних белых людей. Я бы отходила ее своей палкой, будь у меня защита, но я же занесло меня туда, на Север, и никого я там не знала. Зато я отыскала девушку, которая раньше жила здесь, пошла и пожила у нее, пока не заработала денег на дорогу домой. Как только я приехала сюда, я прямиком отправилась к шерифу мистеру Уолтону и мистеру Стердиванту (начальнику полиции) и рассказала им про ту наглую злобную ниггерку оттуда, с Севера, которая болтала про Юг и белых людей всякую всячину, да еще говорила, будто собирается приехать сюда ко мне. Я спросила их: когда придет письмо о том, что она едет, отвезут ли они меня в Огасту встретить ее и позволят ли мне, когда она сойдет с поезда, взять мою палку и отходить ее как следует за то, что она трепала языком про моих белых людей. Они ответили: "Тетя Джейн, только дайте нам знать, и мы обязательно отвезем вас в Огасту на встречу с ней и позволим побить ее сколько душа пожелает". Но она так и не приехала — испугалась, и правильно сделала, потому что я теперь дома и у меня есть вся необходимая защита. Если она все-таки объявится, я отколочу ее этой палкой и отправлю обратно в ее края, к ней в эту Филадельфию. Ума у нее никакого, и воспитания тоже, раз позволяет себе трепать языком про Юг и моих белых людей, что здесь живут».

Судя по злому блеску в глазах тети Джейн, ее «наглой» невестке лучше оставаться «на Севере».

ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ В описании бывшей рабыни ДОСИ ХАРРИС Вэлли-стрит, 159 Атенс, Джорджия Автор текста: Сейди Б. Хорнби Атенс — Редактор: Сара Х. Холл Атенс — Лейла Харрис Огаста — и Джон Н. Бут Окружной супервайзер Федеральный писательский проект Округа 6 и 7. ДОСИ ХАРРИС Бывшая рабыня — 78 лет

Доси живет в деревянном каркасном доме, покрашенном в красный цвет. Ее очень черная кожа, пухлые губы и широкий нос типичны для ее африканских предков. Она высока, худа и немного сутулится, а ее шерстистые волосы быстро теряют седину, становясь почти белыми. Приветствуя интервьюера, она была одета в полосатое синее платье, на передней части юбки которого красовалась большая синяя ситцевая заплатке прямо на коленях. Поверх платья в качестве верхней одежды был надет черный шелковый жакет, щедро расшитый черными бусинами, а завершали ее наряд мужские коричневые туфли без шнурков. Из-за неграмотности Доси сохранила диалект старых южных негров.

В ответ на просьбу рассказать о своем опыте рабства она ответила: «Ой, мисс! Зачем это вам спрашивать о таком? Ну, как бы то ни было, родилась я в округе Грин. Мэри и Осс Даунс были моими мамой и папой. Откуда они родом, я вам сказать не могу».

«Я играла во дворе с остальной детворе и собирала немного хлопка вдоль рядков. Я была единственным ребенком у моей мамочки. Мой папа был женат дважды, и я была его первенцем. У меня было четыре сводные сестры: Фанни, Клара, Дейзи и Марта Энн, но братьев у меня не было совсем».

«Все дома в кварталах рабов были бревенчатыми избами, кроме двух. Те были сделаны из досок, прибитых вертикально. У всех домов дымоходы были сложены из грязи и палок. Кровати имели высокие столбики, и некоторые из них прибивались к стенам хижины. Тогда понятия не имели ни о каких проволочных пружинах, и вместо пружин кровати оплетали толстыми веревками. Матрасные наволочки шили из грубой домотканой материи; одни были в полоску, другие — из простой неотбеленной бязи. После того как пшеницу каждый год обмолачивали, бабы брали свои наволочки, вытряхивали старую солому и шли набивать их новой пшеничной соломой. Эх, иметь бы мне сейчас такой приятный свежий матрас из пшеничной соломы. Денег для укрывания у нас было вдоволь — хороших стеганых одеял».

«Кое-кто из детей рабов спал на полу, а я — с бабушкой. Ее звали Кресия Даунс, и она меня вырастила, потому что моя мамочка умерла, когда мне было три дня от роду — а впрочем, погодите, было ли мне три недели, когда это случилось? Я уж стала такая старая, что забываю всякие подобные вещи. Мамочка умерла от какой-то лихорадки, которая была очень заразной. Двадцать пять негров умерло на той единственной плантации примерно в одно время от этой лихорадки. Когда бабушка стала слишком стара для работы в поле, она только и делала, что околачивалась во дворе да варила баламуту для свиней. Дедушка Джо Даунс, он был плотником, но выполнял любую работу, какая подворачивалась: работал в поле, пас коров или вообще все что угодно».

«Деньги! Нет мэм! Все, что они когда-либо давали рабам — это досыта поесть какой-нибудь еды, одежду, которую те носили, да приказание продолжать пахать. Теперь вот вспомнила: я видела 8,000 долларов деньгами Джеффри Дэвиса, которые белые люди выбросили после войны. Мы, дети, подбирали их и играли с ними».

«Что у нас было поесть? О-о! Нам давали вдоволь хорошей еды. Были хлеб и мясо; бобы, зелень и другие овощи; сколько угодно молока, а иногда перепадали и старые добрые имбирные пряники, испеченные на сорговом сиропе. Что до меня, то я во всякое время предпочла бы жареное жирное мясо и испеченный в золе кукурузный хлеб любой зелени и сладостям. Вся стряпня велась в огромных открытых каминах, которые были битком набиты печами, сковородками и всякими кастрюлями с длинными ручками и прочей утварью. Господи! Если не следить вовсю за тем горшком с бобами, они выкипали до дна быстрее, чем ты успеешь сообразить. Никакой другой хлеб не шел ни в какое сравнение с тем, что мы пекли в тех печах и в золе».

«Оссумы! У меня просто слюнки текут, когда заходит речь об оссумах. Люди в те дни так дорожили своими собаками для охоты на оссумов, что откармливали их до того, что те становились просто жирными и ленивыми. Они ловили оссумов, опаляли и соскабливали с них шерсть, заканчивали свежевание и бросали в котел вариться до мягкости. Затем их выкладывали на противни, покрывали полосками жирного мяса и запекали до красивой коричневой корочки, а если у них были хорошие сладкие бататы, они запекали их в золе, чистили и подавали на больших старых блюдах вместе с оссумами. Кроликов тоже было полно, и я люблю их до сего благословенного дня. Большинство пойманных молодых нежных кроликов жарили, но если приносили старых жестких, их бросали в котел с куском жирного мяса и варили до готовности. Белок готовили точно так же, как кроликов. В тамошнем округе Грин, где мы жили, водилось полно рыбы, но я ее сроду не ела. Рабы бывало работали весь день, а рыбачили всю ночь, но вы бы никогда не застали Доси околачивающейся у рыбных прудов. Семьям рабов разрешалось иметь небольшие огородики, если они того хотели. Я помню, как зимой ходила на огород, срезала капусту-коллард после того, как ее прихватило морозом, и приносила в дом, чтобы разварить к обеду».

«Что мы носили летом? Ну, дело обстояло так — маленькие негритянские детки не задерживались у речки настолько долго, чтобы в жару требовалось много одежды, но зимой нам выдавали платья из грубой ткани, сотканной на ткацком станке прямо там, на плантации. Некоторые платья были красными, а некоторые синими. Ткань красили корой красного дуба и купоросом, а для окрашивания синей ткани использовали индиго, которое выращивали в хозяйстве. Лифы были облегающими, а к ним крепились слегка зауженные присборенные юбки. Нижние юбки шились из неотбеленной белой ткани точно так же, как платья, только еще более узкими. Старый хозяин выращивал много скота и оставлял шкуры, которые отвозил на кожевенный завод для выделки, чтобы мой дядя Мозес Даунс мог шить нам башмаки-броганы. На тех башмаках были латунные носки, чтобы они не изнашивались слишком быстро. Дядя Моз и вправду был толковым сапожником. Ему приходилось шить обувь для всех рабов на всей плантации».

«Нами владел хозяин Сэм Даунс, а его жена, мисс Мэри, была предоброй женщиной — мы звали ее „старой хозяйкой“. Я ничегошеньки не помню про старого хозяина, потому что он умер, еще когда я пешком под стол ходила. У старого хозяина и старой хозяйки было пятеро детей. Это были: мисс Эллен, марс Сэм, марс Джеймс Келси, марс Том и марс Уильям. Старая мисс была просто чудесна с нами, ниггерами, потому что растила нас себе в работники».

«Когда марс Уильям отправлялся на войну, он взял с собой моего папашу. Они вернулись домой в один из таких отпусков — филаугов или как-то там еще, — и вам просто стоило увидеть, как мы, дети, облепили папашу, когда он туда добрался. Один палец у него был отстрелен в бою, и мы, дети, думали, что это одна из самых смешных вещей, какие мы когда-либо видели — мужчина с коротким пальцем. Он говорил, что это те янки отстрелили его».

«После смерти старого хозяина старая хозяйка переехала в городок под названием Вудсток — или Вудвилл? Это было какое-то Вуд-что-то-там. Она наняла старика Джона Акинса надсмотрщиком на плантацию, но сама вечно надзирала и за ним, и за плантацией тоже. У нее был отличный иноходец-мул, который ни за что бы ее не сбросил. Каждое утро она садилась на этого мула и уезжала на плантацию. Она всегда приносила нам что-нибудь поесть; чаще всего — по имбирному прянику на брата».

«Я не могу точно сказать, какой величины была та ее плантация. О-о! Но это было поистине громадное место, и ниггеры были разбросаны вокруг него, как черные дрозды. Тот старый надсмотрщик — он был сущей зверюгой с рабами. Он порол их и продолжал пороть до тех пор, пока порой не казалось, что он бьет их просто ради того, чтобы услышать, как они орут. Проходило совсем немного времени после полуночи, как он поднимал их на работу и заставлял трудиться в поте лица далеко за полночь. Больше всего рабов пороли за побеги и за нерадивую работу».

«Тюрьмы! Вы сказали, тюрьмы? Яссэм, у них были тюрьмы. Знаете, рабы тогда не были цивилизованными людьми — все, что они умели, это ссориться, драться да убивать друг друга. Они сажали ниггеров в те тюрьмы, пока не вешали их».

«Бабушку продали на помосте отцу марса Сэма, марсу Келси Даунсу, вскоре после того, как ее привезли в эту страну с родины чернокожих людей. Она так и не научилась говорить на нашем языке толком и понятно. Бывало, мы просили ее рассказать о том, как ее продали. Продажа состоялась в декабре, но путь был так далек, что кукуруза уже успела выпустить метелки, прежде чем моя бедная бабуля добралась до округа Грин. Она рассказывала, что ночью они разбивали лагерь, вставали задолго до рассвета и их гнали словно коров: один мужик впереди, а другой позади, чтобы они не разбредались и не бегали».

«У ниггеров в те дни не было никаких шансов научиться читать и писать. Они ходили на собрания в Шайло — это была церковь белых людей неподалеку от Пенфилда, а Бетесда была другой церковью белых людей, куда приводили рабов слушать проповеди. Одно можно сказать наверняка: читать Библию ниггеры не умели, зато твердо знали о Господе в своих головах».

«Рабы не убегали ни на какой Север, по крайней мере я о таком не слыхала. Я слыхала про одного мужика по имени Си, который сбежал с теми янки, когда они проходили мимо, и из него сделали черного солдата-янки после того, как он к ним примкнул. Я слыхала про патрульных, которые ловили ниггеров вдали от дома без пропуска. Люди говорили, что если они тебя ловили, то устраивали хорошую трепку и отправляли домой».

«Все, что, по моим наблюдениям, делали ниггеры по вечерам после возвращения с полей, — это ужинали, валились на кровати и сразу засыпали, если только не хотели поохотиться или порыбачить, причем большая часть таких дел делалась после того, как урожай был убран или снесен в амбары. По субботним вечерам пожилые женщины гладили белье и приводили все в порядок к воскресенью, пока мужчины были заняты подготовкой сбруи, инструментов и прочего к работе на следующей неделе. Молодежь только и думала о развлечениях. Они танцевали, резвились и вовсю отплясывали. У них не было настоящей музыки, но петь они умели отменно. Одна из танцевальных песен звучала примерно так:

'Ох! Мисс Лиза, мисс Лиза Джейн! Звал замуж мисс Лизу я, Угадай, что сказала она? Не пойдет за меня она, Хотя бы последний ниггер на свете умер'.

«Рождество было поистине грандиозным временем. Никакого изобилия всяких вкусностей, как теперь, не было. Старая хозяйка выдавала ниггерам немного муки и сиропа на сладкие пироги. Было полно свежего свиного мяса, цыплят и всяких сухофруктов. Я всегда была просто без ума от тряпичной куклы, которую бабушка мастерила мне в подарок на Рождество. Наступал Новый год — время возвращаться к работе, и каждого раба заставляли в этот день переделать массу дел, чтобы начать год правильно».

«Рабы отлично проводили время на обвалке кукурузы. Еда их волновала не так сильно, лишь бы было вволю виски попить, а когда они нажирались им допьяна, их можно было услышать за милю: они улюлюкали и орали. Иногда они резали корову, бросали ее в котел и разваривали с клецками, приправляя поострее красным перцем».

В ответ на вопрос о том, в какие игры она играла в детстве, Доси ответила: «Господи! Чего правительство знать не хочет, того и знать не стоит. Во что я играла? Ну-ка, дайте подумать: „Молли, Молли Брайт“ была одной из наших игр; „Спрячь прутик“ — это та игра, где выбирали считалкой; считалка звучала так: „Десять, десять, дважды десять, сорок пять, пятнадцать“. Господи! Я бегала как змея».

«Призраки? Да я этих тварей в любое время могу увидеть. Это местечко, где я живу, полно призраков, но здешний народ рассердится на меня, если я стану о них рассказывать. Вот там, в округе Грин, я могу про призраков сколько угодно балакать. Там у миссис Бейб Такстон был преукрасный цветник. Она бывало говаривала мне, что если я позволю кому-нибудь взять из ее сада цветы после ее смерти, она непременно станет меня преследовать. Прошло уже немало времени после ее смерти, когда я набирала цветы в ее саду, и подошла какая-то девушка с просьбой дать ей немного. Я принялась срезать цветы для нее. Тут миссис Бейб приподнялась надо мной так, будто собиралась испепелить меня. Она пристально посмотрела на меня, ушла и уселась на дереве, откуда могла смотреть прямо на меня. Больше я никогда не срезала цветов в том саду. А что касается Круглой Головы и Кровавых Костей, голубушка, неужто ты не знаешь, что это всего-навсего ободранная коровья голова? Старики бывало спрашивали нас: „Видали ли вы Круглую Голову и Кровавые Кости?“. Мы перегоняли друг друга, стараясь первыми добраться туда и посмотреть на него, а оказывалось все это обычной старой ободранной коровой головой. Зато потом по ночам нам снились жуткие сны про те старые ободранные коровьи головы».

«Единственная песня, которую я слышала в исполнении ниггеров на полях, звучала примерно так: „Черепаха, черепаха, когда ты придешь домой, чтобы навестить жену и се-мью“. Должно быть, они хотели поесть черепашатины, когда пели эту песню».

«Старая хозяйка была необыкновенно добра к своим рабам, когда они болели. Первое, что она делала — посылала за доктором. Я до сих пор вижу его перед глазами. Он ездил верхом на лошади, а лекарства возил в седельных сумках. Бывало, он сыпал какой-то порошок в стакан с водой и давал больным. У старой хозяйки было три старухи, которых она держала для ухода за больными рабынями. Те старые бабки-сиделки отлично разбирались в травах. Майское яблоко и корни черного змеевика, посконник (луговой чистотел), дикую астру и красностебельник — все это кидали в кипяток, а получившийся настой давали рабам от разных недугов». На просьбу описать посконник она продолжала: «Голубушка, неужто ты никогда его не видела? Ну, это такая жесткая, прочная трава, что ее приходится рубить топором, и она настолько сильна и мощна, что рядом с ней ничего больше расти не может. В те дедовские времена люди носили на шее мешочки с дегтем и натирали скипидаром под носом. Когда недуги доходили до точки — например, когда умерла мамочка, — они заставляли проглатывать по две-три капли скипидара».

«Я помню, когда пришла весть, что эти янки идут к нашей плантации, старая хозяйка взяла своего старого шагающего мула и все свои деньги и заставила дяди Моисея пойти с ней к реке, чтобы помочь их спрятать. Я сказал ей, что собираюсь рассказать тем янки, будто она украла моего дяди и спрятала его, чтобы он не услышал про свободу. А когда те янки наконец добрались туда, они пели какую-то песню про свободу. Я задал стрекача, и прошло за полночь, прежде чем старая хозяйка нашла меня. Я был чуть живой от страха. Они созвали всех рабов вместе и сказали им, что они свободны, как дикие кролики, и клянусь, это была правда. Мы оставались там годами. Казалось, мы никогда оттуда не уедем».

«Бабушка начала работать сама как повитуха, и старая хозяйка дала ей мула, чтобы ездить на нем с одной фермы на другую. Прошло много времени, прежде чем ниггеры смогли собрать достаточно денег, чтобы купить собственную землю, и, кажется, прошло много времени, прежде чем для ниггеров открыли школы».

«Когда мы с Оскаром Харрисом поженились, у нас была большая свадьба со всем лучшим, что только можно было достать, и вдоволь вина. Танцы и веселье продолжались почти всю ночь. У меня было настоящее свадебное платье из красивого белого швейцарского хлопка, отделанное кучей кружев и с длинным шлейфом. Я была в длинных белых перчатках. По низу нижней юбки шли складки от колен до кружева, окаймляющего подогнутый край, а панталоны у меня были из белой камбрики, собранные у колена широким оборкой, красиво присборенной и отделанной. Я выходила замуж в субботу вечером, а это требовало платья на второй день, потому что мне просто нужно было пойти в церковь на следующий день и похвастаться этим мужиком. Во всяком случае, мое платье на второй день было из синего хлопка с белым кружевом, и я надела большую белую шляпу с перьями, спускающуюся на один глаз. С платьем на второй день я носила те же самые панталоны, нижнюю юбку и перчатки, в которых выходила замуж. Пятеро детей у нас с Оскаром звали Мэри, Энни Белл, Дэниел, Кливленд и Остин».

«Мой старик и все мои дети умерли, кроме Дэниела, и я не знаю, где он. Я хочу выйти замуж снова, но эти завистливые ниггеры вокруг говорят, что если я это сделаю, правительство урежет мою пенсию по старости, а я уж точно не хочу терять эти деньги. Ни за что, сэр!»

«Я ничего не смыслил в Линкольне, Дэвисе или том человеке Вашингтоне. В те дни детям полагалось сидеть тише воды ниже травы. Когда старики хотели поболтать, они просто отправляли детей заниматься своими делами. Одно я знаю точно: я бы точно предпочел жить так, как сейчас. Да, мэм, точно предпочел бы».

«Я вступил в баптистскую церковь Рэндолфа в округе Грин, потому что почувствовал внутренний зов и понял, что моим долгом стало примкнуть к ней. С тех пор я баптист и буду им до самой смерти; и все мои родные до меня тоже были ими. Люди, когда вступают в церковь, должны жить праведно, чтобы они могли увидеть доброго Господа и обрести покой после того, как покончат с этим грешным миром. Да, мэм, я вступил в ту баптистскую церковь Рэндолфа далеко в округе Грин давным-давно».

Мэри А. Кроуфорд Научный сотрудник Хендерсон Харрис — бывший раб

Хендерсон Харрис родился 19 августа 1858 года в округе Толбот. Его родители, Фредерик и Аделина Харрис, были из округа Джонс, но Хендерсон ничего о них не помнит, потому что их обоих продали с молотка и разлучили с ним, когда ему было всего несколько месяцев от роду.

Мистер Билл Адамс, хозяин Хендерсона, жил на большой плантации на старом почтовом тракте между Мейконом и Коламбусом. На этой плантации было около трехсот акров земли и от тридцати до пятидесяти рабов.

Мистер Адамс был самым обыкновенным «прямолинейным фермером и таким хорошим господином, каких свет не видывал. „Марс Билл“ был довольно крут в делах и говорил „брысь“, как только имел в виду „брысь“».

На его плантации были белый проповедник и белый доктор; он ожидал, что все негры будут ходить на «проповедь» в воскресенье после обеда, и если кто-то из них заболевал настолько, что нуждался в докторе, у них был врач. Доктор приезжал примерно раз в месяц, и за каждым рабобом присматривали.

Рабам давали свободное время по субботам после обеда, если только на поле не оставалось кормовых культур или чего-то еще, что нужно было убрать на сеновал на случай дождя. Начиная с завтрака, им принадлежало все воскресенье, даже кухарке и другим домашним слугам. «Старая хозяйка заставляла кухарку в субботу напечь белого хлеба и сделать пироги, чтобы их хватало в барском доме на все воскресенье».

Первой работой, которую помнит Хендерсон, было «таскать персики свиньям» и «раскладывать горох».

Он ничего не помнит о приходе янки, но помнит, как другие рассказывали о том, как те сожгли склад и угнали скот и свиней.

После освобождения его мама и папа вернулись на плантацию «старого хозяина», и он вместе с остальными семью детьми жил с ними и работал на «Марса Билла».

Старик очень суеверен и твердо верит, что крик сплюшки — это «верная примета смерти».

Хендерсон говорит, что он еще способен работать: он убирает дворы, рубит дрова и берется почти за любую работу, какую только может найти.

Хендерсон Харрис Восточная Слейтон-авеню, 808 Гриффин, Джорджия 23 сентября 1936 года.

Вельма Белл Участок № 2 Огаста, шт. Джорджия ИНТЕРВЬЮ С БЫВШИМ РАБОМ Дядя Шанг Харрис Токкоа, Джорджия (округ Стивенс)

«Дядя Шанг» Харрис в свои 97 лет бодрее многих мужчин на двадцать лет моложе. Прямой и плотный, гордо держащий свою белую курчавую голову, он сохранил всю полноту вкуса к жизни. Когда интервьюер вошел в его хижину, он поднялся из-за обеденного стола, вытирая изо рта крошки после плотного обеда, и неуверенно вгляделся в сгущающиеся сумерки.

«Помню ли я времена рабства?» Его лицо расплылось в широкой улыбке. «Слава аллилуйя, еще как помню! Я родился тогда и освободился тогда. Что ты хочешь узнать? Я могу рассказать тебе все об этом». Он указал дорогу к двум стульям возле печки.

«Моим хозяином был мистер Боб Александер. Он жил в округе Франклин, как раз вот здесь, возле Карнесвилла. Он относился ко мне хорошо — да, мэм, еще как хорошо. Мой хозяин не занимался поркой своих негров. Я в те времена никакой работы не делал — только играл. Мы с сестрой принадлежали младшему мальчику (в той семье было семеро мальчиков), и мы просто лазили по деревьям и резвились целыми днями. Еды у нас тоже было вдоволь».

«Но послушай, детка, так было далеко не у всех. Некоторые хозяева привязывали своих негров к столбам и пороли их до полусмерти. Многие сбегали и прятались в лесах. Хозяева натравливали на тебя собак, совсем как на енота. Они гоняли тебя и загоняли на дерево» — подражая лаю собак — «о, слава аллилуйя — вот так они с ними поступали! Я видел босые ноги, все растрескавшиеся от холода. Сейчас у нас нет такой холодной погоды. Подумать только, я видел, как большие сосны раскалывались пополам от мороза, а негры ходили в такую погоду. Но они предпочитали это, чем остаться и быть забитыми до смерти. Многими ночами, как раз в сумерках, бывало, сижу я в своей хижине со старухой (это уже когда я подрос) и вижу, кто-то шныряет в кустах, и знаю — это какой-нибудь бедный ниггер прячется, у которого во рту маковой росинки не было. Мой хозяин бывало говорил: „Харрис, когда видишь кого-то голодного, дай ему поесть“. Мы никогда никому не отказывали, даже когда они выглядели так жутко, что становилось по-настоящему страшно».

«Нет, мэм, меня никогда не продавали. Мистер Боб бывало говорил: „У меня есть свиньи, лошади, мулы и коровы на продажу, а негры — нет“. У него было около двадцати рабов. Большая часть из них оставалась на ферме».

«Многие люди продавали своих негров, и бывало, забирали твоего ребенка и уезжали в Алабаму или Вирджинию, и ты больше никогда его не видел. Они держали темных вместе, а светлокожих — вместе. Семьи не имели никакого значения. Никаких браков среди негров в те давние времена не было. Хозяева хотели, чтобы вы плодились и давали им больше негров, но никаких свадеб не было. У меня было три жены, а сейчас у меня четвертая. Все они относились ко мне хорошо».

«Эта смешанная кожа у негров пошла со времен рабства. Некоторые хозяева избивали женщин-рабынь, чтобы те им покорились».

«Тут много рассуждают о том, как негры воровали. Ну, знаешь, какое было самое первое воровство? Это было в Африке, когда белые люди украли негров, точно так же, как ты идешь и берешь стадо лошадей, чтобы продать их. Они приговаривали туда пароход с красным флагом, потому что знали, что тамошним людям нравится красный цвет, и когда те видели его, то шли за ним, пока не оказывались на пароходе. А потом, когда он весь заполнялся неграми, они привозили их сюда и продавали».

«Нет, мэм, меня никогда никому не нанимали в времена рабства. Разве я не говорил тебе, что мы не работали? Я отроду не видел денег — ни единого пятицентовика. Больше всего денег я видел, когда мой босс зарыл кое-что во время прихода янки».

«У нас вечно были гулянки и пляски — квилтинги, ручная очистка хлопчатника от семян, танцы и все такое прочее. Ручной очисткой называлось, когда мы вручную выщипывали хлопок из коробочек вокруг семян. Мы раскладывали его перед камином, потому что его было легче чистить, когда он теплый».

«Помню ли я старые песни? Аллилуйя, еще как помню!» Старый негр начал притоптывать ногой и хлопать в ладоши, напевая: «Выщипываем хлопок, а коробочки все сгнившие», — повторяя одну и ту же строчку снова и снова под монотонную мелодию, которую было так же невозможно записать нотами, как птичью трель. Внезапно его улыбающееся лицо стало серьезным, и песня смолкла.

«Но с тех пор как Господь спас меня от греховной жизни, я не думаю об этих вещах. Я теперь их почти не помню. Я спасен уже сорок с лишним лет».

«То была греховная песня, дядя Шанг?»

«Это песня дьявола, она самая! Вот так танцевать и притопывать!»

«Люди иногда дрались на гулянках, но до убийств дело не доходило. Сейчас все не так. Теперь они пырнут ножом, а тогда такого не делали. Кто-нибудь обязательно останавливал их, прежде чем заходило так далеко».

«Да, мэм, мы пели спиричуэлы. Мы пели „Старую добрую религию“ и все в таком духе. Я не могу вспомнить все те хорошие песни теперь».

Его жена средних лет, мывшая посуду над дровяной плитой, затянула: «Я держу путь в землю обетованную», — и он твердым голосом присоединился к ней. Но ни тот ни другая не помнили отчетливо много песен.

«У нас не было никаких школ. Белые дети не позволяли нам рассказывать о книгах. Однажды я спросил о чем-то в книге, и один из детей сказал: „Мама велела мне ничего тебя не учить, а не то она меня выпорет“».

На вопрос о праздниках дядя Шанг ответил: «В День благодарения мы возносим благодарения в церкви на коленях. Никакого балкона для рабов не было. Белые и цветные — все вместе и славили вместе».

«На Рождество мы веселимся и едим пироги. У нас были и серенады — под банджо, старые жестяные тазы и все, из чего можно было пошуметь. И галлон выпивки — все, что пожелаешь!» — с громким смехом.

«Да, мэм, я помню, когда началась война. Это было в воскресное утро, такое ясное и светлое, какое только может быть. И генерал Ли молился так долго, что загремел гром. Прямо перед восходом солнца он собирался идти на битву. Он опустился на колени и потряс весь мир. Да, мэм, загремел гром, и когда люди услышали его, они все побежали к нему с прикладами своих ружей и сложили ружья пирамидой вокруг сладкой яблони». Дядя Шанг не до конца понимал, кто именно сложил ружья, но был уверен, что это было сделано.

«Я помню, когда пришли янки тоже. Янки пришли — ну, аллилуйя! — в пятницу утром около восхода солнца. Мама задумала пойти на участок сахарного тростника, а я сидел на заборе. Я слышал, как грохочут пушки, а солнце вставало таким красным, прямо как кровь. Потом я увидел, как идут янки в синих мундирах и со всеми этими медными пуговицами, которые так и блестят. Я кричу: „Мама, посмотри туда!“ У одного человека был флаг с красным цветом — это к крови. Один человек подошел быстро и сказал: „Все идите к дому“».

«Потом он смотрит на меня, сидящего на заборе, и говорит: „Эй, парень, ты больно толст“. Он говорит и говорит, и к тому времени весь двор был забит янки. „Позволь мне спросить тебя о кое-чем, — говорит он, — где лошади?“ С этими словами он выпалил из пистолета — БАХ!»

«Мой босс уже успел увезти их. Я говорю: „Я ничего о них не знаю“».

«Все, что они взяли у нашего дома, — это большой мешок муки. Они ничего нашего не сожгли. Они сказали: „Вы все такие довольные, веселитесь — мы ничего не возьмем“».

«Кавалерия была здесь раньше янки. На них тоже были синие мундиры. Они заставляли босса весь день в воскресенье возить кукурузу, чтобы кормить своих лошадей».

«Они пытались уговорить негров пойти с ними на Север, и у них собралась большая толпа цветных, но я не пошел. Двоюродный брат моего отца ушел, потому что они его избили. Думаю, он хорошо устроился на Севере. Но я не хотел уходить».

«После освобождения некоторые хозяева не хотели вам ничего говорить. Но наш хозяин сказал нам: „Вы свободны так же, как и я. Если хотите остаться со мной — хорошо. Если нет, вы знаете, куда идти“».

«Госпожа была не такая, как босс» (подражая точному, слегка кислому голосу): «Она говорила: „Я не хочу слышать ни о каких драках теперь. Если будете драться, вам отрубят руки“».

«Но босс усмирял ее. Он говорил: „Руки отрубят — ха! Свои сломаешь, если не заткнешься“».

«После освобождения мы работали не за регулярное жалованье — просто околачивались вокруг дома, как дети. Я не знаю, сколько мне тогда было лет, но сопляком я уже не был. Чуть позже я работал на железной дороге, самой первой здесь, которая использовала паровозы на дровах. Я помогал ее строить. Сейчас там, где была сделана насыпь, растут огромные высокие сосны».

«Белые люди в старые времена ездили в фургонах. Когда они возили хлопок в Нью-Йорк, они добирались до Атенса на фургонах с волами или мулами, а оттуда до Нью-Йорка — на поезде. Дамы катались по городу в экипажах — рокавеях, тех низких одноконных повозках. Кучер сидел наверху. На нем была большая бобровая шляпа, хорошая одежда и тяжелые перчатки».

«У белых людей было много танцев, и все шло отлично. Люди в этой стране были очень милыми».

«Один из моих молодых хозяев был врачом. Они не давали те маленькие пилюли, что у вас есть сейчас, от которых никакого толку. Они варили чай из чертова сплетения, и лесные травы, и пилюли синей мази. Когда рождались дети, у них были повитухи. Они ничего не делали, чтобы унять боль — ее надо вытерпеть».