«Рассказы рабов: История рабства в США по интервью с бывшими рабами (Том II, Арканзас, Часть 1)»

В начале своей жизни я занимался сельским хозяйством вместе с отцом. Когда я уехал в Холли-Спрингс в 1881 году, я работал на доктора Т. Дж. Мэлоуна, местного банкира и крупного фермера — президента Банка Холли-Спрингс. Я работал на него по утрам и вечерам, а ночевал дома. В каникулы я тоже работал на любой подвернувшейся работе, пока не стал более-менее способен преподавать. Когда я только начал преподавать, я учительствовал в нескольких округах — Линкольн, Симпсон, Пайк, Мэрион (место, где я ходил в школу) и Копай. Я построил школу в округе Лоуренс. Я организовал там среднюю школу Фолсом. Она была названа в честь жены президента Кливленда. Я преподавал там девять лет. Там я женился. Мою жену звали Нарцисса Дэвис. Она была учительницей и окончила ту же школу, что и я. Она жила в округе Кэлхун. Она умерла в 1896 году в Конуэе.

Я преподавал в школе в Конуэе, округ Фолкнер, и в 1896 году стал служить в церкви в качестве местного проповедника. Оттуда я переехал в округ Уайт и один семестр преподавал в Серси. Десять лет преподавал в Биби. Снова женился в 1898 году — на Энни Дэй. Я преподавал в Биби и жил в округе Уайт. Затем я купил себе дом в Хиггинсоне и полностью посвятил себя служению в церкви. Я уехал из Хиггинсона и семь лет преподавал и был пастором в Де-Арке. Я знаю практически каждого в Де-Арке. Сегодня я думал о том, чтобы написать Брику Уильямсу. Он сын старика Уильямса, того самого, которого ты, кажется, знаешь. Затем я перебрался в так называемый Шестнадцатый участок в трех милях от Галловея и преподавал там семь лет, а также был пастором. Какое-то время в те годы я также председательствовал в качестве старейшины — по округу Северный Литл-Рок. Затем я вернулся туда пастором и четыре года преподавал в Уэст-Пойнте, штат Арканзас. После этого я был пастором в Прескотте и два года состоял председательствующим старейшиной на Магнолийском округе. Затем я снова председательствовал по округу Северный Литл-Рок. Был пастором прихода Сент-Лука в юго-западной части Арканзаса ниже Вашингтона. Затем я построил церковь в Джонсборо. В общей сложности я был пастором двадцать девять лет, построил пять церквей и поспособствовал обращению в веру пятисот человек.

Я считаю, что перспективы у страны и у расы хорошие. Я не вижу впереди много мрачных дней. Это просто новая эра. Прямо сейчас вы делаете то, чего я никогда в жизни не видел раньше. Даже когда проводили перепись, я не видел, чтобы ее проводили цветные люди.

Я не получаю никакой финансовой помощи от правительства. Я пытался ее получить, но не могу. Похоже, они урезали помощь многим и до нее не доберешься. Мне не разрешают преподавать в школе. Говорят, что я слишком стар для преподавания по линии Управления общественных работ. Отправили меня на заслуженный отдых в церкви и говорят, что я слишком стар для проповедей, и при этом я ничего не получал от своей церкви с прошлого января. Я получаю кое-какие товары от штата. Я принадлежу к христианской методистской епископальной церкви. Я живу в этой общине двадцать пять лет.

Комментарий интервьюера

На стене висел старый диплом старика из Нормальной школы штата Миссисипи для цветных лиц. Он был датирован 30 мая 1888 года и содержал подписи Дж. Р. Престона, суперинтенданта штата; Э. Д. Миллера, окружного суперинтенданта (оба являлись членами совета директоров); Дж. Х. Хендерсона, директора; Нарциссы Хилл и Марии Рабб, членов преподавательского состава.

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемый: Джордж Браун Маршрут 4, а/я 159, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 84

Да мэм, я родился во времена рабства. Я родился в 1854 году. Сколько мне после этого лет?

Нет мэм, я родился не в Арканзасе, я родился в Алабаме.

Джим Харт был моими белыми хозяевами. Хорошо ко мне относился? Уж лучше я промолчу об этом. Еды было вдоволь? Опять же придется промолчать. Бывало, я говорил, что моя старая хозяйка была тем еще сущим наказанием. Ее звали Сара. Она была из Уильямсов, но вышла замуж за Джима Харта. У них было около ста семи душ, маленьких и больших вместе.

Я? Я был слугой в доме. Я не работал в поле до самого освобождения.

Некоторые женщины были довольно вредными, и старая хозяйка была одной из них.

Теперь ты услышишь правду — я тебе и половины не рассказал.

Мы жили в округе Маренго. Река Томбигби разделяла его и округ Самтер. Война туда так далеко не добралась. Она дошла только до Мобила.

О да мэм, я знал, что идет война. Я бывало прислуживал за столом и слышал, как разговаривают белые. Я не мог удержать в памяти все, что слышал.

Знаю, я слышал, как они говорили, будто генерала Гранта поднимали на воздушном шаре и он пересчитал всех лошадей и мулов, которые были у них в Виксбурге.

Я видел, как канонерские лодки шли вниз по реке Томбигби. И я видел вереницу тюков хлопка длиной отсюда дотуда, плывущую вниз по реке к Мобилу. Полагаю, они увозили его подальше от янки. Видишь ли, мы находились в ста пятидесяти милях к северу от Мобила.

Жаль, что ты не застала меня, когда я был настроен на такой лад. Я бы открыл тебе глаза.

У них был надсмотрщик по фамилии Сазерн. В одно воскресенье моя матушка ускользнула и пошла в церковь. Кто-то из них донес Сазерну, а он рассказал мисс Саре. И она велела позвать матушку, и у них был ремень шириной в любую ладонь и с дырками в нем, и они принялись ее пороть. Я бегал вокруг с полными штанами кирпичей и швырял их в этого надсмотрщика. Он бы поймал меня и тоже выпорол, но Том Келли — это был зять старой хозяйки — сказал: «Теленок любит корову», — так что он не позволил старой хозяйке выпороть меня.

Я уехал из Алабамы в 75-м. Я прожил в Таллалуге, штат Луизиана, восемь лет, а остальное время провел здесь, в Арканзасе.

Большую часть времени я занимался сельским хозяйством. У меня была одна ферма, сорок девять акров, но мой мальчик вляпался в неприятности, и мне пришлось ее продать.

Затем я работал механиком на лесопилках и на хлопкоочистительных машинах. Раньше я был мастером на все руки — мог работать где угодно.

Я? Голосовать? Нет, я никогда не верил в голосование. Я не видел в этом никакого смысла. Слишком много линчевали и убивали для Джорджа Брауна. Я был проповедником — баптистом. Я был рукоположенным проповедником. Я мог венчать их. О Господи, я уже давно не проповедовал. Я дошел до того, что не мог стоять на ногах.

Я состою в Церкви Бога шестьдесят один год. За всю жизнь я не участвовал ни в каких судебных процессах или чем-то подобном. Я всегда старался держаться подальше от неприятностей.

Помню один раз, когда я чуть было не утонул в реке Томбигби. Мы, мальчишки, купались и начали нырять, и я нырнул там, где было слишком глубоко. Когда я вынырнул, казалось, кругом один водяной мир. Паренек на лодке подплыл и бросился прямо ко мне. Наверное, я был без сознания, я ничего не соображал. Но те мальчишки не были без сознания.

Я думаю, что младшее поколение из рук вон плохое. Есть кое-какие исключения, но в целом народ плохой. Бывало время, когда можно было подойти к белому человеку, и он помог бы тебе, но эти молодые белые люди отворачиваются от тебя.

Интервьюер: Бернис Боуден Опрашиваемый: Дж. Н. Браун Уэст 7-я авеню, 3500 Пайн-Блафф, Арк. Возраст: 79 Занятие: продает арахис с повозки

Да мэм, я жил во времена рабства — должно быть так — я родился в 1858 году возле Натчеза, штат Миссисипи, в городе.

Старик Дэниел Вирдин был моим первым хозяином. Я смутно помню его. О Господи, я помню ту стрельбу. Раньше я хлопал в ладоши — называл это глупостью. Мы, дети, не знали ничего лучше.

Я был в Кэмдене, штат Арканзас, когда нас освободили. Цветных людей в те дни продавали и перегоняли. Мой отец был в Кэмдене, когда мы получили свободу, — его продали. Мою мать тоже продали.

Я слышал, как они говорили, что у них были хорошие хозяин и хозяйка. Человека, который их купил, звали Браун. Во время войны нас угнали в Техас, а потом вернули сюда, в Кэмден.

Я никогда не ходил в школу. Я был старшим ребенком у отца из шестнадцати, и мне приходилось работать. Нам приходилось туго. Я оставался в Кэмдене до восемнадцати лет, а потом сбежал от своих родных и отправился в Техас. В Арканзасе было так тяжело жить, а туда приехал скотовод и сказал, что в Техасе мне будут платить двадцать пять долларов в месяц. Я подумал, что это лучше, чем просто еда. Я работал на белых людей, получая лишь немного жратвы и не зарабатывая никаких денег.

В Техасе я работал на хороших белых людей. Ранчо принадлежало Джону Ворту Беннету. Я пробыл там семь лет и скопил денег. Я был просто прирожденным хорошим ниггером. Это было в округе Хопкинс, штат Техас.

У меня хорошая память. Все, о чем мне приходится думать, — это как справиться с ситуацией. Я жил там, в тех краях, в 1882 году, перед Испано-американской войной.

Я вернулся сюда, в Арканзас, в 1900 году. Моего отца звали Нельсон Браун. Он проповедовал. Мать звали Салли Браун.

В те времена мы пытались голосовать, но не знали точно, что мы делаем. Кажется, я голосовал разок-другой, но если человек не умеет читать или писать и вынужден просить кого-то заполнить за него бюллетень, он не понимает, за что голосует, так что я просто бросил попытки голосовать.

Что касается этого младшего поколения, вы задали мне вопрос, на который мне трудно ответить. У всех этих ниггеров девятнадцатого века — чем больше у них образования, тем большими жуликами они являются.

Мы, цветные люди, живем по закону, но законы устанавливаем не мы. Возьмите однорукого человека: он не может делать то, что может двурукий. Цветной человек на юге — это однорукий человек, но, конечно, цветной человек не может обойтись без белых людей. Но я прожил на этом свете достаточно долго, чтобы понять в чем причина, — я знаю, почему цветной человек является одноруким человеком.

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемый: Льюис Браун Оук-стрит, 708, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 83

Да мэм, меня зовут Браун — Льюис Браун. Да мэм, я жил во времена рабства. Я родился в 1854 году.

Я работал сегодня утром. Я копал землю, чтобы окучить лук. Нет, я работаю не каждый день. Иногда я чувствую себя нездоровым — совсем не хочется ничего делать.

Я был недостаточно доросшим, чтобы помнить о войне. Все, что я помню, — это как отступали солдаты. Они проходили мимо плантации моего старого хозяина. Впереди шли янки — они были конными. Затем следовали фургоны, а за ними толпами тянулись южные солдаты.

Я родился в Арканзасе. Мои мать и отец принадлежали доктору Джордану. Он был крупнейшим рабовладельцем в Арканзасе. Его называли «Негритянским Правителем». Если надсмотрщик не мог заставить раба вести себя смирно, старый доктор выходил с ружьем и пристреливал его. Когда рабов на других плантациях не удавалось обуздать, их продавали доктору Джордану, и он либо усмирял их, либо убивал.

Я не помню многого другого о своем старом хозяине, но помню старую хозяйку. В тот последний урожай, что она собрала перед освобождением, у нее было две плантации с надсмотрщиками на них, и на одной плантации не разрешали держать никаких рабов, кроме уроженцев Южной Каролины. А на другой плантации рабы были из самых разных мест.

После войны мы отправились в Техас, и я помню, как старая хозяйка приезжала туда, чтобы забрать своих прежних цветных людей обратно в Арканзас. Многие из них вернулись с ней. Она делала вид, что дает им дом. Я не знаю, сколько она платила — я об этом ни слова не слышал, но она помогла им вернуться. Я не поехал — я остался в Техасе, вырос там, женился, а затем вернулся в Арканзас в 1882 году.

О да мэм — после установления мира ку-клукс-клановцев было полно. Они ходили кругом и грабили людей.

Некоторые цветные люди думали, что им жилось лучше, когда они были рабами. Это были те, у кого были хорошие хозяева. Некоторые хозяева не разрешали надсмотрщикам третировать рабов, а другие вообще не хотели иметь надсмотрщиков.

Я никогда не голосовал ни за какого президента, только за местных должностных лиц. Я не знаю, что сказать насчет того, что цветным людям сейчас не разрешают голосовать. Им приходится платить налоги и расходы, и я считаю, что они должны иметь право голоса в каких-то вопросах.

«Как ты лишился руки?» Ее отстрелили. У меня вышел спор с парнем, который был должен мне двадцать четыре доллара. Он решил расплатиться со мной таким образом. Это было, когда мне было около семидесяти. Он сейчас мертв.

Я думаю, что люди сейчас стали гораздо злее. У дьявола теперь больше возможностей, чем раньше, и люди не могут поступать правильно, даже если хотят.

Имя интервьюера: миссис Бернис Боуден Тема: Юмористические рассказы времен рабства

Я родился в 1854 году и, конечно, был недостаточно доросшим, чтобы много работать в рабстве, но одну вещь я все-таки делал — таскал арбузы для надсмотрщика и складывал их на крыльце.

Я помню, он говорил, что если мы уроним один и разобьем его, то должны будем остановиться прямо там и съесть его целиком. Знаю, что я разбил арбуз нарочно, чтобы его съесть, и помню, как он заставил меня соскребать корку и пить сок. Знаю, что я наелся до того, что этот арбуз мне опротивел.

А еще было озеро, в которое старый хозяин велел нам не соваться. Если он ловил тебя там, то брал за воротник рубашки и за пятки и швырял обратно.

Знаю, что однажды он чуть меня не утопил.

Эту информацию предоставил: Льюис Браун Место жительства: Уэст 8-я, 808, Пайн-Блафф, Арканзас Род занятий: пастор на пенсии Возраст: 84

Имя интервьюера: миссис Бернис Боуден Тема: Обычаи воспитания детей в былые дни

В те дни люди воспитывали чужих детей. Если ребенок находился в вашем доме и плохо себя вел, вы порицали его и отправляли домой, а его мать давала ему еще одну порку.

И смотри не спорь со своими родителями!

Эту информацию предоставил: Льюис Браун Место жительства: Уэст 8-я, 802, Пайн-Блафф, Арканзас Род занятий: нет, пастор на пенсии Возраст: 84

STATE—Arkansas

NAME OF WORKER—Samuel S. Taylor

ADDRESS—Little Rock, Arkansas

DATE—December, 1938

SUBJECT—Ex-slave

[TR: Повторяющаяся информация удалена с последующих страниц.]

Обстоятельства интервью

1. Name and address of informant—Lewis Brown, 2100 Pulaski Street, Little Rock

2. Дата и время интервью —

3. Место интервью — Пуласки-стрит, 2100, Литл-Рок, Арканзас

4. Имя и адрес лица, если таковое имеется, которое свело вас с информантом —

5. Имя и адрес лица, если таковое имеется, сопровождавшего вас —

6. Описание комнаты, дома, окрестностей и т. д. —

Личная история информанта

NAME AND ADDRESS OF INFORMANT—Lewis Brown, 2100 Pulaski Street, Little Rock.

1. Происхождение — отец, Льюис Бронсон; мать, Милли Бронсон.

2. Place and date of birth—Born April 14, 1855 in Kemper County, Mississippi.

3. Семья — Пятеро детей.

4. Места проживания с указанием дат — Жил в Миссисипи до восьмидесятых годов, затем переехал в Хелену, штат Арканзас. Переехал из Хелены в Литл-Рок.

5. Образование с указанием дат —

6. Профессии и достижения с указанием дат — Земледелие.

7. Особые навыки и интересы —

8. Общественная и религиозная деятельность — Принадлежит к баптистской церкви.

9. Описание информанта —

10. Другие сведения, полученные в ходе интервью — Факты, касающиеся жизни детей, положения цветных девочек, патрульных, брачных и половых отношений, церквей и развлечений.

Текст интервью (без купюр)

Я родился 14 апреля 1855 года в округе Кемпер, штат Миссисипи, недалеко от Меридиана. Во время войны я водил повозки для хлопкоочистительной машины с конным приводом. Во времена рабства я носил спички и свечи, чтобы взвешивать хлопок.

Хлопок приходилось собирать до темноты. Нужно было тащить свой вес — сто фунтов, два фунта, сколько там было — к месту взвешивания и взвешивать его. Чего тебе не хватало до полного веса, за то получал удар плетью. И так продолжалось вплоть до того момента, как нас призвали на войну. Моему брату собирались дать пятьдесят ударов плетью, но они пришли и забрали его в армию, так что выпороть его им не удалось.

Моего отца звали Льюис Бронсон. Он родом из Южной Каролины. Мою мать украли. Спекулянты украли ее, привезли в округ Кемпер, штат Миссисипи, и продали. Мать звали Милли. Владельцем моего отца был Элайджа Маккой. Старый Элайджа Маккой был владельцем, но они не взяли его фамилию. После капитуляции они вернулись к старой стандартной отметке. Они вернулись к тем людям, откуда родом, и сменили свои фамилии — отказались от тех старых фамилий. Маккои были моими хозяевами, но мой отец вернулся к фамилии тех людей, которые жили далеко-далеко оттуда в Южной Каролине, откуда он родом. Я ничего о них не знаю. Он был отцом девяти детей. У него было две жены. От одной у него было девять детей, а от другой — ни одного. Так что он вернулся к той, от которой у него было девять детей.

Ранние годы

Мне было десять лет, когда закончилась война. Я должен был носить спички сборщикам хлопка. Бывало слишком темно, чтобы они могли взвешивать. Они ничего не видели. У них были дневные нормы, и они собирали допоздна, чтобы управиться с нормами. Спички и свечи приносили из большого дома, и я должен был носить их им. Это было за два года до войны.

Я был недостаточно доросшим для какого-либо другого дела, кроме как ездить на хлопкоочистительную машину. Я приводил в движение конный привод машины — гонял мулов на хлопкоочистительной машине. Я также гонял коров на пастбище. Доярки их доили. Господи, я никак не мог доить. Я был слишком мал. Доярки их доили, а я отгонял коров в одну сторону, а телят в другую, чтобы они не смешивались. А вечером я шел за ними, и они доили их снова. Доярки их доили. Что я смыслил в дойке.

Я никогда ни во что не играл, кроме обычной игры в шарики и купания в реке.

Обучение грамоте

Белые мальчики и девочки учили нас алфавиту после войны. Там, в округе Кемпер, была бесплатная школа. Своих детей я учил сам или нанимал кого-то. В округе Кемпер едва ли можно было найти кого-то, кто умел по буквам складывать слова и идти дальше. У них не было на это времени. Кое-кто выучил алфавит еще до войны. Но это и все. Тому, чему они научились, они научились после войны, в основном в бесплатных государственных школах. Тебе бы ничего не сделали, если бы тебя поймали за учебой во времена рабства. Иногда белые дети учили тебя алфавиту.

Положение цветных девочек

В тех краях были очень свирепые порядки. Они ловили молодых цветных девочек, пороли их и заставляли делать то, что им хотелось. На нашей плантации был только один злобный тип. Ему было приказано идти на войну, но он не пошел, так что его призвали насильно. Он был тем, кто пообещал выпороть моего брата. Он уехал вот так утром, а ровно через неделю вернулся мертвым. Остальные были вполне неплохими. Злобным был Элайджа.

Сыновья хозяина

У старика Маккоя было четыре сына: Элайджа, тот самый злобный, Реддер, Нельсон, Клей.

Патрульные

Иногда патрульные задавали тебе перца, если ловили тебя на улице без пропуска. Ты мог ходить куда тебе угодно, если у тебя был пропуск. Но если пропуска не было, они устраивали тебе адскую жизнь.

Брак и половые отношения

При желании можно было иметь одну жену здесь, а другую там. У моего папаши было две женщины. И он бросил ту, у которой не было детей. Люди в те дни ценились не больше собак — ценились меньше собак.

Работа матери и отца

Во времена рабства мой отец работал в поле. Пахал, мотыжил и выращивал хлопчатник и кукурузу — что еще ему оставалось делать. Моя мать была кухаркой.

Содержание

Хозяин кормил нас, одевал и давал поесть. Некоторые из них были сущим наказанием. Другие бывали самыми разными. Наши люди были хорошими. Один из них был злым.

Брат отца

Брат моего отца принадлежал Элайдже. У меня там же жила тетушка. Я не знаю, что со всеми ними стало. Все они были в округе Кемпер, штат Миссисипи.

Церкви

У белых людей во времена рабства были церкви точно так же, как и сейчас. У белых людей богослужение было раз в месяц. Но как в этих трамваях. Белые люди сидели спереди, а цветные заполняли заднюю часть. Они прекратят это через некоторое время. Иногда по утрам устраивали церковь для белых людей, а вечером — для цветных. Тебя крестили точно так же, как и любого другого.

Я расскажу тебе, что делали в рабстве. Пели и молились. Белые люди отводили тебя к ручью и крестили, как любого другого.

Иногда рабы уходили и устраивали свои собственные молитвенные собрания — там не было никого, кроме цветных людей. Они быстро бросили это дело.

Иногда они переворачивали кадушку или горшок. Это бывало тогда, когда они сильно шумели и не хотели никому докучать. Белые люди не были против собраний. Но они не хотели, чтобы их беспокоили. Если тебе хотелось попеть ночью и ты не хотел, чтобы кто-то это услышал, можно было просто взять старый таз для стирки и перевернуть его — оставив небольшой зазор для воздуха, и никто ничего не услышал бы.

Развлечения

У взрослых было не так много развлечений во времена рабства. У них были банджо, скрипка, мелодион и тому подобные вещи. В те дни не было бейсбола. Я никогда его не видел. Они могли танцевать сколько душе угодно на свой лад. Они танцевали кадриль, вальсы и брейкдаун, все в таком роде. Тренькать на банджо! У-уф! Они устраивали обмолот кукурузы; люди приходили и лущили кукурузу, лущили столько-то. Когда заканчивали лущить, их угощали обедом. Иногда богатые белые люди устраивали танцы во дворе и смотрели на их манеру танцевать и держаться. Скрипачами были цветные.

Иногда по ночам тоже устраивали сбор хлопка, в лунные ночи. Вот тогда-то и устраивали помочи по сбору хлопка. Допустим, у тебя не хватает работников, тогда они шли и присылали тебе одного работника отсюда, другого оттуда. И так далее. Твои друзья делали все это ради тебя. Вместе они собирали большую группу работников. Затем они устраивали сбор хлопка и очищали твое поле. Тебе давали поесть и виски выпить.

Как пришла свобода

Моему отцу сообщили, что он свободен. Белые люди в тех краях передали ему это. Я не знаю, что они сказали моему отцу. Затем прогремел последний выстрел. Я не знаю, где было объявлено о мире. Пришло известие о том, что все свободны. Моему папаше сказали: «Ты свободен точно так же, как и я». Некоторые вернулись к фамилии своих отцов. Некоторые вернулись к фамилии своих хозяев. Мой папаша вернулся к фамилии своего прежнего хозяина.

Сразу после войны

В первый год после войны они посадили урожай. Не выращивали хлопок во время войны, с того момента, как война началась и до тех пор, пока она не закончилась, они не выращивали хлопок.

После войны цветным людям давали кукурузу и хлопок, треть и четверть. Они вывозили это возами во время войны, я имею в виду во время периода до войны, и отдавали цветным людям.

У них было два урожая. Никакого хлопка во время войны, только кукуруза, горох, картофель и так далее. Все это доставалось белым людям. Но они делили это. Раздавали всем понемногу кругом. Был закром для белых и закром для цветных. На следующий год они начали эту систему с третью и четвертью — треть хлопка и четверть кукурузы. Можно было брать сколько угодно арахиса. Свою кукурузу можно было продать, но за нее давали всего пятьдесят центов — пятьдесят центов за бушель.

Мой отец после войны какое-то время занимался сельским хозяйством и издольной работой. На второй год он ушел с участка своего хозяина на другой участок. Он занимался сельским хозяйством всю свою жизнь. Он вырастил всех своих детей, износился и обеднел. Он умер в округе Кемпер, штат Миссисипи. Все его дети и все остальное было выращено там.

Жизнь после войны

Я приехал в Арканзас в восьмидесятые годы. Приехал в Хелену. Я занимался плотницким и фермерским трудом в Хелене. Я собрал три урожая: один для Фила Мэддокса, два у мисс Хоббс. Из Хелены я приехал сюда.

Я женился в Миссисипи, в Роланд-Форксе, в шестидесяти милях по эту сторону от Виксбурга. У меня было два мальчика и три девочки. Две девочки умерли в Хелене. Одна умерла в Роланд-Форксе до того, как я приехал в Хелену. Ни один из мальчиков не умер.

Я сейчас никакой работы не делаю. Этот ревматизм меня свалил. Я называю это старостью. Если бы я мог работать, я все равно не получил бы ничего стоящего. Здешние ниггеры не заплатят тебе ничего из того, что обещают. Теперь мой мальчик должен кормить меня до конца моих дней. Весной я выполнил кучу работы для здешних цветных людей и до сих пор не получил за нее денег.

Я принадлежу к баптистской церкви Маунт-Сион; по крайней мере, мне так кажется. Я тяжело заболел, так что не мог ходить, и я не знаю, исключили они меня ИЛИ НЕТ. Говорю тебе, людям наплевать на тебя, когда ты стареешь или сляжешь с болезнью. Они притворяютcя, что заботятся, но это не так. Голова у меня соображает хорошо, и энергии у меня столько же, сколько всегда было. Но у меня нет сил.

Мне осталось влачить свое существование на этом свете всего несколько дней. Когда ты стар и немощен, никому нет до тебя дела — ни детям, никому другому.

Интервьюер: мисс Бэйли С. Миллер Опрашиваемая: Мэг Браун, Кларксвилл, Арканзас Возраст: 85

Я родилась в Северной Каролине и приехала на Юг вместе со своими белыми хозяевами. Они пытались уехать подальше от войны, а угодили прямо в ее эпицентр. Моя мать умерла, когда я была младенцем. Я помню мать не больше, чем ты. Я ушла от своих белых хозяев. Когда мне исполнилось 14 лет, мы жили в сельской местности. Они были готовы оставить меня при себе, но после войны они были так бедны. Девочки сказали мне, что если я смогу поехать в город и найти работу, то мне лучше так и поступить. Две из них дошли со мной почти до самого города. Они сказали, что я вольна поехать в город и жить среди цветных людей. Я не понимала, что значит быть свободной. Я была ровно настолько свободна, насколько хотела, со своими белыми хозяевами. Когда я добралась до города, я некоторое время жила у твоей тети, а потом она отправила меня пожить к твоей бабушке. Белая девушка, которая жила у них как член семьи, научила меня готовить и гладить. Стирать я умела.

Я ничего не знаю о нынешнем поколении. Я не выходила из дома последние год-два. Кажется, я сломала ногу, потому что мне пришлось долго ходить на костылях.

Белые люди всегда пели, но я не знаю, что они пели. Тогда я не обращала на это никакого внимания.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Мэри Браун, Кларендон, Арканзас Возраст: родилась в 1860 году

Мама родилась в рабстве, но ее никогда не продавали. Бабушку и ее мужа продали и привезли одиннадцать детей в Кристал-Спрингс. Их продали мистеру Манкилвелл. Я родилась там. Бабушка родилась в Виргинии. Ее спина была вся исполосована шрамами там, где ее бил хозяин. И ту, и другого пороли. Он был конюхом и кузнецом.

Когда бабушка была молодой женщиной, у нее не было детей, поэтому ее хозяин был твердо уверен, что она бесплодна. Он продал ее Тейлорам. Тут родилось одиннадцать детей. Тейлор продал их. После освобождения у нее родился еще один. Он был ее единственным мальчиком. Так забавно было слышать, как она об этом рассказывает. Я никак не могла это забыть, сколько себя помню. Младшему ребенку бабушки было семьдесят четыре года, не считая того мальчика, который был украденным ребенком. Она умерла не так давно в Карпендейле, штат Миссисипи. Я получила письмо две недели назад. Но она умерла уже некоторое время назад, прежде чем они мне написали. Ее звали тетушка Мини. У нее не было детей.

Бабушка рассказывала, что в первый раз ее продали — первого июля — ее привели во двор работорговца в Виргинии. Она плакала и говорила: «Верните меня к моей маме». Какая-то старуха сказала: «Тебя выставили на продажу».

Тетушка Хелен, ее сестра, несла мужу еду в поле. Ее обманом увели от ее пяти маленьких детей. Бабушка говорила, что больше ее никто не видел. Она была намного старше бабушки. Бабушка жила со своим мужем по рабству до самой его смерти.

После освобождения какие-то люди пытались украсть мою маму. Она быстро бегала и умела танцевать. Они хотели на ней заработать. Они ставили деньги на ее бега. В школе Лернет около тридцати шести детей увезли на повозках. Никаких следов отыскать так и не смогли. Никто из них больше никогда ничего не видел и не слышал ни о ком из них. Это было в этом штате в школе Лернет много лет назад, но уже после освобождения.

Я родилась во время войны, вскоре после того, как мастер Манкилвелл взял маму к себе. Он ее никогда не покупал. Мама умерла молодой, а бабушка дожила до ста с лишним лет. Она рассказала мне все, что я знаю о совсем старых временах.

Я с изумлением смотрю на это молодое поколение. Они счастливы, конечно. Времена для них не такие уж трудные и гладкие, какими кажутся. Времена сильно изменились с тех пор, как я родилась на этом свете, и продолжают меняться. Иногда кажется, что с ними все в порядке. Опять же, времена тяжелы для таких стариков, как я. Все это есть в Библии — о том, как меняются времена и люди.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Матти Браун, Хелена, Арканзас Возраст: 75

Я слышала, как мать снова и снова повторяла, что мне был год и два месяца в год капитуляции. Я родилась в Монтгомери, штат Алабама. Мать доила коров и была горничной. Отец умер, когда я была младенцем. Мать больше не выходила замуж. Нас было трое детей, которых нужно было вырастить. Я самая младшая.

Сестра была штатной маленькой нянькой у хозяйки моей матери. Я не припомню ее имени. Ребенок был болезненным и капризным. Моя сестра сидела и качала этого ребенка всю ночь напролет в самодельной колыбели. Мать говорила, что та клевала носом и продолжала качать. Мать считала, что она слишком молода, чтобы заниматься таким делом. Мать увела ее тайком в первый год Гражданской войны и отпустила с какими-то своими знакомыми. Это были цветные люди. Мать говорила, что у нее были хорошие хозяева. Они были настолько хороши, что это не казалось рабством. Плантация принадлежала женщине. Он был проповедником. Он объезжал приходы с проповедями и отсутствовал. У них был цветной надсмотрщик, вроде бригадира. Хозяйка хотела завести надсмотрщика просто для вида, чтобы сказать, что он у нее есть, но он никогда на это не соглашался. Он был хорошим человеком.

Мать рассказывала, что на соседней ферме, видневшейся неподалеку, надсмотрщики пороли кого-нибудь каждый день, а то и чаще. Она говорила, что некоторые белые надсмотрщики были жестокими.

Мать шила людям лоскутные одеяла, стирала и гладила, чтобы вырастить нас. После освобождения мать послала за моей сестрой. Я этого не помню, но мать говорила, что, услышав об освобождении, она взяла меня на руки и ушла. Первое, что я помню: она готовила еду для солдат в лагерях в Монтгомери, штат Алабама. У них было несколько кухарок. Мы жили в собственном доме, и мать кое-кому из них тоже стирала и гладила. Ей хорошо платили за работу.

Я помню кое-какую вкусную еду. У нас был крупный белый рис, крупные соленые крекеры и лучшее мясо, какое я когда-либо ела. Это была свинина соленая. Ее консервировали в рассоле и отправляли солдатам в бочках (бочонках). Мы жили там до тех пор, пока мать не умерла, и я помню это более-менее отчетливо. Когда мать умерла, нам пришлось тяжело. Оглядываясь назад, я не понимаю, как мы через все это прошли. Мы в основном занимались стиркой и глажкой, у нас было совсем мало еды и почти нечего надеть. Это были трудные времена для нас троих, детей. Я была самым младшим ребенком. Мой брат нанимался на работу, когда мог. Мы держались вместе, пока все не переженились.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Молли Браун Возраст: 90 или больше Бринкли, Арк.

Ранним утром я (Айрин Робертсон) сошла с автобуса и направилась вверх по Мэйн-стрит. Я прошла совсем немного, прежде чем заметила невысокую женскую фигуру. На ней были тяжелые мужские ботинки, старое темное платье и большая шерстяная шаль с бахромой; бахрома почти вся облезла, а шаль, когда-то черная, теперь стала бурой от старости. Я прошла мимо нее и заглянула ей в лицо. Я увидела, что она негритянка, темно-коричневая. Лицо у нее было маленьким, с необычайно тонкими для женщины ее расы чертами. Она несла гладкую, суковатую, тяжелую трость — очень симпатичную. На другой руке у нее висела прямоугольная колотая корзинка, в которую вместо ручки был пропущен провод, обернутый грязной белой тряпицей, чтобы проволока не резала ей руку.

Я остановилась и сказала: «Тетушка, вы не подскажете, как пройти к дому Молли Браун?»

«Это я и есть», — ответила она.

«Ну, я хочу пойти с вами домой».

«Зачем тебе туда идти?»

«Я хочу, чтобы вы рассказали мне о тех временах, когда вы были девочкой», — сказала я.

«Я еще не иду домой. Мне нужно кое-что купить к обеду».

«Ну, идите вперед, а я пойду за вами следом».

«Очень хорошо», — сказала она.

Я рассматривала витрины снаружи и заметила у нее коробку конфет, но это была 25-центовая коробка, к тому же уже открытая, так что я подумала, будто туда могли положить практически все что угодно. Следующим магазином, куда она зашла, оказался приличный с виду мясокомбинат, совмещенный с бакалеей, я последовала за ней внутрь. Симпатичный мужчина средних лет передал ей сверток, достаточно большой, чтобы в нем поместился кусок мяса для жаркого за 50¢. Я заметила, что он был аккуратно завязан, а оберточная бумага была белой. Она поблагодарила его. Она повернулась ко мне и сказала: «Дай мне пятачок».

Я ответила: «У меня нет пятачка». Затем я добавила с усмешкой: «С чего ты взяла, что у меня есть пятачок?»

Она сказала: «У тебя такой вид».

Я открыла кошелек и дала ей десятицентовик. Она подошла к хлебу и взяла буханку или две, щупая их. Тот же мужчина сказал: «Оставь это в покое».

Старуха медленно вышла вон. Я была поражена его упреками. Затем он сказал мне: «Она клянчит на этой улице каждый день, в холод и в жару, в дождь и в солнце, и мне приходится следить за ней с того момента, как она переступает эту дверь, и до тех пор, пока она не уйдет. Я отдаю ей обрезки мяса», — добавил он.

«Сколько ей лет?»

«Ей было около пятидесяти лет шестьдесят лет назад, когда она приехала в Бринкли. Ей скоро исполнится сто лет. Люди говорят, что она живет здесь чуть ли не с самого основания города». Он заметил: «Она не станет тратить тот десятицентовик, что ты ей дала».

«Ну, я пойду и скажу ей, что на него купить», — ответила я.

Я поспешила вперед, чтобы не упустить ее из виду. Она опередила меня и как раз пересекала железнодорожные пути Коттон-Белт. Я догнала ее до того, как она зашла в небольшой сельский продуктовый магазинчик у шоссе № 70. Она прошла мимо нескольких негритянских магазинов, ресторанов и т. д. «Дайте мне кукурузной муки на пять центов, пожалуйста, сэр».

Я сказала: «Тетушка, купи муки на десять центов».

«Мне надо всего на пятачок». Мужчина протянул ей сверток, чтобы положить в корзину. «Дай мне леденец». Торговец дал ей хорошую твердую палочку. Она разломила ее пополам и предложила мне кусочек.

Я сказала: «Нет, спасибо, тетушка». Она правда хотела, чтобы я его взяла, но я отказалась.

Она высморкалась в грязную старую белую нижней юбку. Повозилась и пошла дальше.

Я спросила торговца: «Сколько ей лет?»

«Цуцык ее побери, полагаю, ей лет девяносто или больше. Я даю ей леденцы каждый раз, как она сюда приходит. Я много чего ей даю. Она у меня деньги тратит».

Тогда я спросила, получает ли она пенсию по старости.

Он сказал: «Думаю, получает, но это около 30 центов, и они кончаются до того, как ей выдадут следующую. Она сильно побирается».

Я отстала. То, как она перебиралась через Американский Бродвей, заставило меня содрогнуться. Я перешла дорогу и догнала ее, когда она свернула на тропинку между гаражом и кузницей.

Я сказала: «Тетушка, давай я понесу твою корзину». Она отказалась. Я сказала: «Можно я понесу твою муку или мясо?»

«Я тебя не знаю», — коротко бросила она.

Веселый мужчина у стены гаража услышал меня. Я сказала этому мужчине: «Я ведь в порядке, правда?»

Он сказал: «Тетушка Молли, позволь ей проводить тебя домой. С ней все в порядке, я уверен».

Я пошла впереди нее по тропинке. Когда мы свернули через поросшее травой плато, старуха сказала: «На», — и протянула мне корзину. Я понесла ее. Когда мы добрались до ее дома за полосой сенокосных угодий по меньшей мере в миле от города, она сказала: «Толкни дверь и иди к огню».

Пожилой чернокожий мужчина, не ее муж и ей не родственник, принес мне весьма приличное кресло-качалку. В камине горел хороший огонь. Старуха села на высокую табуретку для ног. Она так сильно замерзла.

Она сказала: «Принеси мне воды, пожалуйста».

Молодой смуглый паренек вышел и подал ей чашку воды. Она выпила все до дна. Она положила мясные кости и обрезки мяса на угли в чугунке с водой. Она велела мальчику ошпарить муку кипятком, посыпать солью и добавить немного холодной воды. Он положил тесто в чугунную сковороду и накрыл тяжелой чугунной крышкой. Котелок был чугунный. Мальчик отставил его в сторону и поставил хлеб на горячие угольки. Она села и сказала: «Я голодна».

Я сказала: «Тетушка, что у тебя в этой коробке?»

Она потянулась к своей корзине, развязала узелок на уголке грязной тряпки — там лежали три монетки в один цент и пятачок. Она развязала свои рваные чулки — на ней было надето две пары, — завязанные выше колена веревочкой, и просунула деньги к стопе в тяжелые ботинки. Выглядело надежно. Тут вошел пожилой чернокожий мужчина с охапкой хвороста для растопки и положил его на пол у камина.

Он сказал: «Правительство прислало меня сюда жить и заботиться о тетушке Молли. Она болела. Я разжигаю ей огонь, а мы с этим пареньком за ней ухаживаем».

Я спросила: «Этот мальчик ей родня?»

Он ответил: «Не мэм, она совсем одна».

Он ушел, и мальчик ушел. Старуха позвала их и предложила конфеты. У нее в коробке лежало двенадцать твердых белесых кусочков черствого шоколада. Мальчик отказался и ушел, а старик взял три штуки. Когда она протягивала их мне, я хорошенько разглядела их на предмет червей. Я отказалась. Впрочем, жучков в них вроде не было. Она жадно набросилась на еду, а старик ушел.

Мы остались одни, и она согрелась. Она охотно разговаривала, пока в час дня не вернулся пожилой чернокожий мужчина к обеду. Несмотря на то, что мука не была просеяна, а мясо — вымыто, две лепешки выглядели такими подрумяненными и аппетитными, а мясо так вкусно пахло, что я поспешно ушла, пока не сдалась, потому что от аромата я уже начала голодать.

«Я родилась в округе Эджфилд, Южная Каролина, и жила там до замужества».

«У вас была свадьба?»

«Еще какая».

«Расскажи мне об этом».

«Я выходила замуж дома, вечером, был ужин, были хорошие танцы».

«Правда?»

«Правда».

«Вас венчал цветной мужчина?»

«Цветной проповедник — Джим Вудс».

«Он читал церемонию?»

«Он читал ее из книжечки».

«У вас был хороший ужин?»

«Конечно был! Белые люди помогли приготовить мой свадебный ужин. Была индейка, цыплята, печеный поросенок, пироги и торт — стол ломился от еды. Мама помогала готовить. Все это готовилось на камине».

«Как ты была одета?»

«Одета как люди одеваются на свадьбу».

«Это как же?»

«На мне было три или четыре накрахмаленных нижних юбки с рюшами и белое платье поверх них. Я была в длинной кружевной фате из тюля».

«Вы куда-нибудь уезжали?»

«Я жила рядом с мамой и всегда жила неподалеку от нее. Тогда меня считали первоклассной леди».

«Надо же».

«Моих родителей звали Темпи Харрис и Альберт Харрис. Она была кухаркой. Он был фермером. У них было пятеро детей. Причина, по которой я приехала в Арканзас, заключалась в том, что брат Альберт и Кэролайн приехали сюда и постоянно писали нам, чтобы мы приезжали. Мои родные принадлежали Харрисам. Я ничего о них не знаю — прошло слишком много времени, — и я никогда не околачивалась возле их домов. Кое-кто из моих родных принадлежал Джонсам. Они были сородичами Харрисов».

«Нет, я никогда не видала, чтобы кого-то продавали или вешали».

«Помню дедушку. Его папа был белым человеком. Его жена была чернокожей женщиной. Мама была смуглой женщиной, такой как я».

«У меня не было ни единого ребенка. Моя мать умерла здесь, в этом доме. Мы с мужем расплатились за этот дом так: он батрачил на Джима Блэка и мистера Ганна. Я готовила для Джима Вудфина. Потом я держала меблированные комнаты до четырех лет назад. Четыре года назад я ездила в Южную Каролину навестить тетушку. Ее звали Джулия. У них у всех было больше, чем у меня. Теперь она умерла. Все они умерли, почитай что. Она была светлокожей женщиной — Джулия. Ее папа был белым человеком, а мама — светлокожей женщиной. Джулия считалась богатой».

«Я ничего не знаю о свободе. Я видела солдат. Я видела обеих сторон. Белые люди были к нам добры. Мы остались. Потом мы уехали в Олбани, Джорджия. Мы прожили там долго — долго жили во Флориде, а потом приехали сюда».

«У Джонсов и Харрисов было две или три семьи, насколько я знаю. У них не было огромных земельных наделов. Они были добры к нам. Я подбирала щепки, складывала их в ящики. Подбирала в подол платья, конечно; я носила воду. У нас были колодцы с каменным обрамлением, а также родники. Мы жили у человека по имени Холман в Джорджии. Мы занимались сельским хозяйством. Раньше меня называли толковой женщиной, пока я совсем не лишилась сил. Мой дедушка был белым человеком; папа мамы».

«Что я делала с 1864 по 1937 год? Чего только не делала! Фермерствовала, я же говорила. Строить изгороди было обычным делом. Кормить свиней, доить коров, сбивать масло. Мы выращивали свиней и коров и дома всегда было что поесть. Я вязала носки. Я пряла. Я никогда не ткала. Люди тогда носили одежду. Сейчас они ее вообще не носят. Шила лоскутные одеяла. Умела ли я шить? Конечно умела! У меня и сейчас там стоит машинка. (Указала на старую.)»

«Я никогда не видела куклуксклановцев. Я пряталась, если они оказывались поблизости. Уж про них-то я точно слышала. Они никогда не появлялись в нашем имении».

«Я же говорила вам, что я и не знала, когда наступила свобода».

«Я ходила в школу в Южной Каролине. Я отходила года четыре или пять. Я умела читать, по складам читать, считать на грифельной доске. Конечно, я научилась писать. Конечно, мне перепадало розог; мне перепало их немало. Тогда люди занимались детьми. Какие у нас были книги? Я училась читать и складывать по букварю Blue Back Speller. На наших грифельных досках были цифры. Учитель задавал нам прописи. Мы писали кусочками мыльного камня. Некоторые учителя были белыми, а некоторые — цветными».

«Ну, конечно, у меня есть Библия. (С раздражением на вопрос.) Я хожу в церковь и на проповеди каждое воскресенье. Да, мэм, и сейчас».

«Я не забиваю себе голову голосованием. Я не голосую. (С раздражением.) Полагаю, мой муж и отец голосовали. Я не голосовала».

«Конечно, я хожу в город. Я хожу, чтобы не голодать».

«Мы с этим стариком получаем продукты по талонам, и я получаю немного денег».

«Я же говорила вам, что не лезу в дела молодежи. Мне казалось, я говорила вам, что не лезу. Если бы я была молодой, я могла бы вырастить что-нибудь дома, вот почему я голодаю. Я сдала. Я знаю, что действительно голодаю».

«Об одном я вам еще не рассказала. Когда я была молодой женщиной, я делала сальные свечи».

«Я ничего не знаю об этой Гражданской войне».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Питер Браун. Хелена, Арканзас Возраст: 86

«Я родился в имении Вудлон. Оно принадлежало Дэвиду и Энн Хант. Я родился рабом. У хозяина Ханта было два сына и одна дочь. Мальчиков звали Биги и Данбар. Девочку звали Энни».

«Моих родителей звали Джейн и Уильям Браун. Папа говорил, что был еще совсем мал («с коротким хвостом у рубахи»), когда падали звезды. Бабушка Софа и дедушка Питер Бэйн жили в том же имении. Меня назвали в его честь. Мой папа приехал из Теннесси в Миссисипи. Я никогда не слышал, чтобы мама говорила, откуда она родом».

«Мои воспоминания о рабстве вовсе не благоприятные. Я слышал, как хозяин и надсмотрщики пороли рабов до рассвета. У них были вбитые в землю колья, к ним их привязывали животом вниз в распластанном виде и били плетью для быков (сплетенной из сыромятной кожи). Они прорывали волдыри на их телах лопатками из белого дуба с дырочками, чтобы они присасывались. Рабы приговаривали: "О, пощади, хозяин". А он говорил: "Лучше помолись за себя". Я слышал, как это происходило, когда я был ребенком, утро за утром. Я был недостаточно велик, чтобы ходить в поле. Тогда мне приходилось нетяжело. Маме приходилось работать, когда она была больна. Папа тайком увел ее, и однажды ночью маленькая пантера учуяла их и забралась на бревно над тем местом, где они спали в зарослях тростника. Папа убил ее боуи-найфом. У мамы родился ребенок там, в тростниках. Папа увел ее тайком. Они вернулись, и ее больше никогда не заставляли работать. Она была плодовитой маткой; у нее было три пары близнецов. Ей сказали: если он будет держаться подальше от лесу, ее больше не заставят работать и будут заботиться о ее детях. Они ценили плодовитых маток. Тогда они приходили навестить ее и приносили ей вещи. У нее было десять детей, три пары близнецов. Джонас и Софа, Питер и Элис, Исаак и Иаков».

«Когда мне исполнилось пятнадцать лет, матушка сказала: "Питер, сегодня тебе пятнадцать лет; ты родился 1 марта 1852 года". Она говорила мне это два или три раза, и я запомнил это. Я рад, что запомнил; она умерла сразу после этого».

«Мама и папа пообедали, как положено. Подхватили холеру, в двенадцать часов той же ночи их не стало. Это было в понедельник. Айк и Джейк тоже заболели. Они оправились. Я ухаживал за малышами. Один из них сказал: "Питер, я хочу есть". Я зажарил немного мяса, испел зольную лепешку и засунул мясо туда, где разломил лепешку. Он поел и заснул. Он начал поправляться. Сестра пришла, забрала детей и отвезла их в Лейк-Провиденс. Тогда я попал в руки к жестоким людям. Они привели врача по имени доктор Коулман навестить маму и папу. Он сказал: "Не ешьте никаких фруктов, никаких овощей". Он сказал: "Ешьте мясо и хлеб". Я же ел зеленые сливы и персики, как поступил бы любой пятнадцатилетний мальчишка в те годы. У меня никогда не было холеры. Пятнадцатилетний мальчишка тогда знал не столько, сколько нынешние мальчишки в этом возрасте. Хозяин умер до того, как началась эпидемия холеры. Мы переехали с холма в низину. Это было в том же имении. Ни у кого из его семьи не было холеры, но у соседей она была. Мы похоронили маму и папу на соседском участке. У нас были родственники в имении Харрисов. Пока мы были на кладбище, пришла весть выкопать еще две-три могилы».

«Хозяйский дом подожгли, кладовую опустошили, хлопкоочистительную машину и хлопок сожгли. Мул выгнали из загона. Это настроило меня против янки. Мы помогали растить то мясо, которое они украли. Они оставили нас голодать и набивали животы тем, что было нашим пропитанием. Я не одобряю все стороны рабства. Эта порка была жестокой, но я знаю, что белый человек во многом помогал рабам. Рабов заставляли работать слишком тяжело. Люди были не лучше, чем сейчас».

«У моего хозяина было два прекрасных вороных коня по кличке Найт и Шейд. Клем был белым конюхом. Мы жили недалеко от Фиата, где устраивались скачки. Хозяин велел Клему подготовить Найта к выигрышу денег. Он велел Клему никого не подпускать к лошади ближе чем на шаг. Клем спал в конюшне вместе с конем. На дорожке было три лошади. Они сделали три круга. Найт проиграл трижды, но в пятницу Найт пришел к финишу первым и выиграл деньги. Он заработал две или три тысячи долларов и заплатил Клему. Я никогда не слышал, сколько именно».

Свобода

«Какие-то люди пришли к нам домой в поисках оружия. У нас был сундучок. Они все перевернули вверх дном. Сказали, что это свобода. Мы невысоко ценили такую свободу. Пришлось принять ее. Никакого оружия в доме у нас не было. Мы никогда не видели свободных времен и все равно не знали, чего ждать. Мы никогда не чувствовали себя так хорошо. Мы переехали в низину, и я потерял родителей».

«Я попал в руки к подлым людям. Они заставляли меня работать на мерзлой земле босиком. Мои ноги отморозились. На мне было платье из рубахи и отрезанная штанина на голове и ушах. У меня не было обуви, не было нижнего белья. Я спал на кровати, устроенной в углу комнаты, которая называлась топчаном. На солому была брошена мешковина, и я укрывался мешковиной. Тетушка Джули и дядя Масс Харрис заехали за мной. Сестра привезла моего коня, которого оставил мне папа. Они забрали меня от тех людей, чтобы я пожил у мистера У. К. Уинтерса. Он был добр ко мне. Он дал мне пятьдесят долларов и кормил меня и моего коня. Он дал мне хорошую одежду и домик во дворе. Я был голоден. Он откормил и меня, и моего коня».

«Они покончили с Ку-клукс-кланом, натянув лозы винограда поперек дорог. Знаю ли я об этом? Я отроду не видел ни одного из них».

«Дни выборов в былые годы были грандиозным событием. Я голосовал. Долгое время я голосовал регулярно. Последним президентом, за которого я голосовал, был Вильсон».

«Я занимался сельским хозяйством и работал на пароходах на реке Миссисипи. Я был тем, кого называли разнорабочим. Я грузил и разгружал грузы, я работал на "Чокто", "Джейн Уайт", "Кейт Адамс" и других суднышках по несколько дней кряду. "Кейт Адамс" сгорела у Мунс-Лендинг. Я сошел здесь, в Хелене, на Рождество. Некоторые люди утонули, а некоторые сгорели заживо. Помощник шкипера пропал. Он пошел внутрь, взял два мешка серебряных монет, сунул их в карманы. Трап сломался, он ушел под воду и больше не всплыл. Он был уже совсем близко к берегу, но никто не знал, что у него в карманах было это серебро. Он так и не всплыл и утонул. Люди видели, как он вошел в воду, но остальные выплыли. Он так и не всплыл. Его хватились и нашли мертвым вместе с двумя мешками серебра. Я должен был находиться там, но мне хотелось провести Рождество с бабушкой и женой. На "Чокто" порой перевозили по десять тысяч тюков хлопка. Я работал на маслобойне шестнадцать или семнадцать лет. Я двадцать два года сторожил по ночам на пароме. Я приехал в Хелену, когда мне было тридцать лет. Сейчас мне восемьдесят шесть. Худшее, что я в жизни делал — это немного пил виски. Я бросил это дело. У меня астма. Врачи говорят, что виски вредно при этой болезни. Я к нему теперь не прикасаюсь».

«Я считаю нынешнее поколение помешанным. Хотел бы я иметь те возможности, что есть у них сейчас. Нынешние времена становятся лучше. Я прошу Господа продлить мои дни до ста лет. Я силен в вере. Я молюсь каждый день. Он откроет путь. Времена изменились при моей жизни».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Уильям Браун, Хейзен, Арканзас Возраст: 67

Я родился в Виргинии, но уже после рабства. Я слышал, как мои родные много говорили о старых временах. Я попал сюда потому, что доктор Хилл привез около 75 семей вниз в Миссисипи работать на фермах. Я приехал на Дир-Крик недалеко от Санфлауэра, Миссисипи. Я прожил там 11 лет, а потом занесло меня в Арканзас.

Я не помню, участвовали ли они в каких-либо восстаниях. Если и были какие-то бунты, кроме большого бунта, я их не припоминаю. Все мои родные застали в самый разгар войны.

Хозяином моей матери и отца был Джон Смит. Я помню, как они говорили о нем так отчетливо, будто это было вчера — мы работали в имении Макфоуэлл недалеко от Питерсвилла, Виргиния, когда я был маленьким. Потом я работал на мисс Бесси и мистера Джона Стюарта перед самым переездом с доктором Хиллом. Я жил там, но он приехал и обосновался в Миссисипи.

Первым местом, где я работал в Арканзасе, была ферма Джона Рида примерно в 3 милях от Данвилла. Я пробыл там 3 года. Мои родные остались там жить, а я подался в Литл-Рок. Я работал у мистера Л. К. Меррилла. Я доил коров, косил траву, кормил коров. Сейчас у него автомобильная компания в Литл-Рок. Я прозанимался сельским хозяйством почти всю свою жизнь. Теперь у меня ничего нет. Я живу у своей дочери. Я был женат дважды. Обе мои жены умерли.

Времена меняются так сильно, что я не знаю, стали ли они хоть немного лучше. У черной расы никогда ничего не было — лишь единицы изредка добиваются какого-то успеха.

Раньше я иногда голосовал — меня это мало волновало. Никогда не видел от этого никакой пользы. Множество людей голосуют по бюллетеням так, как им кто-то велит, или вовсе не знают, за что голосуют.

Нынешнее молодое поколение живет лучше стариков. Все меняется так быстро, что я не знаю, как они будут выживать.

Интервьюер: Самуэль С. Тейлор Опрашиваемый: Уильям Браун 25-я стрит запад, 409 Норт-Литл-Рок, Арканзас Возраст: 78

[От руки: Предсказана диктатура в США]

«Я родился в Арканзасе, в округе Кросс, у подножия хребта Краули, с восточной стороны хребта и примерно в двенадцати милях от Старого Виттсбурга, 3 мая 1861 года. Эту дату я узнал от матери. Она записывала даты в старой семейной Библии. Не знаю, где она научилась грамоте. Она умела читать. Я примерно шестой ее ребёнок. Всего у нее было тринадцать детей».

«Хозяина моей матери звали Билл Нили. Ее хозяйку звали Мэг Нили».

«Моя мать была одной из лучших пахарей на ферме Билла Нили. У нее был старый мул по кличке Джейн. Когда приближались янки, Билл Нили и все его друзья уходили из дома. Они уходили, услышав пушечные выстрелы, потому что говорили, будто это означает, что идут янки. Уходя, Нили брал с собой мою мать, чтобы она готовила ему еду».

«Уходя, она оставляла детей дома и брала с собой только младенца. Старая тетушка Малинда — она не была нам тетей, просто старой женщиной по имени тетушка Малинда, которая стряпала на кухне, — готовила для нас в ее отсутствие. Когда янки проходили мимо, моя мать и хозяин возвращались».

«Мое настоящее имя было вовсе не Браун. Меня звали Поуп. Я стал Брауном после окончания войны. Я перебрался на старую ферму Барнса. Когда в конце войны демобилизовали солдат, многие из них работали в том имении. Питер Браун, пожилой чернокожий солдат, демобилизованный из Мемфиса, встретился с моей матерью, ухаживал за ней и женился на ней. Всех остальных детей, рожденных ею, стали звать Браунами, и люди звали ее Браун, и просто звали всех остальных детей Браунами тоже, включая меня. И я просто плыл по течению. Но моего отца звали Харрисон Поуп. Он погиб в рядах армии Конфедерации где-то там около Литл-Рок. Он нарушил какие-то воинские законы, и его посадили в то приспособление, которое у них было для наказания таких нарушителей, а когда его вытащили оттуда, он подхватил воспаление легких и умер. Я не знаю, где он похоронен. О боже, как бы я хотел это знать! Знаете, когда эти южные армии двигались в поход, они брали с собой цветных грузчиков для выполнения тяжелой работы».

Патрульные

«Я был маленьким пареньком во времена патрульных. Если рабы хотели куда-нибудь отлучиться, им нужно было получить пропуск и вернуться в определенное время. Если они не возвращались, их жгло какое-то наказание. Патрульные были страшным делом. Если они ловили тебя вне дома без пропуска, они нещадно тебя пороли, и если ты задерживался допоздна, они тоже тебя пороли. Всюду, где собирались чернокожие, эти патрульные высматривали, нет ли кого без пропуска. Если они находили кого-то, кто не мог предъявить пропуск, они тут же выволакивали его и пороли прямо на месте».

Ку-клукс-клан

«Я знаю, что Ку-клукс-клан существовал еще до войны, потому что я помню эти дела, когда был совсем малышом. У них было место там, на хребте Краули, где они обычно собирались. Они пытались создать впечатление, что они — старые солдаты Конфедерации, погибшие в битве при Шайло, и они бывало с гиканьем скакали с хребта, выкрикивая: "Ой! Господи, Господи, Господи!". На них были те старые мундиры, и они просили воды. И у них был какой-то способ заливать воду в сумку или во что-то еще под мундирами, чтобы казалось, будто они могут выпить четыре-пять галлонов».

«Однажды ночью, когда они неслись вскачь на лошадях с криками "Ой! Господи, Господи", как они это делали обычно, стоявшие неподалеку солдаты янки натянули веревки поперек дороги, перебив около двадцати пяти лошадей и переломав ноги и руки человек десяти или пятнадцати. После этого они больше никогда не пользовались этим хребтом».