Родители
«Хозяина моего отца звали Шеп Поуп, а его жену звали Джулия Поуп. Я не помню, где родился мой отец, но моя мать родилась в округе Таскалуса, Алабама. Я не знаю имен моих дедушки и бабушки ни с той, ни с другой стороны».
Дома рабов
«Старый рабский дом представлял собой сруб из тесаных бревен. Бревна обтесывали с каждой стороны, чтобы придать им вид дощатого дома. К тому же говорили, что так бревна плотнее прилегают друг к другу. Щели затыкали травой и грязью — то, что называлось замазкой. Это называлось конопаткой для защиты от ветра и дождя».
«Я родился в хижине с одной комнатой и пристроенной с одной стороны кухней и кладовой из дранки. Дранку кололи прямо в лесу. Моя мать родила в той комнате сразу восьмерых из нас детей».
Мебель
«Что до мебели, ну, вместо стульев у нас были скамейки. Их делали, пробивая четыре дырки в доске и вставляя туда палки вместо ножек. На этом мы и сидели. Столы обычно приколачивали к стене двумя ножками наружу, а стена поддерживала другую сторону. Кровати устраивали в углу с одной ножкой наружу, а две стены поддерживали остальные стороны. Такую кровать называли "грузинским конем". У нас был старый шкаф, сколоченный в углу».
Еда
«Еду обычно хранили в старом шкафу, который был у моей мамы. Когда еды не помещалось в шкаф, она складывала ее в старый сундук».
Сразу после войны
«У моей матери было восемь детей, которых нужно было кормить. После освобождения ей приходилось крутиться ради всех них. Она уходила на работу — собирать хлопок, обламывать кукурузу или еще куда, а когда возвращалась домой ночью, у нее была старая собака по кличке Кольди. Она выходила на крыльцо и говорила: "Кольди, Кольди, возьми его". А чуть позже мы слышали лай Кольди, она выходила, а Кольди уже загнал кого-то на дерево. И она забирала все, что он добыл — опоссума, енота или кого еще, — готовила это, и на следующее утро мы ели это на завтрак».
«Мать частенько ходила на соседние фермы, и там ей отдавали объедки после забоя свиней и тому подобного. Однажды ночью она возвращалась домой с мясом, когда на нее напали волки. Старый Кольди был с ней и еще одна маленькая желтая собачонка. Собаки дрались с волками, а пока они дрались, она тайком проскользнула домой. На следующее утро объявился старый Кольди, искусанный волками почти пополам. Мы перевязали его и выходили. И он прожил еще года два или больше. Маленькая желтая собачонка так больше и не объявилась. Мать сказала, что волки, должно быть, загрызли и съели ее».
Школа
«Я проучился в школе около месяца, когда был мальчиком лет шести или семи. Потом я переехал в округ Сент-Фрэнсис и две недели отходил в платную школу в нескольких милях к югу от Форрест-Сити. Позже я вернулся, сдал экзамены в округе Кросс и год преподавал. Основную часть образования я получил, читая при свете лампы. Я занимался самообразованием и в других местах — три года учился в колледже Шортера, где в возрасте пятидесяти пяти лет получил степени бакалавра богословия и доктора богословия. Я проповедовал пятьдесят семь лет и реально служил пастором сорок четыре года. В ранние годы я занимался сельским хозяйством. Когда я только женился на жене, мы занимались там фермерством лет десять или двенадцать, прежде чем я ушел в священники. Я женат уже пятьдесят семь лет».
Брак
«Я женился 15 января 1882 года. Сейчас идет пятьдесят седьмой год моего брака. Мою жену звали Мэри Эллен Стаббс. Она была из Болдвина, Миссисипи. Они переехали из Миссисипи примерно зимой 1880 года и собрали один урожай в Арканзасе до нашей женитьбы. Они остановились в нашем округе и ходили в нашу церковь. Так я с ней и познакомился. Самое удивительное было то, что за время моего знакомства с ней наш пасторов отошел от дел, и я принял руководство церковью. Я провел возрождение, и во время него она уверовала. Но она вступила в церковь Христианской методистско-эпископальной церкви. Я принадлежу к Африканской методистско-эпископальной».
Продажа рабов
«Я помню, как мать вела детей из имения Билла Нили в имение Поупа. В тот субботний вечер, после того как мы добрались туда, мимо проходили работорговцы. С ними, насколько я помню, было человек десять-двенадцать мальчиков и девочек, а также старики, способные работать. Они были закованы в цепи. Я спросил у матери, что они собираются с ними делать, и она ответила, что они везут их в Луизиану работать на тростниковой плантации. Один мальчик сильно плакал. На следующее утро этих рабов вывели на дорогу и погнали в Виттсбург точь-в-точь как гонят стадо скота. В Виттсбурге они садились на пароход, чтобы плыть вниз в Луизиану. В те дни это был лучший способ передвижения».
Мнения
«В двух словах, мое мнение о нынешнем времени таково, что наше существование как демократов и республиканцев себя изжило».
«Если мистер Рузвельт будет избран на третий срок, я думаю, мы скатимся к диктатуре, как это уже сделали Россия, Германия и Италия. Я считаю, что мы ближе к этому сейчас, чем когда-либо прежде. Я не думаю, что мистер Рузвельт станет диктатором, но я верю, что его избрание на третий срок приведет к тому, что диктатором станет кто-то другой. По моему мнению, он ни демократ, ни республиканец».
«Наша молодежь прогрессирует с литературной точки зрения, но я утверждаю, что они деградируют в моральном плане. Я не верю, что мы ценим мораль так же высоко, как люди годы назад, которые знали не так много. Я считаю, что вся нация, и белые, и черные, теряет моральную стойкость. Они не считают дурным убить человека, забрать чужую жену, ограбить банк или сделать что-то еще. Они оскверняют церкви, принося туда все подряд. Теперь нет священного места. В церковь притаскивают карнавалы и все остальное».
«Если мистера Рузвельта не переизберут снова, страну ждет одна из самых кровопролитных войн в ее истории, потому что в Соединенные Штаты проникает так много европейских учений. Я прожил семьдесят восемь лет и никогда не думал, что доживу до дня, когда правительство протянет руки и возьмет все под свой контроль так, как оно это сделало — Управление общественных работ (WPA), Федеральное управление чрезвычайной помощи (FERA), Корпорация финансового восстановления (RFC) и другие программы, действующие сегодня. Мы движемся к коммунизму и окажемся втянуты в кровавую войну. Вокруг ходят сотни людей, которые верят в коммунизм, но пока не хотят в этом признаваться».
Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Мэгги Бройлс. Форрест-Сити. Арканзас Возраст: Около 80?
«Я родилась в Декейтере, Теннесси. Мать продали на невольничьем рынке с публичных торгов в Сент-Луисе. Мастер Боб Янг купил мальчика и девочку. Мой отец был чистокровным ирландцем. Его звали Ласситер. Больше детей от него у нее не было. Он был наемным работником в имении Боба Янга».
«У Боба Янга было тысяча пятьсот акров земли. У него было несколько ферм. Фермы Литл-Хилл и Крик. От кухни до дома была выложена каменная дорожка. Я спала на маленькой выдвижной кроватке под кроватью хозяйки моей матери. Кровать была на веревках и с рукояткой. В те дни никаких досок-ламелей не использовали. Жену мастера Боба Янга мы звали мисс Ниппи; ее звали Парнелипи. Это были добрые старики. Его сыновья были грубыми. Они пили и промотали имущество».
«У белых людей были перьевые постели, а у рабов — травяные. Мы нарвем травы и высушим ее. Получалась хорошая постель. Мисс Ниппи приучила нас к работе. Теперь я умею делать почти всё на свете. Она держала зольную бочку с постоянно капающим щелоком. Мы мыловарили и готовили луковый гомини целыми кадками для стирки. Мать готовила, стирала и вела хозяйство. Она задавала тон по хозяйству. Мисс Ниппи уезжала верхом, когда ей заблагорассудится. Мать продолжала работать. Я приглядывала за цыплятами и отводила коров на пастбище. Я помогала стирать белье. Я стояла на чурбачке, чтобы переворачивать мясо. У нас была кирпичная печь и решетка, чтобы жарить мясо. У нас была хорошая одежда и хорошая еда. Когда я выросла, я навещала мисс Ниппи. Она вырастила меня. Она говорила: "Я так любила твою маму. Я люблю тебя. Надеюсь, ты проживешь долго". Маме пришлось хлебнуть лиха, и мисс Ниппи знала об этом все».
«После того как Боб Янг купил маму, он вернулся и купил тетушку Сару. Они росли вместе. Они могли танцевать со стаканом воды на голове и не проронить ни капли».
«Мама рассказывала, что когда она выходила замуж, у них была обдирка кукурузы и большой ужин в четыре часа утра. Ее звали Луиза. Она родила от него двоих детей. Тетушка Джейн из имения Уэлча увела его у нее. Он бросил мать ради того, чтобы уйти к ней. После освобождения она вышла замуж за Бен Питтса. На той свадьбе при обдирке кукурузы они задом прыгнули через метлу, и мастер Боб Янг объявил их мужем и женой. Вскоре после освобождения она была убита, но к тому моменту у нее было шеростеро детей. Мисс Ниппи оставила меня у себя. Она была добра ко мне и научила меня читать. После освобождения мы все никуда не уходили. Я не уезжала, пока не стала совсем взрослой».
«Я всегда думала, что мастер Боб Янг зарыл свои деньги во время войны. Детям не разрешалось следить и задавать вопросы. Я стояла в углу у камина и видела, как он закопал какую-то коробку в цветнике. Я была в комнате мисс Ниппи. Я так и не узнала, были ли это деньги или что-то еще. За ним повсюду ходила старая желтая собака. Трумэн был песиком в крапинку, который сидел на крыльце и лаял».
«Сэм, тот мальчик, которого купили, когда мы были в Сент-Луисе, был трудным в обращении. Боб Янг избил его. Он умер. Говорили, что он забил его до смерти. Его похоронили на кладбище для белых».
«Рождество они праздновали хождением в гости и большими вечеринками. У нас был эгг-ног и десять-пятнадцать пирогов. Мастер Боб Янг страдал чахоткой. Он болел ею тридцать пять лет. Все они вымерли от нее. Наверху у них всегда стояла большая десяти- или пятнадцатигаллонная оплетенная ивовыми прутьями бутыль с виски. Дверь держали запертой».
«Я украла немало глотков. Нашла незапертую дверь. Однажды я выпила слишком много. Мне стало плохо. Я думала, что у меня лихорадка. Она подумала, что я лазила наверх. Тогда с детьми, как черными, так и белыми, были строги. Детей укладывали спать до захода солнца, а сами они сиживали у огня и разговаривали. После убийства матери она вырастила Элнору и младенца Алтону. Она давала им хорошую одежду и вкусную еду. Их папа забрал мальчика. Он ушел после убийства матери. Мы гордились имением так, будто оно было нашим собственным. Мы и сами думали, что оно наше кровное».
«У нас был акр под огород. Мы выращивали все подряд. У нас было три-четыре тысячи фунтов мяса и три амбара с кукурузой. Я прибрала это к рукам, когда уходила от них. За свою жизнь я вырастила тридцать три урожая. Мои дети все выросли и разъехались. Мой зять умер. Восемь месяцев он страдал водянкой. У него отказала печень. Я горевала с тех пор, как он умер. С тех пор мне пришлось несладко. Он был трудягой и так добр ко всем нам».
«Мать работала у белой женщины. Сама мать была чистокровной индианкой. Муж этой женщины сошелся со своей дочерью. Всего у нее родилось трое детей. Говорили, что они прятали их наверху, на чердаке. Этот старик разозлился на Боба Янга и поджег его хлопкоочистительную машину. Мать видела, как он крался вокруг. Ее допрашивали, но она не стала на него доносить, потому что не видела, как он поджигал. Они измерили следы. Он испугался, что мать выдаст его. Однажды ночью пришел чернокожий мужчина из имения. Ее мужа куда-то нелегкая носила, и он еще не вернулся домой. Она готовила ужин. Они услышали какой-то шум, но подумали, что это прибежал поросенок. Свиньи бегали повсюду круглые сутки. Ступенькой служил большой известняковый камень. Она открыла дверь и положила на него остывать горячую крышку от сковороды. Поставила ее набок. Тут они услышали шум у той двери. Она была на задвижке. Так что она продолжила стряпать. Было еще не поздно. Он нашел щель сбоку кирпичного дымохода, просунул туда дуло ружья и выстрелил ей прямо в сердце. Мужчина бросился наутек. Она доковырнула до края кровати и упала. Дети спали, а я боялась пошевелиться. Взошла луна. Я не могла затащить ее на кровать. Я подложила ей под голову подушку и накрыла стеганым одеялом, но я не думала, что она умерла. Ночью заплакал младенец. Я так испугалась, что сунула восьмимесячного ребенка туда вниз к груди. Он стал сосать. Думаю теперь, что она уже была мертва. Когда пробило четыре часа, рассвело. Младший братишка сказал: "Я знаю, в чем дело, наша мама умерла". Я пошла к мистеру Бобу Янгу. Он привел коронеров. Я была такой юной и боялась, что нас заберут в тюрьму. Я спросила младшего брата, что, по их словам, они собираются делать. Он сказал: "Они собираются похоронить маму в глубокой яме". Они бросились в погоню за ее мужем и прогнали его прочь. Они подумали, что это он застрелил ее, из-за того что он не вернулся домой в ту ночь, а она готовила ему ужин».
«Этот белый мужчина уехал в Техас. Его жена сказала, что была убита лучшая женщина в Декейтере. Его повесили на виселице за убийство детей его собственной дочери — троих из них, которых они спрятали на чердаке. Он рассказал, как убил мать. Он совершил четыре убийства. Он боялся, что мать расскажет о нем. Она столько всего знала. Она не рассказала. Индейцы не болтают. Она была с его дочерью, когда родился первый ребенок, но она думала, что он умер, и думала, что девушка приезжала погостить, так его жена говорила, что наговорила ей этого, чтобы она не проболталась. Это был страшный позор. Его жена была доброй, смиренной, кроткой женщиной».
«Мастер Боб Янг послал за Бен Питтсом после того, как того прогнали, и позволил ему выбрать любого из нас. Он забрал мальчика и остался жить в имении. Другой муж моей матери пришел и забрал своих двоих детей. Мисс Ниппи забрала нашу девочку и другую малышку. Меня вырастили в ее доме, так что она оставила меня у себя. Держала нас всех, пока мы не повыходили замуж».
«Мне было бы глупо идти пытаться голосовать. Я теперь слишком стара».
«Я пока не получаю помощи от правительства. Мы с трудом перебиваемся, чтобы не голодать».
Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Айда Брайант, Хейзен. Арканзас (Очень-очень черная негритянка) Возраст: 61
«Мою мать звали Хулда Уильямс. Дедушку звали Джек Уильямс. Ее хозяйкой во времена рабства была женщина-вдова. Они жили в Луизиане. Я родилась недалеко от Бастропа в приходе Морхаус. Мой отец умер, когда мне было десять лет. Он был стар. Я была ребенком. Знаете, в детстве все видится иначе. Дедушку звали Хансен Терри, бабушку — Агги Терри. Папу звали Маджор Терри, но он принадлежал Биллу Талботу. Хансен Терри был свободным человеком. Он сам чеканил себе деньги. Он умер в Южной Каролине. Папа приехал из Эджфилда, Южная Каролина, в Алабаму. Пожил там немного, а потом отправился в Луизиану. Он сбежал от своего хозяина. Между Южной Каролиной и Луизианой он прошел сорок миль пешком. Все остальное время он ехал верхом. Мои родные всегда занимались сельским хозяйством».
«С тех пор как я была ребенком, времена понемногу улучшались. Сейчас времена намного лучше, чем я когда-либо видела в своей жизни. Молодые мужчины рассчитывают на то, что их жены будут готовить и зарабатывать на жизнь. Они почти не работают — никто из них. Мы, старые негритянки, стираем, а молодые женщины готовят и выполняют легкую работу. Ни один из мужчин не работает как положено! Работать по несколько месяцев в году — это не работа».
«Я получаю продукты по талонам. Теперь я владею этим домом. Я почти выплатила за него цену. Я беру по три стирки в неделю. Остальное время я шью себе лоскутные одеяла. Мне нужно укрытие от холода».
Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Белль Бантин, Марианна, Арканзас Возраст: За 80
«Меня никогда не продавали. Я родилась в Окленде, Миссисипи. Мой хозяин говорил, что хочет оставить себе всех, кого вырастил. Он не продал ни одного. Он купил мою мать в округе Лексингтон. Она была полевой работницей. Нашими хозяевами были мастер Джонсон Бантин и хозяйка Сью Бантин. У них было двое детей — Боб и Фанни. У него была большая плантация и четыре семьи рабов. Шарлотта была кухаркой. Майра работала в доме и в поле. У него было семь маленьких чернокожих мальчиков и две маленькие чернокожие девочки. Я проводила большую часть времени в доме, играя с Бобом и Фанни. Когда хозяйка порола одного, она порола всех троих. Она порола нас за то, что мы тайком уводили ее верховую лошадь. Мы седлали ее, и все трое катались и катались. За это нам досталось несколько розог».
Я видел, как цветных людей продавали в Окленде. У них был помост и приезжали работорговцы. Один торговец присматривал хорошего младенца. Он не отступался, пока не получал его. Я видел, как они забирали младенцев из рук матерей, и если мать осмеливалась платить, ее избивали. Казалось, они разрывались от горя.
Если ты оказывался на улице после семи часов, патрульные тебя ловили. Они избивали тебя и отводили домой. Некоторые хозяева говорили им: «Вы все сделали правильно», а другие говорили: «Приведите моих работников домой, я сам их выпорю».
Патрульные поймали одну из женщин Гэддиса и жестоко выпороли ее за то, что она пришла в город в воскресенье. Я так и не узнал, зачем она пошла в город таким образом.
Эта продажа была ужасна, и собирались толпы посмотреть, как они продают. Они вели себя так, будто это был пикник. Там всегда присутствовали какие-то женщины, приходившие со своими мужьями. Некоторые женщины продавали рабов, а некоторые покупали их.
Я никогда не видел, чтобы кого-то продавали голым. Я видел, как мужчин отрывали от жен, матерей и детей. Поверьте мне, у них не было никаких криков, иначе их бы увели и избили.
Хозяин Алекс Бантин был доктором Бантином. Он говорил: «Я работал как один из моих рафов и купил своих рабов на то, что заработал, и я не позволю патрульным измываться над ними». Джордж, Кит и Джонсон были его кузенами. Кит не так хорошо относился к своим рабам.
Моей работой было сгонять мух со стола. У меня была мухобойка. Я ел из тарелок Боба и Фанни. Мисс Сью говорила: «Белл, я тебя выпорю». Я говорил: «Мисс Сью, пожалуйста, не надо, я тоже хочу есть». Она говорила: «Прекращай баловаться и сначала поешь в следующий раз». Затем она докладывала еще еды в их тарелки. Мы сидели на скамье за столом. Мы ели то же самое, что и белые люди — все было приготовлено вместе.