«Рассказы рабов: История рабства в США по интервью с бывшими рабами (Том II, Арканзас, Часть 1)»

«Когда ее продавали в последний раз, ей досталась мраморная шкатулка с маленьким замочком и ключом. Она была квадратной и толстой, размером с четыре коробки из-под мужской обуви. Когда она приехала в Арканзас, она привезла ее на пароходе, набитую рисом. В ней она хранила свои ценные бумаги. Наш дом сгорел, и башмаки, и шкатулка у меня пропали. Ее старшая дочь умерла после капитуляции, так и не выйдя замуж. Детей у нее не было.

«Больницу на Колледж-стрит и Перри-стрит снесли, и дедушка купил это место. На нем сгнило уже два его собственных дома. Землю разровняли, и теперь там стоит большой кирпичный дом.

«Бывало, она рассказывала, как во времена острого дефицита мяса она стряпала и протирала лица своим девочкам полотенцем для посуды. Одна из них облизывала губы. Видеть их такими жирными заставляло других детей мечтать о мясе. Никакого мяса у них не было.

«Бабушка рассказывала мне, что эти башмаки ей купил хозяин-доктор, и думаю, что мраморную шкатулку ей тоже подарили они. Дети так сильно меня дразнили, что бабушка купила мне туфли на мягкой подошве.

«Тетушка была добрая, так говорили, а мама была вредная, так тоже говорили. Тетушка умерла после капитуляции. Мы бывало говорили бабушке, что ей следовало приложить сковороду к маме. Она отвечала, что добрый Господь уберег ее малышку в тот раз. Мама так сердилась. Она лупила нас за то, что мы говорили, будто ей следовало приложить горячую сковороду.

«Бабушка сорок пять лет работала повитухой у черных и белых в Хелене. Она работала у Джо Хорнера, мистера Лейфера, миссис Э. М. Аллен. У мамы было семеро детей, а бабушка вырастила Уилла Маршала (цветного). Сейчас он работает в магазине Д. Т. Харгрейвза и сыновья в Хелене. Он начинал мальчиком на посылках, а теперь он их главный мастер по ремонту.

«Бабушка была сильной женщиной. Мама подрабатывала в некоторых местах, о которых я вам рассказывала. Бабушка трудилась. У бабушки всегда был красивый цветник. Она страсть как любила красивые цветы.

«Мама слушалась бабушку, как любой из нас. Она была хорошей женщиной. Ни у кого из нас, даже у мальчишек, не было карманов в одежде. Бабушка шила ее для нас. Она учила нас не лгать и не воровать. Она считала это худшим из всего, что можно сделать. Ее любили и уважали и белые, и черные вплоть до ее смерти там, в Хелене, в 1913 году. Все они похоронены там».

Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Мак Брэнтли, Бринкли, Арканзас Возраст: 80

«Я родился в округе Даллас недалеко от Сельмы, штат Алабама. Хозяевами моей матери были мисс Мэри Энн Роско и ее муж мастер Эфраим Роско. У них была хлопкоочистительная машина приличного размера и ферма. Мы собирались вокруг и травили страшные байки («ha'nt tales»), пока нам не становилось страшно идти домой в темноте. Ветер вращал старомодный винт и издавал звук, похожий на прессовку хлопка. Мы, дети постарше, бежали и делали вид, что принимаем это за духов. Мы-то знали правду, но малыши боялись.

«Моими родителями была Люсинда Роско. Мой папа принадлежал Уоррену Брэнтли. Его звали Силика Брэнтли.

«Я был краденым ребенком. У мамы был муж, которого дал ей хозяин, и от него были дети. Мой папа жил на соседней ферме. Ей не положено было иметь детей от моего папы. Вот почему меня теперь зовут Мак Брэнтли. Мама умерла, и Грин Роско, мой старший брат, отвел меня к Хоувеллам, чтобы они меня вырастили. Они все были родней. Мне было шесть месяцев, когда мама умерла. Моя сестра выкормила меня грудью, но мисс Мэри Энн Роско кормила меня грудью вместе с мисс Минни. Когда мисс Минни выросла и вышла замуж, она уехала жить в Мобил, штат Алабама. Позже брат Силика отдал меня мастеру Генри Харреллу. Меня отправили в школу. Я никогда не ходил в цветную школу. Мы ходили в Блант-Спрингс на три месяца каждый год летом. Когда мы вернулись в один прекрасный год, мистер Хэнктон уехал и больше не вернулся. Он был моим единственным учителем. Белое население его невзлюбило, и в конце концов они его выжили.

«Это были хорошие белые люди. У меня был тюфяк в комнате, и по утрам я забирал его и убирал в небольшую комнатку. Я спал в доме до тех пор, пока хорошо не вырос. Зимой я топил для них печи. Мистер Уолтер умер три года назад. Он был их сыном. У него там был большой магазин. Мисс Кэрри вышла замуж за Чарли Хупера. Он ухаживал за ней пять лет. Я принес ей письмо, и она разорвала его, не читая. Он продолжал приходить. Он жил в Кентукки. Последнее, что я слышал, они жили в Бирмингеме. Мисс Китти Эйвери Харрелл была моей хозяйкой к моменту освобождения и после него, и уже после смерти старого босса. У меня было четверо детей, когда я уходил. Если бы мистер Уолтер был жив, я бы пошел к нему сейчас. Мистер Хупер ругался матом. Старый босс не ругался. Мне никогда не нравились манеры мистера Хупера. Старый босс был добрее. Все мои сестры умерли. Полагаю, у меня осталось два брата. Чарльз Роско жил там, где оставил его босс. Когда я был ребенком, он уже был взрослым. Джек Роско живет в Форресте, штат Миссисипи. У брата Силики Роско были жена и дети, когда пришла свобода. Он бросил ту жену, женился на другой и уехал в Миссисипи. Проповедники бросали своих жен и детей со времен рабства и женились на других женах. Это было неправильно. Нет мэм, это было неправильно. Этим занимались сплошь и рядом. Именно тогда меня забрали к моей мисс Китти. Сразу после свободы — это точно.

«Я же говорил вам, что я был краденым ребенком. Своего родного папу я видел всего несколько раз. Он жил на соседней ферме. У мамы был муж, которого дал ей хозяин в первый раз, когда они побывали на большой рубке леса и пришли к обеду. Они выложили доски и поставили на них обед. Они все повторяли: "Мак, пожми руку своему папе". Он стоял в сторонке. Это было как-то неловко. Они не унимались. Я был маленьким. Я пошел туда. Он пожал мне руку. Я сказал: "Привет, папа! Дай мне пятачок". Он залез в карман и дал мне пятачок. Тогда они перестали надо мной подшучивать. Он ушел на реку Алабама в восемнадцати милях от нас, в Кахоубу, штат Алабама. Больше я его почти не видел. Мама к тому времени уже несколько лет как умерла.

«Грин, мой брат, отвел меня к мисс Мэри Энн Роско, когда умерла мама. Она была хозяйкой моей мамы. Я оставался там, пока Грин не умер. Толпа парней стояла вокруг и поспорила с Грином, что он не дотащит ту бочку патоки до определенного места. Они помогли ему поднять ее, а потом должны были помочь опустить и дать ему пять долларов. Это было поздно вечером. Он опустил бочку, и из его рта вылетел сгусток крови размером с гусиное яйцо. На следующий день он умер. Хозяин привез доктора Блевинса так быстро, как только смог доскакать. Он был зол до предела. Доктор Блевинс сказал, что она весила восемьсот фунтов. Это была огромная бочка патоки. Грин был парнем что надо. Он был гигантом. Доктор Блевинс сказал, что они загубили хорошего человека. Грин был добрым и таким сильным. Я никогда этого не забуду. Грин был моей опорой.

«Янки сожгли прекрасный дом отца босса Генри, его хлопкоочистительную машину, его мукомольную мельницу и пятьдесят или шестьдесят тюков хлопка и забрали несколько прекрасных лошадей. Они вытащили его в одной нижней рубашке и избили, и отстегали его жену, пытаясь заставить их сказать, где спрятаны деньги. Он велел ей рассказать. Они были зарыты в горшке в саду. Они пошли и выкопали его. Сорок тысяч долларов золотом и серебром. После этого они сразу же умчались. Я это видел. Он дожил до восьмидесяти, а она до семидесяти восьми лет. Он владел семью, восемью или десятью милями дорожной земли на перекрестке Хоувелл-Кроссроудс. Дорожная земля похожа на придорожную землю, она дороже. Он выдал замуж Генри и Финаса и переселил их. Мисс Мелия была его дочерью, и ее муж вместе с надсмотрщиком были там, но они не смогли спасти деньги. Я ухаживал за мисс Мелией, когда она заболела и умерла. Она была такой прекрасной женщиной, какой я только видел. Каждый цветной человек в имении знал, где зарыт горшок. Которые из них сами его закапывали. Они не выдали. Мы слышали битвы в Сельме, штат Алабама. Стоял грохот, прямо как при землетрясении.

«Свобода — я был маленьким мальчиком. Я плакал, хотел пойти с детьми постарше. Им приходилось носить воду. В один прекрасный день я услышал, как кто-то плачет за канавой и забором, увитым лианами и деревцами. Я услышал: "Ради Бога, господин". Я побежал и спрятался под дом. Я храпел, когда они меня нашли. Я услышал, как кто-то сказал: "Дням рабства конец". Это все, что я когда-либо знал о свободе. Откуда я узнал — янки. Мы были на дороге, насыпали песок, и приближалось множество синемундирников на лошадях. Мы сошли с дороги и пошли рассказать нашим белым хозяевам. Они сказали: "Убирайтесь с их дороги, это янки".

«Когда я уехал из Алабамы, я отправился в Миссисипи. Я пробился туда на пароходе. Меня приучили делать все, что мне прикажут. Мужчина, мой босс, сказал: "Мак, возьми веревку за котлом, привяжи ее к колышку ("stob") и мертвецу ("dead man"). Я привязал ее к колышку и стал искать мертвеца. Он показал мне, что это такое. После этого я ее привязал. Затем я отправился в Виксберг. Я закрутил роман с женщиной и сбежал.

«Я был женат один раз в жизни. У меня было восемьнадцать детей. Девять выжили. У меня есть сын здесь и дочь в Пайн-Блаффе. Жена моего сына плохо ко мне относится. Я не хочу здесь оставаться. Если я смогу добиться выплаты пенсии, я хочу жить с дочерью.

«Раньше я голосовал за республиканцев. Они утверждали, что это улучшает жизнь моей расы. Я понял, что это не так. Сейчас я не голосую. Вильсон был так же хорош, как мистер Рузвельт, по-моему. Я голосовал около восьми лет назад, полагаю. Я не голосовал за мистера Рузвельта.

«Жаль, что я молод и у меня есть те возможности, что выпали этому поколению. Всякое время лучше для хорошего человека, если только он не способен работать, как я сейчас. (Этот старик ухаживает за огородом, большим и ухоженным — прим. ред.) Сейчас меня поддерживает мой сын».

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемый: Эллен Брас 1427 Уэст-Эйт-стрит, Литл-Рок, Арканзас Возраст: Около 82

[От руки: Белые люди хотят ниггеров]

«Я родилась в Алабаме в округе Грин. Мне было около четырех лет, когда я оттуда уехала, так что я мало что об этом знаю. Я выросла в Катахуле, штат Луизиана. Мать звали Кэролайн Батлер, а отца — Ли Батлер. Одного из братьев моего отца звали Сэм Батлер. Раньше я сама была Батлер, но вышла замуж. Мои отец и мать оба были рабами. Никакой рабской работы они никогда не выполняли.

Отец, воспитанный свободным

«Мой отец вырос свободным. Белые люди воспитали его. Я не знаю, как он стал свободным. Все, что я знаю, это то, что он рос прямо в доме с белыми людьми и был свободен. Его мать и отец оба были рабами. В то время я была совсем маленькой и мало что понимала. Нас покупали как скот и перевозили с места на место.

Дома рабов

«Рабы жили в однокомнатных бревенчатых хижинах. Я не знаю, в каких домах жили белые люди. Цветные люди ели кукурузный хлеб, пшеничный хлеб (в те времена они выращивали пшеницу), соленую свинину. Муку они мололи прямо на плантации. Белый человек по имени Джордж Харрис вывез меня из Луизианы в этот штат. В те дни мы путешествовали в фургонах. Джордж Харрис владел нами в Луизиане.

Продажи рабов

«Нас продали от Джорджа Харриса Бену Хикинботтому. Тогда нас покупали прямо как скот. Я не знаю, была ли это аукционная продажа или частная сделка. Я рассказываю так близко к тому, как знаю, и говорю правду. Хикинботтон привез нас в приход Катахула в Луизиане. Разве я сказала, что нас привез Харрис? Ну, Хикинботтон привез нас в Луизиану. Я не знаю, почему они так переезжали с места на место. Солдаты вовсю освобождали рабов. Из прихода Катахула Хикинботтон перевез нас в Александрию, штат Луизиана, и в Александрии нас освободили.

Как пришла свобода

«Насколько я помню, явились янки и объявили людям, что они свободны. Я была в Александрии, штат Луизиана. Они сказали цветным людям, что они свободны и могут идти и брать у белых все, что хотят. Они вывели нас всех во двор танцевать и играть. Они пели песню:

"Они повесили Джефферсона Дэвиса на кизиловом дереве («sour apple tree»), Пока мы все шагаем вперед".

Не белые люди на плантации объявили нам, что мы свободны. Это сами солдаты заявились и сказали нам об этом. Мы звали их янки.

Сразу после войны

«Сразу после войны мои близкие занимались сельским хозяйством — выращивали хлопчатник и кукурузу. Моя мать умерла еще до того, как я уехала из Алабамы. Утверждали, что мне было четыре года, когда мать умерла в Алабаме. Отец умер уже после освобождения.

Занятие

«Моим первым занятием было фермерство — ну знаете, полевые работы. Иногда мне доводилось работать и у белых людей — убирать в доме и все в таком духе.

Разные мнения

«У белых людей нет никаких причин плохо обращаться с цветными людьми. Мы нужны им постоянно. Они не хотят никакой еды, если ее не приготовит ниггер. Им нужно, чтобы ниггеры делали всю их стирку и глажку. Им нужно, чтобы ниггеры подметали, убирали и делали все по дому. Ниггеры прикасаются ко всему, что они носят, и подают им все, что они едят и пьют. Никто не может быть ближе к белому человеку, чем цветной человек. Если бы мы захотели их перебить, они бы все уже давно были мертвы. У белых людей нет никаких причин плохо обращаться с цветными людьми».

Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Элис Браттон, Уитли, Арканзас Возраст: 56

«Я родилась в нескольких милях от Мартина, штат Теннесси. Мама родилась в Виргинии. Ее и ее сестру увезли из имения Уизерспун и продали. Ее звали Бетти, а ее сестру звали Адди.

«Их мама умерла, и какие-то люди пообещали вырастить их, а потом продали. Она говорила, что они так и не узнали, кто именно увез их в большой карете. Их привезли в Нэшвилл, штат Теннесси, и продали под большим дубом. Их привязали поводком ("hame string") к коновязи. Адди хотела присесть, но не могла. Она сказала: "Бетти, разве наша мама не заплакала бы, если бы увидела нас вот так?" Мама говорила, что они обе плакали и плакали, а когда мужчина подошел посмотреть на них, он сказал, что купит их. Им стало легче, и они перестали плакать. Он оказался таким доброжелательным на вид молодым человеком.

«Тогда они жили в некотором отдалении от Нэшвилла. Он увез их к себе домой на досках, положенных поверх кузова фургона. Это был мастер Дэйви Фуллер. У него была молодая жена и маленький ребенок. Ее звали миссис Мод, а ребенка — Кэрри. Она была рада Бетти и Адди. Они рассказали ей, что их мама умерла. Мама говорила, что она была к ним добра. Она умерла в год капитуляции, и мастер Дэйви увез их всех к своей матери, а его папа пристроил их жить к семье, которая работала в его имении.

«Они ходили навещать Кэрри и играли с ней, пока Адди не вышла замуж, а мама не переехала жить к ним недалеко от Мартина. Адди заболела чахоткой и умерла, тогда мама вышла замуж за Фрэнка Бэйна, он умер, и родилась я.

«Мой папа был белым человеком. Он был холостяком, у него была небольшая лавка, и он совратил маму. Больше она замуж не выходила. Я была ее единственным ребенком. Самого мужчину я не помню, но мама рассказывала мне, как ее обманом заманили в ловушку и она чуть не умерла, и велела мне никому не позволять заманивать меня в такую ловушку. Я смутно припоминаю магазинчик. Он сгорел однажды ночью. Мы скитались по тем краям, пока мне не исполнилось шестнадцать лет. Мы переехали в нескольких милях от Коринта, штат Миссисипи, на ферму. Управляющим был мистер Кэт Мэдфорд. Я вышла замуж. Я вышла замуж за Уилла Браттона. Свадьба у нас была дома в воскресенье вечером. Было холодно и морозно, и заморозки продержались больше недели. Уилл Браттон был черным как ночь. У меня был один сынок. После смерти мамы Уилл Браттон ушел к другой женщине. Он вернулся, но дом был моим. Мама оставила его мне. Я не позволила ему остаться там. Я велела ему идти куда глаза глядят.

«Времена уже давно идут все хуже и хуже. Люди живут скверно. Молодежь катится по наклонной все сильнее и сильнее с каждым днем. Ничего не умеют делать, не хотят знать. Живут легче, чем я. Я работаю в поле и едва свожу концы с концами. Я вижу людей, которые вечно ничего не делают. Кажется, они счастливы. Для кого-то времена тяжелые, для кого-то легкие. Я хочу жить в деревне, как живу, потому что я оттуда родом. Я могу работать и быть довольна! У меня был собственный дом. Полагаю, он у меня все еще есть. У меня есть коровенка и несколько кур».

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемый: Фрэнк Брайлс 817 Кросс-стрит, Литл-Рок, Арканзас Возраст: Около 82 или 83

[От руки: Испускает дух]

«Я родился прямо здесь, в Арканзасе. Моего отца звали Мозес Брайлс. Мать звали Джуди Брайлс. Ее девичьей фамилии я не знаю. Они принадлежали Брайлсам. Их имен я тоже не знаю.

«Мой отец был в рабстве. Он рубил хлопок, пахал и сгребал хлопчатник. Оттуда мне это и досталось. Он вел сразу два ряда. Я был маленьким и не мог сам справиться с целым рядом. Я родился там как раз во время войны, и отец прожил после этого недолго. Он умер, когда их всех освобождали. Он рубил хлопок для главного хозяина, а их выставляли на колодки и продавали. Я не знаю, кто был тем человеком, который занимался продажей, но мне рассказывали, что их продавали и покупали.

«Сейчас я болен. Голова трещит, того и гляди лопнет».

"Я слыхал, как они рассказывали про патрульных. Я их не знал, но слыхал о них. Они и ку-клукс-клан — это почти одно и то же. Ни те, ни другие никогда не трогали моих родных. Было прямо как сейчас: вокруг никого, и на плантации Брайлза никто тебе и слова не скажет. На какой именно плантации Брайлза, я током не помню. Это где-то далеко на западе Арканзаса. Да, я родился далеко на юге — на востоке, совсем далеко. Не знаю, как называлось это место, но это было в Арканзасе. Это я знаю. Об остальном ничего не знаю. Мои отец и мать, говорили они, были из Виргинии. Мать сказывала, что отец там пас скот. Я ничего не знаю, кроме того, что они мне рассказывали.

"Я кое-чему научился от своих домашних. Всякий раз, как с кем-нибудь говорю, вспоминаю всё больше. Одно я знаю. Женщина, которая командовала мной, умерла. Это было примерно... Господи, я был совсем малсеньким пареньком, ничего тогда не понимал. Она шила мне одежду. Она всё время держала меня в доме. Она была белой женщиной. Я помню, когда их освобождали. Я шел напиться воды. Отец сказал: „Остановись, утонешь“. А я спросил: „Что мне делать?“ И он ответил: „Иди назад и сиди, пока я не вернусь“. Я не знаю, что мой отец делал или куда направлялся. Какой-то человек — не знаю кто — пришел и сказал: „Вы все свободны“. Мама сказала: „Слава Богу за это. Слава Богу за это“. Это всё, что я об этом знаю.

"Когда я подрос настолько, что мог работать, меня отправили в лесную глушь колоть колья и пахать. Когда я вырос, я сгребал хлопок и работал на ферме. Вот там-то мой отец бывало придет и скажет: „Слышь, сынок, если кто спросит, как ты себя чувствуешь, говори им правду“.

"Я отходил в школу всего один семестр, а потом тот человек слёг. Он заболел и больше не мог вести занятия. Ученики, полагаю, уже догоняли его. Самое время было заболеть или еще что.

"Я так и не женился. Я собирался жениться на одной женщине, но она умерла. Так что я сказал: „Ну, значит, моя песня спета. Больше вообще жениться не буду“.

"Сейчас я ни к какой работе не гожусь, разве что так, повозиться кое с чем понемножку. Я получаю пенсию. Ее сильно урезали".

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Интервьюируемая: Мэри Энн Брукс Джеймс-Аддишн, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 90

"Я родилась здесь, в Арканзасе. Во время войны мы ездили в Техас и пробыли там год и шесть месяцев.

"Моим старым хозяином был старый доктор Брюстер. Он купил меня, когда я была девочкой восьми лет. Взял меня в счет долга. У него была аптека. Я была девочкой-сиделкой в доме. Прожила в доме всю жизнь.

"Я оставалась здесь до тех пор, пока доктор Брюстер — звали его доктором Артуром Брюстером — не отвез меня к своему зятю, доктору Асе Брансону. Пробыла там немного, потом началась война, и он увез нас всех в Техас.

"Я видела кое-кого из янки после того, как мы вернулись в Арканзас. Я их боялась.

"Я ничего не знаю о войне. Я в ней не участвовала. Я жила на свете, но мы были в Техасе.

"Ку-клукс-клан преследовал нас дважды, когда мы ехали в Техас. У нас было шесть повозок, арба и карета. Старый доктор Брансон ехал в карете. Он ехал впереди и указывал дорогу. Мы дважды заблудились. Когда мы подошли к Ред-Ривер, вода поднялась, и нам пришлось лагерем стоять там три недели, пока вода не спала.

"Мы взяли с собой овец и коров, чтобы в дороге было чем поживиться. Я помню, как мы перешли вброд реку Салайн. Доктор Брансон привез нас туда и оставался до тех пор, пока не нанял нас на работу.

"После того как война кончилась, он приехал за нами. Сказал нам, что мы больше не принадлежим ему, — сказал, что мы свободны так же, как и он. Янки заставили его приехать за нами. Все наши вернулись — все, кроме одной семьи.

"У меня были сносные хозяева. Мисс Фанни Брюстер была добра ко мне.

"Старый хозяин частенько напивался. Иногда приходил домой грязный, как свинья. Все его дети были девочками. Я выхаживала всех девочек, кроме одной.

"Я была отменной танцоркой, когда была молода, — танцевала всю ночь напролет. Патрульные разогнали нас по домам с танцев однажды ночью.

"Я помню одну песенку, которую мы бывало пели:

'Попрыгунья-леди, Пирог сплошное тесто — Не бойся непогоды, Коль ветер не дует с места'.

"Сколько у меня детей? Дай-ка подумать — сосчитаю. Айда, Уилли, Клара — всего шестеро было.

"Которая нынче молодежь пошла — довольно грубая. Некоторые поступают правильно, а некоторые нет.

"В школу никогда не ходила. Могла бы пойти, да папа умер, и пришлось идти работать.

"Я иногда потихоньку размышляю о былом. Не знала, что такое свобода, пока мы не стали свободными, да и тогда едва ли понимала.

"Ну, прошло уже много времени. Все Брюстеры и Брансоны мертвы, а я все еще здесь — слепая. Вот уже восемь лет как слепая".

Уотерс Брукс 1814 Пуласки-стрит, Литл-Рок, Арк. Пенсионер-железнодорожник, Северная Тихоокеанская ж. д. 75

[ПР: Информация перенесена из нижней части каждой страницы.]

[РУЧК.: Трудовой стаж на железной дороге]

Мне было всего три года, когда был объявлен мир (1865). Я родился в 1862 году. Мир был объявлен в 1865 году. Я помню, как видел множество людей, про которых говорили, что белые люди их никогда не пороли. Я помню, как видел множество людей, про которых говорили, что они выкупили собственную свободу.

Я помню женщину, про которую говорили, что она боролась с надсмотрщиком целый день и сорвала с него одежду так, что он остался голым, как в день своего рождения. Ее звали Нэнси Уорд. Ее хозяина звали Билли Уорд. У него был надсмотрщик по фамилии Ропер. Ее муж сбежал от белых людей и пробыл в бегах три года. Он прятался в байю в лодке, но у нее про днище выбило дно. Он залез на дерево и звал кого-нибудь, чтобы тот передал его хозяину, пусть приходит и забирает его, раз он ему нужен.

ОТЕЦ

Хозяином моего отца был Джон Т. Уильямс. Он ушел в армию — в армию мятежников — и забрал моего отца с собой. Я не знаю, сколько отец пробыл в армии, но мне было всего 6 месяцев, когда он умер. У него были какие-то проблемы с желудком, и он умер естественной смертью.

МАТЬ

Мои мать и отец сначала оба принадлежали Джо Уорду, но Уорд умер, а его вдова вышла замуж за Уильямса. Мать рассказывала мне — и не просто рассказывала, а показывала рубцы на плече, оставшиеся от того раза, когда ее пороли с семи утра до девяти вечера. Она зашла в коптильню взять мясо, а они окружили ее, закрыли дверь и подвесили за руки (ее руки были скрещены, и веревка шла от запястий к крюку на потолке, на котором вешали мясо). Их было трое. Один порол, пока не уставал, а потом другой принимался за дело.

Спустя несколько лет после того, как ее выпороли, ребенок ее хозяина спустился к байю и играл в воде. Она велела ребенку перестать играть в воде, а тот не послушался. Вместо этого он бросил грязь в воду, в которой была синька. Тогда она схватила ребенка и бросила его в байю. Каким-то образом ребенок ухитрился выбраться на берег. Когда тетя ребенка услышала об этом от самого ребенка, она расспросила мою мать и спросила, она ли это сделала. Моя мать ответила ей: «Да». Тогда та сказала: «Ну и зачем ты в этом признаешься? Разве ты не знаешь, что если они об этом узнают, то убьют тебя?»

КАК ПРИШЛА СВОБОДА

Мать рассказывала, что однажды утром какой-то пожилой белый мужчина прошел через бараки рабынь и сказал, что все они свободны — что они могут уйти, или остаться там, где были, или делать то, что им захочется. Если вы отправитесь туда, я могу отправить вас к старику восьмидесяти шести лет, который служил в армии генерала Шермана. Он родом из Миссисипи. Я не знаю, где он был рабом. Но он может рассказать вам, когда был объявлен мир, и что они говорили, и вообще всё.

ЧЕГО ОЖИДАЛИ РАБЫ

Рабы не ждали многого, но они ждали большего, чем получили. Я рассказываю вам не то, что вычитал в истории, но я слыхал, что в казне было денежное вознаграждение для бывших рабынь и равов, и только для них. И по какой-то причине его не выплатили, но должно было наступить время, когда они его выплатят. И каждый живший мужчина или женщина, рожденные в рабстве, получили бы от этого пользу. Говорят, что Авраам Линкольн был убит главным образом потому, что собирался выплатить эти деньги бывшим рабам, и перед тем, как они позволили бы это сделать, они убили его. Старик Уайт, живущий на западной окраине города, был агентом какого-то сенатора, находившегося в Вашингтоне, и он брал десять центов и записывал ваши имя, возраст и место, где вы жили.

КУ-КЛУКС-КЛАН

Ку-клукс-клан они называли «Белыми капюшонами». Прямо там, в моем районе, жил чернокожий мужчина, который поселился там недавно. Этот чернокожий поздно пришел на огороженный участок за мулом для белого мужчины и женщины, у которых работал. Белый мужчина ударил его. Негр сбил белого мужчину с ног и хотел убить его, но тот стал умолять о пощаде, обещая, что не позволить никому больше обижать его. Он (негр) пошел дальше и больше не возвращался. В ту ночь двести «Белых капюшонов» разыскивали его, но так и не нашли.

Другой мужчина ввязался в спор. Они вышли на работу, и пошел дождь. Негр подумал, что из-за дождя они прекратят работу, и пошел домой. Хозяин, на которого он работал, встретил его и спросил, куда он направляется. Когда тот ответил, хозяин попытался ударить его прикладом ружья, которое носил с собой. Негр отбил ружье вверх, отобрал его у него, прицелился и уже собрался убить его, как другой негр отбил ружье вверх и спас бедному жизнь. Но негру лучше было бы прикончить его, потому что в ту ночь семьдесят пять вооруженных людей охотились за ним. Друзья прятали его, пока ему не представилась возможность сбежать. Этого человека звали Мэтью Коллинз.

Был и другой случай. Этот носил политический характер. Чернокожий мужчина хотел баллотироваться в депутаты какого-то уровня. Он выступал с речами на митингах. Он жил на участке белого человека, и хозяин пришел к нему и сказал, что ему лучше убираться оттуда, потому что за ним идет толпа (не просто ку-клукс-клан). Он велел жене уйти и пожить у его брата, но она не захотела. Он спрятался в сундуке, а его жена с двумя детьми сидела под полом. Белые люди стреляли в дом, но это ни к чему не привело, тогда они бросили в дом огненный шар и сожгли его жену и детей. Тогда он поднялся, вылез из сундука и закричал: «Берегитесь, я иду», выстрелил дуплетом картечи, разорвал одного человека почти пополам и убежал в поднявшейся суматохе. На следующий день он пошел к человеку, на чьей земле жил, но тот сказал ему, что ничего не может с этим поделать.

У другого человека по имени Боб Сойер была ферма недалеко от моего дома и еще одна ферма внизу, возле усадьбы Магинти. Он гонял ????[ПР: Неразборчиво] негров с одной фермы на другую.

Его мальчик ехал впереди с винтовкой, а сам он шел сзади с большим ружьем, висящим на бедре. Был там один негр, который сбежал и уехал в Александрию (Луизиана). Он написал властям, они поймали негра, посадили в колодки и привезли обратно, а ведь человек не сделал ничего дурного, кроме того что сбежал. После этого его заставили работать с цепью, стягивающей ноги, так что он мог делать только короткие шаги.

У них работал старый бедняк, и с ним обращались так подло, что он сбежал и бросил жену. С бедными белыми они обращались примерно так же скверно, как и с цветными.

Если Боб встречал негра, везущего хлопок к хлопкоочистительной машине, он спрашивал: «Чей это хлопок?», и если негр отвечал, что какого-то белого человека, он оставлял его в покое. Но если тот говорил: «Мой», Боб велел ему отвезти его на ту хлопкоочистительную машину, на какую тот сам захочет. Он был из тех людей, встретив которых однажды, больше уже не встретишься.

Однажды ночью он подкрался к негру, который ушел с его плантации, и убил его, когда тот сидел за ужином. У меня была тетя с пятью или шестью детьми, которая работала у него. Он женился на моей молодой госпоже после того, как я получил свободу.

Я видел, как он это сделал. В одно воскресенье белые люди устроили похороны в тамошней церкви. Он шел мимо, а молодой Билли Уорд (белый) сидел в багги и правил лошадью вместе с женой. Увидев Билли, он выпрыгнул из своего багги и поросовал его кнутом, пока тот не убежал. Все это время теща Боба сидела в его багги и кричала: «Стреляй в него, Боб, стреляй в него». Всё потому, что Билли и еще один человек наговорили лишнего про Боба.

РОДЫ ЗАНЯТИЙ

Я приехал в Бринкли, штат Арканзас, 4 марта 1900 года и с тех пор живу в Арканзасе. Почему я приехал: начальник почтового отделения, у которого я арендовал ферму, где занимался земледелием. В марте он вывел работничков на мое поле собирать мой хлопок. Всё, что было на поле, принадлежало мне. Я знал, что ничего не могу с этим поделать, поэтому уехал. Парой лет до того я арендовал у него пять акров земли по три доллара за акр (устная договоренность) и засеял ее хлопком. Дело пошло так успешно, что я собрал с нее пять тюков хлопка. Он увидел, что виды на урожай отличные, пошел к человеку, который снабжал меня товарами в долг, и сказал ему, что я согласился вести работы на условиях трети и четверти (одна треть семян и одна четверть хлопка должны достаться хозяину). Он получил это, хотя, если бы он придерживался договора, ему бы не досталось больше пятнадцати долларов. Так что он нанес мне удар в спину, но я оправился от этого.

До этого я купил участок лесной земли в приходе Морхаус (Луизиана) и рассчитывал получить деньги на окончательную выплату за него от своего хлопка. Стоимость составляла 100,00 долларов. Так что, когда он вывел работничков на мое поле, это меня разозлило, и я уехал. (Брукс потерял бы большую часть своего хлопка, если бы работники его собрали.)

В Бринкли я вел хозяйство издольщиком вместе с Уиллом Картером, одним из богатейших людей в округе Монро (Арканзас). Я выполнил для Картера работы на 17,50 доллара, и он заплатил мне за нее. Потом он взял да и записал это мне в долг. Когда мы сошлись для расчета, рассчитаться не смогли. Ну, в конце концов, он сказал: «Цифры не врут», а я ответил: «Нет, цифры не врут, а люди врут». Сказав это, я вышел и испугался только тогда, когда был уже на полпути домой. Но никто ничего не сделал. Он посылал за мной, но я не стал возвращаться, потому что знал, чем он занимается.

После этого я отправился в Уитли, штат Арканзас, примерно в пяти милях к западу от Бринкли. Я вырастил урожай для Голдберга. Джейк Ридус был агентом Голдберга. Люди наговорили белым людям, будто от меня никакого толку, так что мне не давали ничего, кроме разве что маленького кусочка свиного сала да хлеба, и я дошел до того, что остался гол как сокол. Примерно в конце августа, когда я уже закончил все сезонные работы и всё прочее, Джейк Ридус заехал ко мне, рассказал, что наговорили негры, и сказал, что знает — это ложь, потому что у меня лучший урожай на всем участке.

Когда Голдберг стал со мной расплачиваться, он сказал доктору Борегару, чтобы тот шел за своими деньгами. Я сказал: «Ты отдай мне мои деньги; я сам плачу по своим долгам. Ты к этому не имеешь никакого отношения». Когда я это сказал, можно было услышать, как падает булавка. Но он отдал их мне. Тогда я позвал доктора, отдал ему его деньги, и он выдал мне расписку. Я пробыл там всего один год.

Затем я переехал в Нейпел[ПР: Возможно, Капел] Слоу на землю доктора Уэста. Я хотел взять землю в аренду, но доктор Уэст не хотел давать мне аванс ни под каким видом, если не оформит закладную на мой участок; так что я не стал там оставаться. Я заказал вагон и отвез свои вещи обратно в Бринкли за десять долларов. Всю зиму я пробыл около Бринкли.

Пока я был в Уитли, жил там один человек по имени Уилл Смит, который женился на дочери доктора Пастера, аптекаря из Бринкли. И вот Джим Смит, отребье из белых бедняков, попытался совершить насилие над дочерью Уилла Томаса. Чернокожей девочкой. Когда Томас услышал об этом, он стал преследовать Джима с «винчестером». Когда это всплыло наружу, помощник шерифа арестовал Уилла, и говорили, что на суд его привели в цепях. Он каким-то образом сбежал от них и уехал в Джонсборо. Я взял лошадь и проскакал семь или восемь миль, чтобы привезти ему одежду. Другому негру, который обещал вырастить урожай, но ушел, выбили всю душу из спины за то, что он этого не сделал.

Зимой я работал на хлопкоочистительной машине и на черных лесопильнях. Весной я собираюсь и еду к Брайлзу. Это было в 1903 году. Я вырастил урожай у старика Уили Уорли, одного из самых видных негров в тех местах. Урожай вышел меньше ожиданного. Джордж Уокер обеспечил то, что у меня было.

Затем я уехал и вернулся в Бринкли, и снова работал на лесопилке. Это было в 1904 году. Я поехал в Джонсборо. У меня было ровно столько денег, чтобы доехать до Джонсборо, и еще пара долларов осталась. Раньше я никогда никуда не выбирался; так что я их потратил, а работы не нашёл. Я пробыл там три дня и три ночи и ничего не ел. Жил в товарном вагоне. Потом я устроился на работу в «Коттон Белт».

Хозяйка моего пансиона решила поднять плату за пансион до пятнадцати долларов. Я сказал ей, что не могу заплатить ей пятнадцать долларов за этот месяц, но начну со следующего. Она и слышать об этом не захотела и послала должностных лиц искать мои деньги, так что я сел на поезд, вернулся в Бринкли и снова работал на железной дороге — перешел из «Коттон Белт» в «Рок-Айленд».

Я неплохо ладил с делом и справлялся со своей работой, но когда бригадир потребовал, чтобы я поработал на крыше, и я сказал ему, что если это всё, что у него для меня есть, то он может со мной рассчитаться, потому что это высоко над землей и я боюсь упасть. Он ответил, что я хороший работник и ему жаль меня терять.

4 марта 1907 года я приехал сюда (в Литл-Рок) и поначалу катался с бетоном у Нимейера за 1,50 доллара в день, тогда как другие получали от двух до двух с половиной долларов. Они забастовали из-за повышения зарплаты, и мне пришлось уволиться вместе с ними. Потом я перебивался случайными заработками до 24 мая, когда меня наняли в мастерские Маунтин-Шопс обтирщиком паровозов примерно на шесть-восемь месяцев, потом красил дымогарные трубы месяца три-четыре, затем около тринадцати с лишним лет возил дрова, потом следил за порядком с помощью древесной стружки и мазута, после чего пробыл в моечном отделении шесть или семь лет, пока не вышел на пенсию. В моем ведении также находился ледник.

МНЕНИЯ О НАСТОЯЩЕМ

Молодежь просто возвращается к старым временам до Гражданской войны. Они катятся к погибели. У них свои замашки, и им ничего нельзя сказать. Они развивают образованием только головы. Сердце образованием не затронуто, и если мое сердце чернее моей шляпы, смогу ли я сделать что-нибудь для Бога? Старикам приходится несладко. Некоторых из них сгоняют с мест.

ОБРАЗОВАНИЕ

Я получил немного образования. Между тем временем, когда я дорос до школы, и тем временем, когда я отправился в поле, я немного поучился. Я ходил в школу с июля по сентябрь, а также около шести недель в январе.

У них была государственная школа, где преподавали некоторые из местных жителей. Один раз я учился у белого мужчины. До него там преподавала пожилая белая женщина. Я учился у чернокожей женщины, Старушки Эбби Линдси. Она живет здесь и сейчас, внизу на Стейт-стрит. Ей около девяноста лет. Я учился у Джуба Уильямса (белого), Каррента Льюиса, Эбби Линдси и А.Г. Мертина. Тогда не переводили из класса в класс по оценкам. Я прошел четвертую книгу для чтения. Если ты ее оканчивал, они возвращались назад и заставляли проходить ее снова. У них был старый синеобложечный букварь. Я подготовился к пятой книге для чтения, но бросил. Я только начал постигать азы арифметики, но мне пришлось бросить, потому что без меня в поле обойтись не могли. Вообще-то меня отправили в поле, когда мне было восемь лет, но мне удавалось ходить в школу примерно лет до двенадцати или около того. Если сложить всё вместе, у меня и года учебы не наберется. Моя мать была вдовой и имела пять или шесть детей, и никто из них, кроме моей старшей сестры, не был способен или достаточно дорос для работы. Она вырастила пятерых из нас.

Если бы я поступал так, как она мне велела, я, пожалуй, мог бы стать хорошим учеником. Но я шалил и уходил гулять с другими детьми. Уже гораздо позже, когда я вырос, я научился писать свое имя. Я умел складывать и кое-что умножать, но делить не умел и вычитать не умел. Заходите в любое время, особенно по воскресеньям после полудня.

Имя интервьюера: Велма Сэмпл Тема: ПРЕДАНИЯ НЕГРОВ — ИСТОРИЯ КЕЙСИ ДЖОНСА БРАУНА

Кейси Джонс Браун был нежно любимым чернокожим слугой. Он славился своей сердечной добротой к детям, как черным, так и белым. Многие белые дети говаривали: «Кейси и впрямь умен», потому что Кейси был забавным и остроумным старым чернокожим. У Кейси есть бревенчатый дом неподалеку от дома его хозяина, мистера Брауна. Они живут в месте под названием плантация Брауна. Вокруг двора росли большие старые кедры. Их посадили почти столетие назад. Плантация находится примерно в шести милях от Парагоулда, [ПР: возможно, Барагоулд] штат Арканзас, где холмы почти подобны горам. В старом доме сменилось уже четыре поколения. Там сохранились большие камины из песчаника. У Кейси есть духовная сила, которая позволяет ему видеть и слышать разные вещи. Он говорит, что временами может слышать сладкие голоса откуда-то из своего камина. Зимой он всю стряпню готовит в большом черном котле на трех ножках или на большой железной сковороде. А когда он только поселился там, у него не было никакой другой печи для готовки, кроме камина. Он говорит, что пение, доносящееся откуда-то со стороны камина, — это Бог позволяет своим ангелам развлекать его в часы одиночества. Кейси 91 год, и он живет в том селении столько, сколько себя помнит.

Маленьким белым мальчикам и девочкам нравится, когда Кейси их развлекает. Он рассказывает им истории про медведя и Братца Кролика. Кроме того, у него есть темы для вопросов, которые они могут ему задавать, и он отвечает на них остроумно. Он был так добр, что показал мне этот список и ответы. Он не умеет писать, но заставляет писать за него малышню. Он не умеет читать, но они назначают кого-нибудь читать за него, и он так часто заглядывал в этот список, что выучил его наизусть.

Кейси, что значит «шляпа», или используй шляпу как тему. «Цена твоей шляпы — не мерило твоего ума».

Пальто — «Если у твоего пальто подол загорелся, не жди, пока увидишь пламя, прежде чем потушить его».

Кладбище — «Кладбище — самый дешевый пансион».

Мулы — «Между мулом и вальком существует некоторая семейная прохлада».

Злость — «Страшно докучает человеку, когда он рассердится, а выругать некого».

Урожай — «Покупка в кредит — это грабеж урожая следующего года».

Рождество — «Рождество без праздничного отдыха — что свеча без фитиля».

Рак — «Торопливый рак выглядит так, будто пытается добраться туда вчера».

Тощая гончая — «Тощая гончая ведет свору, когда кролик на виду».

Снежинки — «Маленькие хлопья дают самый глубокий снег».

Известь — «Сучок в доске сквозь побелку проступит».

Аршин — «Короткий аршин — плохое оружие в борьбе с диаволом».

Хлопок — «Грязь быстрее всего заметна на самом чистом хлопке».

Конфеты — «Вечеринка с тянучками зовет громче, чем рубка леса».

Яблоко — «Лучшее яблоко плавает наверху; благочестие с лихвой наполняет мерку».

Мотыга — «Стальная мотыга, которая смеется над железной, подобна человеку, стыдящемуся своего дедушки».

Муль — «Мул может нести столько добродушия на морде, что на задние ноги ничего не остается».

Дорожки — «Некоторые гравийные дорожки могут привести в тюрьму».

Колокольчик — «Коровий колокольчик тайну не удержит».

Дерево — «Спелые яблоки делают дерево выше на вид».

Роза — «Алая роза в темноте не хвастается».

Козел — «Козел наносит самые сильные удары, когда кажется, что он собирается отступить от драки».

Удача — «Лучшим и умнейшим людям на свете трудно обойтись без капельки удачи».

Слепая лошадь — «Слепая лошадь знает, когда корыто пусто».

Телега — «Шум колес не измеряет груз в телеге».

Жара — «Прошлогодняя жара остывает очень быстро».

Дырка — «Маленькая дырка в кармане хуже, чем большая на коленке».

Который час — «Аппетит время суток не сверяет».

Трясина — «Трясина никаких предупреждающих знаков не вывешивает».

Иголка — «Один человек вденет нитку в иголку лучше, чем двое».

Булавка — «Острие булавки найти легче».

Репа — «Зеленая ботва цену репы не определяет».

Собака — «Намордник на дворовой собаке отпирает коптильню».

ВЫХОД ИЗ ПОЛОЖЕНИЯ

Хиба: «Дядя Изрул, мама спрашивает, с чего это молоко по утрам такое водянистое сверху».

Патриарх: «Скажи своей маме, что это лучший сорт молока, это роса на нем, коровы лежали в росе».

Хиба: «И она велела мне спросить тебя, отчего оно такое синеватое».

Патриарх: «А ты спроси свою маму, отчего она такая черная».

Вот несколько коротких рифмовок Кейси, которыми он развлекал соседских детей:

Глянь на опоссума в дуплистом бревне. Он прячется, знает — этот негр жрет опоссумов как свинья.

Слышишь ушастую сову на том дереве? Эта старая сова сейчас прямо на тебя ухнет.

Кролик, кролик, знаешь ли ты; я могу выследить тебя на снегу.

Один молодой человек засиделся у калитки после долгого визита, но так поступает множество влюбленных. Его возлюбленная принялась плакать. Он сказал: «Дорогая, не плачь; я приду навестить тебя снова». Но она продолжала плакать. «О, любимая, не плачь так; я вернусь снова, обязательно вернусь». Она все плакала. Наконец он сказал: «Любимая, разве я не говорил тебе, что скоро снова приду проведать тебя?» И сквозь слезы она ответила: «Да, но я боюсь, что ты никогда не уйдешь; вот в чем моя беда. Всем нам когда-нибудь уходить».

У дяди Джошуа однажды спросили великий вопрос. Он звучал так: «Если бы тебя пришлось подорвать, что бы ты выбрал — подорваться на железной дороге или на пароходе?» «Ну, — сказал дядя Джошуа, — я вообще никак не хочу подрываться; но если бы мне пришлось подорваться, я предпочел бы подорваться на железной дороге, потому что, видишь ли, если ты подорвался на железной дороге, то вот ты где есть, а если ты подорвался на пароходе, то где ты есть?»

Кейси рассказывает мне о некоторых своих суевериях:

Если вы — первый человек, на которого кошка смотрит после того, как вылизала себя, вы скоро поженитесь.

Если положить котенка под постельное покрывало и оставить там, пока он сам не вылезет, он никогда не уйдет из дома.

Если пройти там, где валяется лошадь, у вас будет болеть голова.

Если дятел стучит по дому, кто-то умрет.

Если сова кричит, выверните карман своего фартука наизнанку, завяжите узел на завязке фартука, и она замолчит.

Если кролик перебегает дорогу прямо перед вами налево — это к дурной примете; если направо — к хорошей примете.

Если обрезать ребенку ногти на пальцах до того, как ему исполнится год, вырастет — станет воровать.

Если положить руку на голову мертвеца, вы никогда не будете о нем беспокоиться; он никогда не будет вам сниться, и вы никогда не будете бояться смерти.

Если после чьей-то смерти не повернуть картины к стене, умрет кто-нибудь еще из членов семьи.

Если увидеть в зеркале покойника, оставшуюся жизнь будешь неудачником.

Имя интервьюера: Велма Сэмпл Тема: Дни рабства

НАПАДЕНИЕ ЯНКЕЙ НА УСАДЬБУ ДЖОННИ РИВЗА СО СЛОВ ТЕТИ ЭЛСИ БРАУН

Тетя Элси Браун (негритянская девочка девяти лет) жила в глинистых холмах Арканзаса неподалеку от Сентервилла и Клинтона в округе Амид на усадьбе Джонни Ривза. Джонни Ривз был стар, и у него был женатый сын по имени Генри Л. Ривз. Младший Ривз получил известие, что в определенное время на них нападут янки, и увез свою семью и весь лучший скот — лошадей, крупный рогатый скот и овец — в пещеру на обрыве, скрытую от подзорных труб янки окружающим ее лесом. Джонни Ривза оставили на месте, чтобы он встретил нападение солдат. Он был слеп и почти парализован. Ему приходилось есть вяленую говядину, мелко наструганную, и негритянские дети кормили его. Они ели ее столько же, сколько и он. Тетя Элси и ее брат кормили его большую часть времени. Они брали его с двух сторон и водили на прогулку почти каждый день. Местные жители думали, что смогут обмануть солдат и разрушить мост пополам, полагая, что солдаты не смогут перейти ручей Биверс, но янки были готовы. Они соорудили длинный мост, чтобы солдаты могли пройти прямо по нему. Этот мост находился всего в миле от фермы Ривза. Когда солдаты подошли, их было так много, что они не могли идти по большой дороге все разом, и часть из них пошла через холм мимо овечьего родника и через пастбище.

Все негры повыходили из своих хижин и смотрели, как те шагают к их домам. Элси с братом испугались, вбежали в дом, залезли на кровать и думали, что спрятались, затаившись посреди кровати с запертой дверью. Но солдаты ворвались внутрь и отодвинули кровать от угла. Один постоял над кроватью, посмеялся, потом попросил другого посмотреть и сорвал с них одеяла. Сначала он взял ее брата за одну руку и за одну ногу и поставил на ноги, погладил по голове и велел не бояться, сказав, что они не причинят им вреда. Затем взял Элси и поставил ее. Он засунул руку в обшитую мехом суму, которая была пристегнута у них ремнями, и дал им обоим по леденцу на палочке. Элси говорит, что, по ее мнению, именно поэтому она всегда любила леденцы на палочке. Она также говорит, что тот день врезался ей в память и она видит всё так, словно это было вчера. Все жилища негров стояли близко друг к другу, и солдаты совершали набеги на них небольшими группами. К негритянским детям они относились по-доброму. Когда они направились к большому дому, где жил Джонни Ривз, все негритянские дети увязались за ними. Когда они вошли в дом, мистер Ривз сидел у камина, и каждый проходивший мимо грубо пинал его. Они перевернули всё вверх дном по всему дому, а когда поднялись наверх, выбили все стекла в окнах и сорвали все ставни. Они забрали из дома всё, что хотели, например серебряную посуду и ювелирные изделия. Коптильня, молочная и кладовая представляли собой три отдельные постройки в ряд. Первым помещением, куда они вошл, была молочная. В ней было семь полок с молоком, сливками и маслом. Там было одиннадцать крынок с парным молоком, каждая больше ведра. У них было сорок галлонов пахты и свыше трех галлонов масла в большой плоской крынке. У них также было свыше пяти галлонов сливок. Солдаты-янки съели все масло и сливки, а молоко выставили во двор и попросили негритянских детей допить молоко.

Те пили его как свиньи, без всякой чашки, просто опустили головы и пили как свиньи. Когда они наелись до отвала, оставшееся молоко было таким грязным, будто в нем побывали свиньи.

Солдаты вошли в следующее здание, которое было кладовой, где хранились рис, мука, сахар, кофе и тому подобное, забрали то, что хотели, а остальное уничтожили. Мистер Ривз только что съездил в город и купил бочонок сахара, так что они выкатили его наружу, разбили и пригласили негритянских детей угощаться. Элси говорит, что когда детвора наелась досыта, не осталось и полубушеля. Последним объектом для набега стала коптильня, где сотнями висели сырокопченые колбасы, а окорока — дюжинами. Они ничего не оставили, забрали смалец и всё остальное. Чтобы увезти всё это, понадобилось больше двух повозок. Затем они переправились к следующему имению, принадлежавшему Биллу Ганли.

* * * * *

Доктор Леви рассказывает мне, что его отец симпатизировал южанам, хотя жил в Эвансвилле, штат Индиана, и воевал на стороне янки. Его обвиняли в предвзятости, и они переворачивали его фургоны и доставляли ему неприятности. У него были отличные фургоны, и иногда, когда он ставил свои фургоны обратно на колеса после того, как их опрокидывали ему назло, он ругал генерала Гранта и называл его тем ч...к... старым плевателем табака. Хотя Генри Леви редко сквернословил, поскольку был французом, иногда они доводили его до белого каления, и тогда он ругался.

Интервьюер: Самюэль С. Тейлор Интервьюируемый: Ф.Х. Браун Хикори-стрит, 701, Норт-Литл-Рок, Арканзас Возраст: 75

[РУЧК.: Строит церковь и школу]

"Я родился в округе Марион, штат Миссисипи. Окружным центром является Колумбус. Моего отца звали Хазард Браун, а мать — Уилли Браун. До замужества она была Ранкин. Мать родилась в округе Лоуренс, штат Миссисипи, и там вышла замуж за отца. Отец родился в приходе Тангипахоа, штат Луизиана. Я родился в трех футах от границы в Луизиане. Я родился в старых рабских бараках. Дом находился как раз на границе между Миссисипи и Луизианой. Нижняя комната была в Луизиане, а другая — в Миссисипи. Между комнатами был трехфутовый коридор. То, что я родился в Миссисипи, было чистой случайностью. Я точно так же мог родиться и в Луизиане. Дом находился в обоих штатах.

"Хозяином моего отца был Черный Билл Уоррен. Черный Билл — это было просто прозвище, которое они ему дали. Я думаю, что звали его Джо Уоррен, но прозвали Черным Биллом, и все так его звали. Моя мать принадлежала Ранкинам.

"Мать моей матери звали Долли Уэйр. Мать моего отца звали Мария. Отца их звали Томас, а имя отца моей матери я забыл. Я знаю его, но просто сейчас забыл. Я уже давно об этом не думал.

"Когда отец умер, ему было восемьдесят пять лет. В рабские времена к нему относились довольно хорошо. Он выполнял полевые работы. У его хозяина было около девяноста рабов, то есть считая детей и всех остальных. Когда я был мальчиком, я бывал в тех бараках и видел их. Я возвращался туда и, хоть прошло немало времени, преподавал в них. А позже я проповедовал в них, с тех пор как стал проповедником, разумеется. Сейчас там живет мой кузен. Ему около ста лет. Он принадлежит к Методистской епископальной церкви.

"Мой отец дожил до свободы. Его нет в живых уже больше двенадцати лет. Он умер в моем доме.

"Он был так близко к боевым действиям, что слышал ружейную стрельбу. Когда их освободили, какие-то белые люди сказали ему: „Ты свободен точно так же, как и мы“. Я родился после Прокламации об освобождении. Прокламация была издана в сентябре, а я родился в октябре. В силу она вступила только первого января. Так что я родился рабом с какой стороны ни посмотри.

"Ферма, на которой работал мой отец, располагалась на Перл-Ривер. Земля там была очень плодородная. Это было в Миссисипи. Рядом с фермой проходит очень большая дорога. Эта дорога называется Большая дорога. Негритянские бараки находились по другую сторону дороги, с южной стороны.

"К родным моей матери тоже относились хорошо. У мистера Ранкина не было рабов, но у миссис Ранкин они были. Их подарили ей ее родственники. У моей бабушки, которая принадлежала ей, было двадцать шесть детей. Свое состояние она сколотила на тех рабах, которых подарили ей родители, и в конце концов у нее их было около семидесяти пяти. Она вела хозяйство. Работой моей матери было быть домашней женщиной. Она работала в доме. Хозяйка была к ней добра. Надсмотрщик не мог пороть негров иначе как в ее присутствии, чтобы она могла видеть, что это делается без зверств. Она вообще не позволяла пороть женщин. Когда надсмотрщик становился груб, она увольняла его. Иногда рабы сбегали и прятались в лесу, если думали, что за это их выпорот. Но она посылала за ними сказать, чтобы они возвращались назад, и их не пороли. И свое слово она держала. К рабам в ее имении относились так хорошо, что другие белые люди называли их свободными неграми. Когда их пороли, они убегали в лес.

"Я часто слыхал, как они упоминали патрульных. Надо было получить пропуск, и тогда патрульные их не трогали. Если у тебя не было пропуска, они тебя пороли и били. Рабство было ужасно низкой вещью. Это была скверная система. Приходилось брать пропуск, чтобы сходить навестить жену. Если этого пропуска не было, тебя пороли. Патрульные продолжали свою деятельность еще долго после того, как рабство закончилось и Гражданская война завершилась.

"В детстве я вел себя довольно примерно. Так что тогда у меня никаких проблем не было. Я был уже довольно крупным мальчиком, когда увидел ку-клукс-клан. Они пороли мужчин и женщин, которые не были женаты и жили вместе. Первого января они пороли мужчин и парней, у которых не было работы. Они не давали чернокожим голосовать. Они их пороли. Они вывешивали объявления: „Никаким неграм не приходить завтра на избирательные участки“. Они сгоняли их с казенных земель, на которые те оформили гомстед. Иногда они просто уговаривали их не голосовать. Негру вроде моего отца они говорили: „Послушай, Браун, ты слишком хорош, чтобы ввязываться во всякую грязь. Остальные негры вокруг ничего не стоят, а ты стоишь, и мы не хотим, чтобы ты пострадал. Так что держись завтра подальше от участков“. И на следующий день мой отец, при сложившихся обстоятельствах, оставался дома. Им приходилось полагаться на совет белых людей. Сами они не знали, что делать. Другим неграм они угрожали и говорили, что если те явятся, то убьют их".

Сразу после войны мы вели хозяйство на условиях издолы. Когда мы собрали последний урожай на условиях издолы, отец работал на ферме матери сенатора Бильбо на линии штата. Я нянчил сенатора Бильбо, когда он был младенцем. Теоду Бильбо. Это он говорит, что негров надо отправить в Африку. Тогда здесь не останется никого, кто мог бы вырастить таких, как он. Однажды он упал в пруд у мельницы, и я вытащил его и спас от утопления. Если бы не это, он не был бы здесь и не говорил: «Отправьте всех негров в Африку». Если бы я увидел его прямо сейчас, он дал бы мне десять долларов.

Первым мужем миссис Бильбо был Крейн. Он покончил с собой. Он не собирался этого делать. Это случилось во время конских скачек. Лошадь потащила его и убила. Затем отец Теоды женился на ней. Он был бедняком. Он женился на этой вдове и выбился в люди. У них была хлопкоочистительная машина, и мельница для помола зерна, и лесопилка. К ним обращались по делам все подряд. Это был отец Теоды — старик Бильбо.

В 1870 году мы жили на ферме Элиши Макги. Мы звали его Элиша, но его звали Элайджа. Я стал их припоминать. В следующем году мы вели хозяйство у старого Уильяма Бильбо. Но мы не очень-то ладили там, потому что отец никому не позволял лишать его того, что принадлежало ему по праву. Это был дедушка Теоды. Потом мы отправились к мисс Крейн (в Миссисипи). В следующем году она вышла замуж за отца Теоды Бильбо, а в 1874 году мой отец перебрался на собственный участок на Харрикейн-Крик. Там он построил церковь и построил школу, и я ходил в школу на нашем собственном участке. Он оставался там до 1880 года. В 1880 году мы переехали в Холли-Спрингс. Это было сразу после эпидемии желтой лихорадки. Там я ходил в школу в университете Шоу. Я пробыл в этой школе довольно долго. Сейчас она называется колледжем Раста. Она названа в честь секретаря Общества помощи вольноотпущенникам. Раст был величайшим спонсором, и в его честь назвали школу. В последний год я ходил в государственную школу, потому что там по окончании давали пожизненный сертификат. Я имею в виду пожизненный сертификат учителя для Миссисипи. Я закончил курс и получил сертификат. Вон там на стене висит диплом. Дж. Х. Хендерсон был директором и он же был одним из моих учителей. Хендерсон был замечательным человеком. Знаешь, он умер здесь, в окружной больнице, некоторое время назад. Как-нибудь я расскажу тебе все о нем. Он был выдающимся человеком. Он преподавал там за Хайгейтом, северянин. Я как-нибудь расскажу тебе все о нем.