«Рассказы рабов: История рабства в США по интервью с бывшими рабами (Том II, Арканзас, Часть 1)»

Она показала нам место под кедром, где находятся четыре безымянные могилы — мистера и миссис Макмюррей, их сына, дочери и одной племянницы. По могилам сейчас пашут.

«Сын миссис Мюррей дал ей пятьсот долларов. Она их спрятала. После ее смерти никто не знал, где их искать».

Скотт Бонд купил это место. Банни поправляла очаг (она показала нам то самое место) из кирпича и нашла кирпич. Дора выбросила его. Жестяную банку так и не смогли найти, и вскоре Дора уехала домой под Чаттанугу, Теннесси. Дора была негритянской служанкой в доме Бондов. Похоже, деньги были в той старой банке, которую Банни нашла, но подумала, что это просто опора для кирпича.

Мэгги (Банни) Бонд подарила гробы двум своим белым знакомым. Один — мужчине, а два года назад — женщине, дочери миссис Эванс. Она хотела сделать что-то хорошее, самое лучшее, что могла для них сделать, потому что они были добры к ней. Люди, которые вырастили их и владели ими. Они с благодарностью приняли ее подарок. За свою жизнь она делала красивые и дорогие свадебные подарки своим белым знакомым, которые растили ее и владели ею. Она рассказала нам об одном подарке, а кто-то другой сказал, что она сделала два. Жена Тео Бонда сказала это о втором.

Янки проходили мимо дома Скотта Бонда по дороге из Хантера, Арканзас, в Мэдисон, Арканзас. Это была старая военная дорога. Янки сожгли Маунт-Вернон, Арканзас. Мэдисон был большим городом, но его так сильно затапливало. В Мэдисоне были красивые дома. Дамбы тогда были неизвестны, поэтому суд перенесли в Форрест-Сити. Янки лагерем стояли в Мэдисоне. Множество их там умерло. Кладбище было устроено на виду у двора Скотта Бонда. Надписи были черными и белыми буквами, а штакетник был белым с черными заостренными верхушками. Их перезахоронили на севере. Мэдисон вырос и стал большим, потому что стоял на реке.

Комментарий интервьюера

Мэгги (Банни) Бонд на восемь девятых белая.

Интервьюер: Томас Элмор Люси Респондент: Кэролайн Бондс Расселлвилл, Арканзас Возраст: 70

«Зачем вам вся эта информация, о которой вы расспрашиваете? Поможет ли она нам чем-нибудь или сделает ли жизнь хоть немного лучше? Ну хорошо тогда. Меня зовут Кэролайн Бондс. Я не знаю точно, когда родилась, но думаю, что это было двадцатого марта примерно — примерно — да, в 1866 году, в округе Андерсон, Северная Каролина.

«Так ты тоже из „северокаролинцев“? Душа моя!»

«Моего старого хозяина звали Хаббард, и это было мое имя сперва. Мои родители принадлежали марселю Хаббарду и работали на его большой плантации, пока их не освободили.

«Я была слишком мала, чтобы многое помнить о том, что происходило после войны. Мои родные переехали в округ Арканзас в Арканзасе вскоре после войны и прожили там долгое время.

«Я вступила в Миссионерскую баптистскую церковь, когда мне было пятнадцать, и состояла в ней с тех пор.

«Нет уж, сэр, я не привыкла голосовать и никогда не голосовала, никогда не считала это необходимым».

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Респондент: Преподобный Фрэнк Т. Бун Уэст-Севентинт-стрит, 1410, Литл-Рок, Арканзас Возраст: 80

[От руки: Свободные колонии]

«Я родился в округе Нансемонд, Виргиния, в имении моего отца недалеко от центра округа. Я родился свободным. Мы были членами колоний. Вы знаете, существовали так называемые Свободные колонии. Это были негры, которые всегда были свободными. При высадке первых негров в Америке, как утверждают, была образована колония. Прибывшие негры-мужчины, как говорится, могли выкупить свою свободу, и многие из них сделали это.

«Но я не стал свободным таким образом. Моими предками были белый мужчина и индианка. Он был моим прадедом. Никто из моих родных не был рабами, насколько я помню.

«В Виргинии была одна группа белых людей, называемая квакерами. Их правило заключалось в том, чтобы освобождать всех рабов по достижении двадцати одного года. Так что мы получили несколько свободных негров по этому правилу. Моя мать, которая была негритянкой, была освобождена по этому правилу. Мой отец всегда был свободным.

«Моя бабушка по линии отца владела рабами. Закон гласил, что цветные люди могут владеть рабами, но им не разрешалось их покупать. Я не знаю, сколько рабов было у моей бабушки. Я не знал, что они были рабами, пока война не закончилась. Я видел цветных людей, живших в маленьких домиках в усадьбе, но я не знал, что они были рабами.

«Однажды утром моя бабушка спустилась в бараки рабынь, а когда вернулась, сказала моей тете: „Ну, рабы ушли вчера ночью“. И это было первое, что я узнал о том, что они были рабами.

«Моего отца звали Фрэнк Бун. Меня назвали в его честь. Мать звали Фиби Чок. Я не знаю, кем были ее мать и отец. Она говорила, что ее мать умерла, когда она была ребенком. Ее воспитали квакеры. Я полагаю, что ее мать принадлежала к этим квакерам.

«В нашем поместье ни одного взрослого человека никогда не пороли. Они были как одна семья. Дом бабушки называли большими домами. Они занимались сельским хозяйством. Правда, хлопок они не выращивали. Они выращивали кукурузу, горох, пшеницу, картофель и все для стола. Выращивали свиней, коров и все в таком духе. Я никогда не видел, чтобы покупали фунт мяса, или пек муки, или ведро сала, или что-нибудь в этом роде. Мы вытапливали свое сало, солили свою рыбу, коптили мясо и вялили его, мололи колбасы, мололи свою муку и крупу из пшеницы и кукурузы, выращенных в нашем поместье, пряли и ткали свою ткань. Самый первый костюм, который я надел, — моя мама пряла хлопок и шерсть, ткала полотно и шила одежду. Это был костюм стального серого цвета со смешанной нитью. Она красила нитки, чтобы получить узор. Один челнок проводил черную нить, а другой — белую, чтобы выткать полотно с меланжевым узором.

«Я не знаю, насколько большим было наше поместье. Может быть, около ста акров. Каждый, кто женился вне семьи, получал дом. Это называлось колонией свободных негров. Там не было никого, кроме негров.

«Мой отец записался добровольцем и ушел в армию в 1862 году. Он служил у янки. Вы же знаете, негры не воевали в армиях Конфедерации. Они состояли в армиях, но были слугами. Мой отец записался солдатом. Кажется, в роту F. Я не знаю полка или дивизии. Когда я видел его в последний раз, он был сержантом. Я отлично это помню, помню нашивки на его рукаве. Он демобилизовался в Галвестоне, Техас, в 1865 году.

«Дом, в котором я родился, был бревенчатым, обитым изнутри досками. Трещины были замазаны землей и глиной, а снаружи дом был обшит тесом. Нельзя было сказать, что это бревенчатый дом. В нем было две комнаты. В те времена не готовили в том доме, где жили. Кухня была пристроена отдельно от жилого дома, точно так же, как сейчас делают бараки для слуг. Вы переходили через двор, чтобы приготовить еду. Коптильня стояла отдельно. Молочная тоже стояла отдельно. В молочной хранились мука, сахар, варенье, фрукты, соленья и тому подобные вещи. Никакая еда в жилом доме не хранилась. В молочной были устроены полки во всю стену, и когда коров доили, тарелки, миски и крынки ставили на эти полки. По возможности молочную строили на ручье или роднике, где было вдоволь холодной воды. Доили коров не в молочной. Доили в загоне для скота прямо под открытым небом. Затем молоко относили в молочную и процеживали. Его разливали в сосуды. Когда поднимались сливки, их снимали, чтобы сбить масло.

«Корм для скота хранился в кукурузном лабазе. Сейчас мы назвали бы это сараем. Тот сарай предназначался для кукурузы, и часто у нас наверху было место, где мы хранили фураж. В сарае стояли закрома для пшеницы и гороха.

Рабы в других местах

«Я видел рабов за пределами колоний. Я был мал и не обращал на них внимания. Рабы убегали. У них была особая категория белых людей, известных как патрульные. Они ловили рабов и пороли их. Я никогда этого не видел. Я слышал, как об этом говорят. Я был всего лишь ребенком и никогда не имел возможности увидеть рабов в имениях других людей, а только слышал, как о них говорили взрослые.

В расположении войск янки

«Когда разразилась война, свободные цветные люди испугались. Солдаты Конфедерации отняли у них очень много добра. Они перебрались в расположение войск янки ради защиты. Моя семья тоже переехала. Они потеряли скот и фураж. Они потеряли всего одну лошадь, а потом вернулись домой. Я до сих пор вижу эту старую лошадь. Это была рыжая лошадь с пятном на лбу, и звали ее Джон. Мой отец находился в расположении войск янки, когда записался добровольцем на службу. Я не знаю, сколько он получил или что-либо об этом, кроме того, что знаю: янки удерживали Портсмут, Норфолк, Хэмптон-Роудс и всю ту местность.

Ожидания рабов

«Я слышал, как моя мать и дядя рассуждали о том, чего ждали рабы. Я знаю, они чего-то ждали. Не предполагалось выгонять их на произвол судьбы, как диких зверей, какими они были. Думаю, речь шла о сорока акрах и муле. Я не уверен, но знаю, что они ждали, пока им что-то выделят.

Что они получили

«Если кто-то из них что-то и получил в Виргинии, я ничего об этом не знаю. Возможно, были какие-то рабы, которые действительно что-то получили — точно так же, как они были здесь, в Арканзасе.

«Старик Уилфонг, когда давал свободу Энди Уилфонгу в округе Брэдли, Арканзас, дал Энди сполна. Тот действительно получил сорок акров земли. Это прямо здесь, недалеко от Уоррена. Уилфонг владел этой землей и еще кучей другой, когда умер. Он умер не больше шести-семи лет назад. Я был его пастором в 1904 и 1905 годах. Были и другие, кто надеялся что-то получить, но я не знаю никого другого, кто бы это получил. Земля тогда была дешевой. Энди покупал землю по двадцать пять и пятьдесят центов за акр и продавал с нее строевой лес по цене тысяча долларов за каждые сорок акров. Он скупал сотни акров. Когда он был членом моей общины, в его собственности находился целый раздел и еще полраздела земли. У него было семеро сыновей и две дочери, и он подарил им всем по сорок акров каждому, когда они женились. Затем он продал строевой лес с четырех участков по сорок акров. Когда какой-нибудь сын или дочь женились, он дарил им дом. Он говорил им пойти и выбрать себе место.

«Он продал сто шестьдесят акров строевого леса за четыре тысячи долларов, но если бы он придержал его еще на два года, то выручил бы за него десять тысяч долларов. Лесопромышленная компания Брэдли пришла туда и вырубила весь лес насквозь.

«Хозяина Уилфонга звали Эндрю Уилфонг, так же как и Энди. Его хозяин приехал из Джорджии, но жил в Арканзасе, когда пришла свобода. Позже Энди купил ферму, на которой жил его хозяин во время прихода свободы. Хозяин к тому времени уже умер.

Сразу после войны

«Моя мать вернулась домой, и мы продолжили заниматься сельским хозяйством точно так же, как и раньше, выращивая съестное. Знаете, я мало что могу вспомнить из того, что они делали до войны, но могу вспомнить, что они делали во время войны и после нее, — когда они вернулись домой. Мои родные до сих пор владеют старым поместьем, но я уехал оттуда шестьдесят один год назад. Целое поколение выросло и умерло с тех пор, как я уехал.

«Я выбрался оттуда с одним из своих кузенов и отправился в Джорджию (Дю-Пон), вслед за работами по добыче терпентина. Это было терпентинное хозяйство. Можно было сделать в дереве зарубку, называемую коробочкой. В ней помещается кварта. Живица вытекает из этого дерева в коробочку. Раз в неделю они обходят деревья и подрубают их, чтобы живица продолжала течь. Затем черпальщики вычерпывают живицу и сливают в бочки. Эти бочки отвозят на самогонный аппарат. Затем ее перегоняют точно так же, как гнался бы виски. В результате ее выпаривания получается терпентин; живица упаковывается в бочки и отправляется на производство стекла. Терпентин разливается по бочкам и продается. Я вычерпал тысячи галлонов живицы.

«Я приехал в Южную Каролину в 1880 году и женился. Я прожил там семь лет и приехал в Арканзас в 1888 году. Я приехал прямо в Норт-Литл-Рок, а затем перебрался в сельскую местность вокруг округа Лонок — на ферму. Я занимался там сельским хозяйством в течение пяти лет. Затем я занялся пасторским служением. Я начал служить пастором за год до того, как перестал выращивать хлопок. Я вступил в духовный сан в 1892 году и продолжал активную службу до ноября 1937 года. Я отдал активному служению сорок пять лет.

Школьное обучение

«Сначала я пошел в школу в небольшой бревенчатой школе в Саффолке, Виргиния. Оттуда я отправился в Хэмптон, Виргиния. Богословское образование я получил в колледже Шортер под руководством доктора Т. Х. Джексона.

Ку-клукс

«У меня не было никаких столкновений с Ку-клукс-кланом. Я видел белых людей на лошадях, и моя мать говорила, что это куклуксклановцы, но они нас никогда не беспокоили, насколько я помню. У них было две такие группы белых людей. Патрульные были до войны и во время нее, а Ку-клукс-клан появился после войны. Я не могу вспомнить, как были одеты те куклуксклановцы, которых я видел. Патрульных я помню. Это были просто три или четыре белых мужчины, ездившие группами.

Восстание Ната Тернера

«Я слышал, как говорят о „восстании Ната Тернера“, но не знаю, что именно утверждалось. Кажется, старики называли это „войной Ната Тернера“.

Дни Реконструкции

«Адвокат Уиппер был одним из лучших адвокатов по уголовным делам в штате. Он был негром. Республиканская партия тогда имела власть в штате, и позиции негров были сильны. Роберт Смолл был известным политиком и дважды избирался в Конгресс. В последний раз, когда он баллотировался, его выбрали, но борьба была тяжелой. Выборы были настолько близкими по результатам, что их оспаривали, но Смолл победил. Он был последним конгрессменом-нигером. Я слышал, что был еще один или два, но я их не помню.

«Когда я впервые приехал в Южную Каролину, тамошние нигеры были крутыми. Они организовывались. У них была ассоциация, известная, кажется, как Союз рабочих. Эта организация была похожа на братство. Я не знаю, случались ли у них когда-нибудь неприятности, но они всегда были готовы защитить себя в случае возникновения какого-либо конфликта. Это был тайный орден, действовавний точно так же, как любое другое братство. У них были сигналы бедствия. У каждого члена был старый рожок, в который он трубил во время беды. Кажется, точно такая же организация или что-то в этом роде действовало здесь, когда я приехал. Иглы (большая семья белых людей в округе Лонок) однажды подрались с членами этой организации, и несколько Иглов были убиты за год или два до моего приезда в этот штат.

Голосование и политическая деятельность

«Я голосовал в Южной Каролине, но был еще недостаточно взрослым, чтобы голосовать в Джорджии. Тем не менее, я вел агитацию в округе Талаферро за Гарфилда, когда находился в Джорджии. Я жил в маленьком городке по имени Маккрей. В том городке, где я находился, за республиканцев никогда не подавали больше пятнадцати или двадцати голосов. Но я собрал от двухсот до трехсот голосов. Я был одним из штатных ораторов. Избирательные бюллетени были в моем ведении тоже. Видите ли, в те дни были отдельные талоны для голосования, а не длинные бюллетени. У них не было длинных бюллетеней, как сейчас. Талоны присылали мне, и я хранил их до выборов. Во время избирательной кампании я состоял на штатной службе через руководителей предвыборного комитета Республиканской партии.

«Судя по подготовке и условиям, коррупции тогда было меньше, чем сейчас. В те дни им еще приходилось учиться всяким фокусам. Но теперь-то они их знают. Сейчас найдешь человека, а он уже знает, что делать.

Песни

«В тот период почти все песни, которые негры пели со значительным воодушевлением, были спиричуэлс: „I'm Going Down to Jordan“, „Roll Jordan Roll“».

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Респондент: Дж. Ф. Бун Айзард-стрит, 1502, Литл-Рок, Арканзас Возраст: 66

[От руки: Ветеран армии Севера]

«Моего отца звали Артур Бун, а мать звали Элиза Бун. Я собираюсь рассказать вам о своем отце. Смотрите не забудьте записать там, что это сын Артура Буна. Я Дж. Ф. Бун, и я собираюсь рассказать вам о своем отце, Артуре Буне.

«Старым хозяином моего отца был Генри Бун. Моя мать была родом из Виргинии — северной Виргинии, — а отец происходил из Северной Каролины. Буны купили их. Я слышал, что моего отца, Артура Буна, купили Буны. Они не были его первыми хозяевами. Я слышал от отца, что за него заплатили больше тысячи долларов.

«Он рассказывал, что раньше нигеров выставляли на помост и продавали с аукциона. Нигеров продавали с аукциона в зависимости от их породы. Прямо как продают с аукциона собак и лошадей. Чем лучше порода, тем больше за них платили. Мой отец числился в высшей категории как хороший здоровый негр, и таких продавали за большие деньги. Я слышал от него, что иной раз нигеры стоили аж до пяти тысяч долларов.

«Мой отец мало что знал о своем первом хозяине. Но Буны обращались с ними очень хорошо. Раз в неделю им давали печенье. Надсмотрщик был к ним довольно жесток по-своему. Мой отец видел, как их пороли до тех пор, пока они не могли стоять на ногах, а потом в раны заливали соль и всякую жгучую дрянь. Мой отец говорил, что видел такое; я не знаю, кто это делал — его хозяин или надсмотрщик.

«Мой отец рассказывал, что они разводили хороших нигеров — скрещивали их, как лошадей и скот. Хорошего здорового мужчину и женщину, которые быстро давали бы потомство, запирали в стойле. Не давали им выходить на работу. Держали их, чтобы плодить молодых нигеров. Я точно не знаю, использовался ли мой отец таким образом. Не думаю, что он стал бы мне об этом рассказывать, но он был очень славным мужчиной, и за него выручили много денег. Рабы в этом были не виноваты.

«Мой отец рассказывал, что примерно через два или три месяца после окончания войны его молодой хозяин объявил им, что они свободны. Они вернулись с войны примерно в то время. Он сказал им, что они могут продолжать жить с ними или пойти к кому-нибудь еще, если захотят, потому что они свободны и никакого рабства больше нет.

«Я родился после отмены рабства. Мир был объявлен в 1865 году, не так ли? Где жил мой отец, когда закончилась война, я не знаю, но я был зачат и рожден в Вудраффе возле Огасты, в Арканзасе. Все Буны находились там, сколько я себя помню. Им принадлежали сотни и сотни акров земли. Я родился на ферме старого капитана Буна.

«Мой отец всегда был фермером. Он занимался сельским хозяйством до самой смерти. Ему полагалась пенсия, но он ее так и не получил. Нам писали разок-другой и просили указать его номер и все такое прочее, но так ничего и не сделали. Видите ли, он воевал в Гражданскую войну. Погодите-ка. У нас много лет хранилось его старое ружье. Это ружье было у моего старшего брата. Он берег ружье и те старые синие мундиры с большими латунными пуговицами. У моего старого хозяина был рожок, в который он трубил, чтобы созывать рабов, и он тоже остался у моего брата. Он хранил эти вещи так бережно, как хранят съестное.

«Да, мой отец воевал в Гражданскую войну. Я видел его военную одежду столько раз, сколько у вас волос на голове, полагаю. У него осталась его старая шпага и все прочее. Он рассказывал, что однажды они вели тяжелый бой в Миссисипи. Наш дом сгорел, и мы лишились его почетного увольнительного свидетельства. Но он был уволен со службы по всем правилам. Только он ничего за это не получил, и мы тоже.

«Моего отца несколько раз пороли патрульные. Они гоняли его и пороли. Мой папаша ускользал много раз. Но они никогда не ловили его, когда он ускользал. Его никогда не пороли за то, что он ускользал. Это было в то время, когда он был рабом. Рабам не разрешалось переходить от одного хозяина к другому без пропуска. Мой отец рассказывал, что иногда молодой хозяин устраивал над ним шутку. Мой отец не умел читать. Молодой хозяин давал ему пропуск, в котором было написано: „Всыпать заднице Артура Буна --- и пропустить его туда. Когда он вернется, всыпать его заднице --- снова и отправить обратно“. Молодой хозяин называл это шуткой над ним. Они били его не больше полудюжины раз, но заставляли спустить штаны и отхаживали ровно там, где было сказано в пропуске. Они не причиняли ему особого вреда. Это было скорее озорство, чем что-либо еще. Он спрашивал: „За что вы меня бьете, когда у меня есть пропуск?“, а они отвечали: „Да, у тебя есть пропуск, но в нем написано — выпороть твою ---“. И показывали ему бумагу, а потом говорили: „Остальное получишь, когда вернешься“. Мой отец больше ничего читать не умел, но это слово он научился читать очень хорошо.

«Мой отец в свои годы был еще совсем молодым мужчиной. Он умер в 1891 году. Ему было всего пятьдесят шесть лет. Я сейчас старше, чем он был, когда умер. Когда я был здоров, моей профессией был труд уборщика. Вот уже три года я болею и за все это время ничего не делал. Если бы не моя жена, я даже не знаю, что бы я делал.

«Я родился в 1872 году, восьмого декабря, и сейчас мне шестьдесят шесть лет. То есть исполнится, если Господь позволит мне дожить до восьмого декабря этого года.

«Ну и чью историю, по-вашему, вы записываете? Вы говорите, что это история Артура Буна, отца Дж. Ф. Буна? Ну хорошо; но вам лучше упомянуть, что Дж. Ф. Бун — это сын Артура Буна. Я снимаю этот дом у мистера Линдемана. У него там аптека неподалеку. Если кто-то придет меня искать, я, может, уже и съеду, но мистер Линдеман по-прежнему будет там».

Комментарий интервьюера

Если вы читали это интервью бегло и пропустили шутку патрульных на странице три, вернитесь назад и прочтите ее сейчас. Интервьюер считает это самым забавным моментом в рассказе.

Этот эпизод, история о ветеране армии Севера, оставшемся без пенсии, и постоянное подчеркивание слова «сын» показались мне тем, что выделяет этот рассказ из общего ряда.

Интервьюер: Миссис Энни Л. Лакоттс Респондент: Джонас Бун, Сент-Чарльз, Арканзас Возраст: 86

Практически в любой день в Сент-Чарльзе можно увидеть пожилого негра, идущего по улице с небольшим мешком из тика для матрасов, который висит у него на плече наподобие пороховницы. Это старый дядя Джонас Бун, который с помощью тяжелой трости добирается до города и обходит дома своих белых хозяев, чтобы разжиться старой обувью, одеждой, а то и порцией зелени или батата — словом, всем, что ему удастся раздобыть.

«Джонас, ты можешь вспомнить что-нибудь о войне или о временах рабства?»

«Да, мэм, я был уже здоровенным парнем, когда рабов освободили».

«Ты знаешь, сколько тебе лет?»

«Да, мэм, 15 марта мне исполнится 87 лет. Я родился в Миссисипи, в Корневилле. Моя мама принадлежала жене мистера Л. Д. Хьюитта. У них было немного рабов — только мои родители, да два моих дяди со своими семьями. Мой папа и два дяди ушли на войну, но муж нашей хозяйки, мистер Хьюитт, был слишком стар, чтобы идти. Думаю, мой папа был убит на войне, потому что он так и не вернулся домой, когда вернулись мои дяди. Мы жили здесь, в Арканзасе, недалеко от Сент-Чарльза. Наша хозяйка была добра к своим рабам, но когда они получили свободу, ее муж утонул в большой Лагру, когда вода стояла высоко по всем низинам и низким местам; он пытался переправиться в лодке, в том, что вы называете долбленкой. Знаете, это большое бревно, выдолбленное так, что оно плавает, как лодка. Ну а после этого наша хозяйка захотела вернуться в свой старый дом в Миссисипи и не могла взять нас с собой, потому что у нее не было денег, так что мы остались здесь. Моя матушка плакала днями и ночами, когда узнала, что хозяйка собирается оставить ее здесь, в Арканзасе. Мы переехали на Шуте и работали на мистера Мака Прайса. Знаете, он был отцом мистера Артура и мисс Джо».

«Джонас, если твоими хозяевами были Хьюитты, почему твоя фамилия Бун?»

«Ну видите ли, мисс, папин папа принадлежал мистерам Дэниелу Буну, Джону Буну и дедушке мисс Мэри Блэк, и меня назвали Буном в честь него, моего дедушки. Я был женат дважды. Моя последняя жена владеет собственным домом недалеко от церкви к западу от Сент-Чарльза. Я не могу работать уже больше двух лет, но жена зарабатывает нам на жизнь. Ей 42 или 43 года, она хорошая работница и хорошая женщина. Я все время хотел получить какую-то из тех видов помощи, что получали другие люди, но они ничего мне не дают. Женщина, которая ходит к вам домой проверять, нуждаетесь ли вы в пособии, сказала мне, что я живу лучше, чем большинство людей, и конечно, я знаю, что предпочел бы иметь жену и дом, чем быть похожим на многих из этих нигеров, которые стары, не могут работать и не имеют ничего, кроме того, что дает им правительство».

Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Респондент: Джон Боудри, Кларендон, Арканзас Возраст: 75

«Я родился в Болдвине, штат Миссисипи, недалеко от Коринта. Когда мою мать видели в последний раз, она уходила с толпой янки. Я не знаю, что это было. Она была смуглой женщиной. Папа был светлым. Я родился в 1865 году. Меня бросили, когда мне было два или три месяца. Я никогда не видел никакого папу. Меня оставили с моим дядей, который меня вырастил. Он был рабом, но слишком молодым, чтобы идти на войну. Его хозяина звали Портер. Мастер Стивенсон продал его. Портер нравился ему больше. При освобождении он взял фамилию Стэнфилд Портер. У Портеров была обычная ферма. Он не был богачом. У него было несколько рабов. У Стивенсона было много рабов. Дедушка находился в Чарлстоне, Южная Каролина. Он и мой дядя переписывались. Мой дядя научился читать и писать, но я полагаю, что кто-то писал за него с другого конца.

«Мой дядя Стэнфилд повидал на своем веку уйму войны. Он видел, как они воевали, как проходили толпами длиной в милю. Они вдобавок растрачивали фураж и провизию.

«При освобождении мастер Портер рассказал им обо всем, и он прожил там еще несколько лет, пока я не стал себя помнить. Я узнал о своем папе и маме. У них в доме было три поколения детей. К тем относились лучше. Ко всем им относились лучше, чем ко мне. Однажды я ушел. Я уже принял решение уйти. Мне было тринадцать лет. Я всего боялся. Я прошел пешком двадцать миль до Миддлтона, Теннесси. Я ночевал на границе штата у какого-то незнакомца, но в доме чернокожих людей. Я шел пешком весь день два дня подряд. Я устроился на работу к каким-то белым людям, таким же хорошим, как мои родители. Его звали Дж. Д. Палмер. Он был крупным фермером. Я спал в доме для слуг и ел на его собственной кухне. Он отправлял меня в школу на два двухмесячных срока. Четыре месяца — это все, что мне перепало. Тогда я получал содержание четыре месяца. Остальные месяцы в году я получал содержание и восемь долларов в месяц. Он умер.

«Я приехал в Форрест-Сити, когда мне было двадцать лет.

«Я был женат. У меня со мной тут живет дочка. Моя дочка, она замужем.

«Я не жалуюсь на времена. Жизнь моя сложилась сносно. Я работал очень тяжело».

Имя интервьюера: Айрин Робертсон Тема: Бывший раб — История Эту информацию предоставил: Джек Бойд Место жительства: Хазен, Арканзас Род занятий: Подённая работа в настоящее время. ВОЗРАСТ: 72

[TR: Информация перенесена со сноски внизу первой страницы.]

[От руки: Негры Бойды]

Джек Бойд родился рабом. Мать мисс Эстер была урожденной Бойд и вышла замуж за Донаху. Мисс Эстер Донаху вышла замуж за Джима Шеда. Бойды жили в Ричмонде, Виргиния. Они продавали бабушку, дедушку, мать и отца Джека Бойда множество раз. Однажды они были в Джорджии, недалеко от Атланты. С ними плохо обращались. Новый хозяин обещал хорошо к ним относиться, но не сдержал слова, и слухи об этом дошли до Виргинии, как уже случалось разок-другой до того, поэтому Бойды послали людей в Джорджию, выкупили их обратно и отвезли домой в Виргинию. Бойды всегда просили новых хозяев хорошо к ним относиться, но никто никогда не обращался с ними так хорошо, как Бойды, и они снова выкупали их. Когда было объявлено об освобождении, трое братьев Бойд и муж мисс Эстер Джим Шед были последними хозяевами Чарли Бойда. Отец Джека приехал в Уэко, Техас. Возможно, они бывали там и раньше, поскольку были «крупными скотоводами», но именно тогда вся семья Джека Бойда переехала в Техас. В его семье было тридцать шесть человек. Семьи тогда были большими. Когда Джек подрос и ему исполнилось около десяти лет, в Уэко почти ничего не было, кроме мясной лавки и кузницы. У одного только Джима Шеда было 1800 акров собственной земли. Он держал девять ковбоев, часть из которых были белыми, а часть — черными. Первого января каждого года скот был готов к перегону на рынок в Канзас-Сити. Все они ездили на полудиких лошадях-бронко. Иногда шел дождь, порой град, а порой они попадали в грозы. Скот пугался и разбегался, терялся, и его приходилось искать.

По ночам они спали в открытых степях. У них была хорошая одежда. Они ехали две-три недели и не могли найти ни единой ветки. Наконец примерно в июне или июле они прибывали в Канзас-Сити. Там их ждали белые хозяева, которые покупали еду и припасы, чтобы отвезти домой. Примерно в июне они отправляли в путь другой отряд ковбоев со скотом и встречались с ними в Канзас-Сити как раз перед Рождеством. Джеку нравилась такая жизнь, за исключением того, что это была тяжелая жизнь в плохую погоду. Они жили хорошо, а хозяева делали «большие деньги». Джек говорил, что у него тогда всегда были свои деньги. Теперь его родня расселилась по всему Уэко — «негры Бойды». Он не возвращался туда с тех пор, как приехал в Арканзас лет в восемьнадцать. Он женился здесь и «вырастил» большую семью. Степи кишмя кишели гремучими змеями, кроликами, дикими кошками и множеством других диких животных. Они никогда не выступали в путь менее чем с 400 головами скота. Они отбирали скот, который мог держаться вместе при переходе. Весь он был взрослым или примерно одного возраста. Хуже всего было то, что приходилось бороться с нехваткой воды. Им приходилось возить воду с собой, собирать дождевую воду и искать места, где можно напоить скот. Хозяев его отца и дедушки звали Гиллис, Хоукинс и Сэм Бойд. Это были те трое, которые приехали в Техас и основали ранчо в Уэко. Джек думает, что они уже давно умерли, но вокруг Уэко до сих пор живут их наследники. Джек Бойд уехал из Уэко в 1881 году.

ШТАТ — Арканзас ИМЯ СОТРУДНИКА — Бернис Боуден АДРЕС — Оук-стрит, 1006, Пайн-Блафф, Арканзас ДАТА — 2 ноября 1938 года ТЕМА — Бывшие рабы

[TR: Повторяющаяся информация удалена с последующих страниц.]

Circumstances Of Interview

1. Имя и адрес информанта — Мал Бойд, сын рабов

2. Дата и время интервью — 1 ноября 1938 года, 9:45 утра

3. Место проведения интервью — Миллер-стрит, 101

4. Имя и адрес человека, если таковой имеется, который свел вас с информантом — Нет. Я увидела его сидящим на крыльце, когда шла мимо.

5. Имя и адрес сопровождающего вас лица, если таковое имеется — Нет

6. Описание комнаты, дома, окрестностей и т. д. — Каркасный дом. Сидела на крыльце. Двор чистый — все аккуратно. Недалеко от литейного завода на посыпанной гравием улице в пригороде на западе Пайн-Блаффа.

Текст интервью

«Папа принадлежал Биллу Бойду. Папа говорил, что тот был его отцом и относился к нему точно так же, как к остальным своим детям. Он говорил, что Билл Бойд был ирландцем. Я знаю, что папа выглядел немного похожим на ирландца — лицо было красным. Мама была примерно моего цвета. Папа родился в Техасе, но приехал в Арканзас. Я помню, как слышал, будто он говорил, что видел, как они воевали шесть месяцев в одном месте, вон там у нас, у Маркс-Милла. Он говорил, что у Билла Бойда было три сына: Урк, Том и Нэт. Они участвовали в Гражданской войне. Я слышал, как Том Бойд рассказывал, что во время войны он находился позади цепи людей, когда один янки начал стрелять, и когда он подстрелил последнего человека рядом с Томом, тот увидел, кто вел стрельбу, застрелил его и тем самым спас ему жизнь. Он был самым последним в цепи.

«Я в основном занимался сельским хозяйством и работал на лесопилке.

«Раньше я получал по три и пять долларов за то, что выкрикивал фигуры для белых людей».

Комментарий интервьюера

Выписывает «Дейли График» и читает о событиях в мире. Ходит к другу домой и слушает радио. Живет с дочерью и находится на ее иждивении. Дом принадлежит зятю. Был одет в хорошую одежду и выглядел очень опрятно. Он выразил надежду, что Соединенные Штаты не будут втянуты в войну.

Personal History of Informant

1. Происхождение — Отец: Тол Бойд; мать: Джулия Дэнджерфилд.

2. Place and date of birth—Cleveland County, August 4, 1873

3. Семья — Живет с дочерью. Есть еще одна дочь. Мать наполовину индианка, родилась в Алабаме, как он считает.

4. Места проживания с указанием дат — Округ Уочита, округ Даллас, округ Брэдли, округ Джефферсон.

5. Образование с указанием дат — Начал ходить в школу в 1880 году и учился лет до двенадцати-тринадцати.

6. Профессии и трудовые достижения с указанием дат — Занимался сельским хозяйством до 21 года, общественные работы? Работа на лесопилке.

7. Специальные навыки и интересы — Нет

8. Общественная и религиозная деятельность — Часовня Уорда на Уэст-Сикс-стрит.

9. Описание информанта — Седые волосы, рост 5 футов 9 дюймов, высокие скулы. Седые волосы — практически прямые, говорит, как у отца.

10. Другие сведения, полученные в ходе интервью — Говорит, что отец был наполовину ирландцем. Принадлежал Биллу Бойду. Оставался там в течение многих лет после освобождения.

Имя интервьюера: Айрин Робертсон Тема: БЫВШИЙ РАБ — ИСТОРИЯ — СТАРЫЕ ПОГОВОРКИ Эту информацию предоставил: Джордж Брэддокс Место жительства: Хазен, Арканзас Род занятий: Фермер ВОЗРАСТ: 80

[TR: Информация перенесена со сноски внизу первой страницы.]

Джордж Брэддокс родился рабом, но поскольку его мать получила свободу, когда ему было восемь лет, они стали жить самостоятельно — у Джорджа были сестра и брат. Он ничего о них не знает, но думает, что они умерли, так как он младший из троих. Его отца звали Питер Кэллоуэй. Он ушел на войну с Гасом Тейлором и больше не вернулся к своей семье. Джордж говорил, что несколько раз ездил в Чикаго навестить отца, где тот жил. Но мать разрешила детям носить ту фамилию. Она дала им фамилию Брэддокс, когда их освободили. Кэллоуэи жили на соседней плантации Джона и Дейва Джемесов. Джон Джемес был старым хозяином, а Дейв — молодым. Джордж говорил, что они были с ним жестоки. Он помнит, что Гас Тейлор был надсмотрщиком у Джемесов до тех пор, пока не ушел на войну. Джемесы жили в кирпичном доме, а рабы жили в бревенчатых домах. У них была большая ферма, и они выращивали хлопок и кукурузу. Хлопок был высотой в шесть футов и имел большие листья. Им приходилось обрывать листья, чтобы коробочки получали солнце и раскрывались. Они также вершковали хлопок. У них роходилось много хлопка и кукурузы с акра. У Дейва Джемеса было несколько детей, когда Джордж переехал, их звали Рубен, Джон, Маргарет, Сьюзи и Бетти. Они ходили в школу в Маршалле, Техас.

У Джона Джемиса были отличные экипажи, лошади и мулы. У него была одна старая рабыня, которая только доила коров и сбивала масло. Больше она ничего не делала. Когда нужно было ухаживать за молодыми телятами, ей должен был кто-нибудь помогать, а все кормление скота вел один мужчина. У них было много павлинов, уток, гусей и кур.

У них была смешанная птица — куры и цесарки, — и всегда держался целый увод индюков. Иногда индюки уходили с дикими индюками. В лесу водились дикие свиньи и индюки. Джордж так и не научился читать и писать. Он помнит, что они построили школу для белых детей в имении Кэллоуэя, примыкавшем к имению Джемиса, но он думал, что это была платная школа. Джордж сказал, что, по его мнению, Джемис и все его сородичи приехали из Алабамы в Техас, но он не уверен, однако точно знает вот что. Доктор Хейзен приехал из Теннесси в Техас, а оттуда вернулся в Хейзен, Арканзас, и обосновался там. Его двоюродная сестра Джейн Ходж (цветная) работала неподалеку отсюда, и он приехал сюда поохотиться на оленей и просто остался у них. Он сказал, что оленей здесь было много. Земля была не расчищена и так близко к рекам Уайт-Кэш, Сент-Фрэнсис и Миссисипи.

Джордж сказал, что его мать стряпала для Джемисов на его памяти в первую очередь. Это было все, на что у нее хватало времени. До Маршалла было пять миль. Они жили в округе Харрисон, и если они выращивали недостаточно еды, то кое-что можно было купить там. Они покупали сыр ящиками в круглых коробках, муку в бочках и сахар в бочках. У них была хорошая одежда для воскресенья. После того как его мать ушла от Джемисов, она работала в поле или делала все, что могла, ради пропитания.

Джордж женился после того, как приехал в Арканзас, и купил ферму в 140 акров земли в 4 милях к северу от Хейзена, а один белый мужчина — --- закрыл на него закладную и забрал ее. Он заплатил 300 долларов за дом в городе, в котором сейчас живет. Его сын был убит в Мировую войну, и он каждый месяц получает страховку за сына.

Джордж сказал, что, когда он приехал в Арканзас, жить было легко, если любишь охотиться. Пересылай шкуры и получай немного денег, когда не можешь заниматься земледелием. Можно было забрать все дрова, какие нарубишь, а затем расчистить землю и заниматься хозяйством. Он охотился 7 или 8 лет с полковником А. Ф. Йоппом и кормил собак полковника. Он охотился с мистером Йоппом, но он не считал полковника очень хорошим человеком. Из слов Джорджа я понял, что он не одобряет дурные поступки.

Дурная примета — копать могилу за день до похорон человека или в любое время до дня погребения. Дядя Джордж выкопал или помог выкопать множество могил. Это к несчастью для семьи умершего человека. Могилу, как говорится, нельзя «оставлять открытой». Он всегда слышал об этом и верит в это, хотя не может вспомнить, когда услышал это впервые.

Он считает, что существуют духи, которые направляют твою жизнь, и если ты делаешь что-то не так, злые силы позволяют тебя наказать. Он верит в добрых и злых духов. Духи живут прямо здесь, среди нас. Он говорит, что «обязательно должны быть духи» или «что-то в этом роде».

Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Джордж Брэддокс, Хейзен, Арканзас Возраст: 81

Большинство старых песен были религиозными. Я почти ничего не помню. Когда разразилась война, мой папа просто ушел и отправился с какими-то людьми в армию янки. Я ходил навестить его с тех пор, как оказался в Хейзене. Он жил в Чикаго. Да мэм, он умер уже давным-давно. Гас Тейлор и Питер Кэллоуэй (белые) взяли моего папу с собой в помощники. Он бросил их и ушел с армией янки, как только услышал, за что они воюют. Питер Кэллоуэй жил на большом участке земли, примыкавшем к земле Дэйва Дженеса. Это была поистине огромная ферма. Питер Кэллоуэй владел моим папой, а Дэйв Дженес — моей мамой. Гас Тейлор был надсмотрщиком у Дэйва Дженеса. Питер Кэллоуэй не вернулся с войны. Мои родные приехали из Алабамы с Дэйвом Дженесом и его сыном Джоном Дженесом. Я родился в округе Харрисон, штат Техас. Гас Тейлор был огромным человеком. Он был жесток со всеми нами. Янки стояли там лагерем. Это было недалеко от Маршалла. У меня были хорошие друзья среди янки. Они постоянно держали меня в курсе того, как шла война. Никто меня ничему не учил. Я немного умею считать в уме и считать деньги. Я этим занялся. Я научился кое-чему, когда уже вырос. Просто сам научился. Я за всю жизнь не ходил в школу ни единого дня. У Дженесов был кирпичный, большой красный кирпичный дом. Они отправляли своих детей в школу. У них была живность: павлины, коровы, цесарки, гуси, утки, куры, свиньи и все остальное. Старуха в имении только доила и сбивала масло. Это все, что она делала.

Я никогда не слышал, чтобы плантации делили. Они нам ничего не давали, вообще ничего. Сразу после войны были самые тяжелые времена, какие у нас когда-либо были. С тех пор у нас не было таких тяжелых времен. Белые люди забрали все, что было заработано. Это было лучшее, что мы могли сделать. Янки, что стояли лагерем там, рассказали нам о капитуляции. Если бы цветные люди подняли восстание, белые натравили бы на нас гончих и перебили бы нас.

Я никогда не слышал, чтобы Ку-клукс-клан бывал в Техасе. Гас Тейлор был главным объездчиком, и он был вполне себе Ку-клукс-кланом. Все боялись не послушаться его. Он объезжал три или четыреста акров земли. Он мог удететь любого парня у него в подчинении. Я никогда никого не видел проданным. Меня самого никогда не продавали. Мы были рады обрести свободу. Я не знал, на что это будет похоже. Это было все равно что открыть дверь и выпустить птицу на волю. Он мог с голодухи помереть, или замерзнуть, или быть убитым довольно скоро, но ему просто было хорошо оттого, что он свободен. Нам поистине пришлось несладко, пока мы обустраивались сразу после того, как нас освободили. Белые люди, у которых были деньги, не хотели платить почти ничего за работу. Все рабы были в растерянности.

Один мой кузен увидел доктора Хейзена в Техасе, и они все вернулись, чтобы работать на его земле. Они писали нам о том, как здесь здорово охотиться. Мне всегда нравилось охотиться, поэтому я сел на пони и приехал к ним. Белые люди в Техасе указали янки после капитуляции, что делать: убираться с земли. Мы никогда там не голосовали, но я голосовал в Арканзасе. Мистер Абел Райнхардт всегда мне помогал. Я мог ему доверять. Сейчас я не голосую. Ни один цветной человек не занимал постов в Техасе или здесь, насколько я слышал.

Мне нечего сказать насчет того, как ведет себя молодое поколение.

Я занимаюсь сельским хозяйством вокруг Хейзена почти с самого окончания Гражданской войны. Я скопил 300 долларов и купил вот этот дом. Мой сын был убит в Мировую войну, и я получаю его страховку каждый месяц. Я охотился с полковником Йоппом и кормил его собак. Он никогда не платил мне ни цента за уход за собаками. Его вдова не дала мне даже собачонки. Она мне ничего не дала!

Я слишком стар, чтобы переживать из-за нынешних условий. Лучше они не становятся. Я это вижу.

Интервьюер: Бернис Боуден Опрашиваемый: Эдвард Брэдли 115 Саут-Плам-стрит, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 70

«Мне стучало семьдесят лет в этом истекшем июне, шестого числа. Множество людей говорят, что я не выгляжу на свой возраст, но мне определенно семьдесят, и на своем веку я переделал немало тяжелой работы. Во-первых, я хорошо о себе заботился. Я никогда особо не терял сон.

«Я занимался сельским хозяйством сорок лет своей жизни. В этом штате я уже тридцать семь лет. Я родился в округе Хардин, штат Теннесси. Я запамятовал, сколько мне было лет, когда я уехал из Теннесси.

«Мою мать звали Мэри Брэдли, а отца звали Хиллиард Брэдли. Они родом из Алабамы, были проданы там, а когда приехали в Теннесси, уже были свободными.

«Брэдли был последним человеком, который владел ими. Кажется, Бомонт продал их Брэдли. Так я всегда слышал в их разговорах. Мне кажется, они утверждали, что хозяева относились к ним довольно хорошо. Я знаю, я слышал, как отец говорил, что ни тот, ни другой ни разу его не пороли.

«Конечно, до замужества моя мать не была Брэдли, она была Мерфи.

«У меня был один брат четырьмя годами старше меня. Он был моим сводным братом, и у меня был родной брат на два года старше меня.

«Первым местом, где я жил в Арканзасе, было местечко недалеко от Блайтвилла. Я прожил там четыре года. Я был женат и вел хозяйство сам по себе.

«Из округа Хардин, штат Теннесси, в Блайтвилл, штат Арканзас, я добирался сушей. Правил упряжкой и вел двух коров. По-моему, мы были в дороге четыре дня. Жена ехала поездом. Знаете ли, для нее было слишком утомительно ехать посуху.

«Я вел хозяйство на пять лошадей в Теннесси и взял с собой трех парней, которые раньше работали со мной.

«В последний год там я чистой прибылью выручил 1660 долларов 44 цента. Я никогда этого не забуду. Я заготовил сто десять тюпей хлопчатника и оставил 2000 фунтов сырца на поле, потому что собирался переезжать.

«Мои домашние болели все время. В тех местах не было каналов, и моя жена каждый год страдала малярией.

«Закончив с урожаем, я обычно отправлялся на лесозаготовки. Я вырос в бедном округе, а если взять такого человека, он всегда отличный работник. Я арендовал землю — 365 акров, и у меня работало семь семей. Я отвечал за все. Я сказал им в тот последний год, что если получу больше 1000 долларов чистой прибыли, то дам каждому по десять долларов. И я дал им их. Понимаете, они находились в моем подчинении.

«Следующим местом, где я жил, был Форрест-Сити. Все они отправились со мной. Пришлось заказать целый вагон, чтобы перевезти их. И он был забит под завязку.

«У меня было 55 свиней, 17 голов крупного рогатого скота, 13 голов мулов и лошадей. И я забил 1500 фунтов свинины. Видите ли, помимо моей семьи, у меня были поденщики — те, кто работал по найму на месяц.

«Сейчас у меня есть дом в Форрест-Сити. Я возвращаюсь туда сразу после Рождества. Дети велели все там обустроить. Провели водопровод и электрическое освещение.

«Две мои дочери вышли замуж за видных школьных учителей. Одна заведует большой школой в Огасте, а другая — в Форрест-Сити. Одна из них также участвует в программе Смита — Хьюза.

«Я сделал то, чего не делал ни один другой человек. Я дал образование четырем моим братьям и сестрам после смерти отца, четырем братьям и сестрам моей жены, одному приемному мальчику и шести собственным детям — всего пятнам людям. Один человек сказал мне какжды: «Слушай, любой человек, который столько сделал для образования, должен получать пенсию от просветительских организаций».

«Я за всю жизнь не проучился в школе и шести месяцев, но умею читать и писать. Правописание мне дается неважно — это моя помеха, но считать в уме я могу очень хорошо.

«Мы всегда сами начинали учить детей перед тем, как они шли в школу, а потом я мог помогать им с учебой, пока они не доходили до американской денежной системы.

«Еще я всегда делал следующее: покупал эти кубики с алфавитом. Каждый выучивал свои буквы до того, как идти в школу.

«Полагаю, во многих отношениях я человек, сделавший себя сам. Я сам научился кузнечному делу. Я работал на одного человека бесплатно только ради того, чтобы научиться, и после этого примерно с год был лучшим мастером по заточке плугов. А потом я научился плотничать.

«Мать была страшна мастерица считать в уме, и она научила меня, когда я был малышом. Мой старший брат помогал мне. Мы сидели у огня, так что, видите ли, можно сказать, я получил образование у очага.

«Когда я уехал из Форрест-Сити, я перебрался в Ингленд и вырастил там один урожай, переехал в Бокум и вырастил там один урожай, а затем перебрался на Шериданское шоссе в трех милях по другую сторону Дью-Дропа. Я подхватил нефтяную лихорадку. Землю продавали под этим соусом. Продавали ее цветным людям и многим из этих богемцев. Они поистине прекрасные соседи — такие услужливые.

«Затем я приехал сюда, в Пайн-Блафф, в 1921 году. Я два года возил дрова. Затем я подал заявление в мастерские железной дороги Cotton Belt. Это было в 1923 году, и я проработал там пятнадцать лет. Я уволился из мастерских в этом году и вышел на половинную пенсию. Думаю, буду получать около пятнадцати долларов в месяц. Таковы мои соображения.

«У меня две дочери в Кэмдене. Одна преподает в школе, а вторая держит парикмахерскую.

«Все шестеро моих детей окончили среднюю школу, а трое получили высшее образование.

«Я думаю, молодежь живет слишком стремительно. Одно я знаю наверняка: они довели дело до того, что чуть не загоняли стариков. Старики их учат, а накопить ничего не могут.

«Сейчас они остепеняются ненадолго только перед свадьбой. Похоже, молодые люди не слишком утруждают себя помощью другим.

«Расскажу тебе еще кое-что: дети не продолжают дела так, как бывало раньше. Я думаю, когда мы, старики, сойдем со сцены, этому миру придется туго.

«Я принадлежу здесь к католической церкви — самой старой церкви в мире. Раньше я состоял в методистской церкви, но они до того рассорились, что мне надоело, и я перешел в католическую. Мне там нравится — все так тихо и хорошо».

Name of Interviewer: Mrs. Bernice Bowden Person interviewed: Rachel Bradley. 1103 State Street, Pine Bluff, Arkansas Age: 107?

Прибыв к скромному непокрашенному дому Рэйчел Брэдли, я застала ее сидящей в дверях на типичном стуле с сиденьем из плетеного дубового прута и наблюдающей за движением на Стейт-стрит, одной из наших оживленных улиц за пределами дорогого жилого района. Это смесь магазинов и домов белых и негров.

Спросив ее имя, чтобы убедиться, что я действительно разговариваю с Рэйчел Брэдли, я сказала, что мне говорили, будто она бывшая рабыня. «Да мэм, я бывала рабыней». Она широко улыбнулась, обнажив почти полный ряд зубов. У нее жизнерадостный, веселый нрав, и она казалась рада ответить на мои вопросы. Что касается ее возраста, она сказала, что была «маленькой девочкой на полу, когда падали звезды». Я поискала это в публичной библиотеке и выяснила, что падающие звезды или метеоритные дожди происходят циклами в тридцать три года. Одно такое явление было зафиксировано в 1833 году, а другое — в 1866 году. Так что, если Рэйчел Брэдли действительно 107 лет, она родилась в 1830 году. У меня возникают сомнения, могла ли она помнить падающие звезды в возрасте трех лет, но с другой стороны, если она была «маленькой девочкой на полу» в 1866 году, ей было бы всего от семидесяти пяти до восьмидесяти лет.

Ее хозяевами были Митчелл и Элизабет Симмонс, у них было два сына и две дочери. Они жили на плантации примерно в двенадцати милях от Фармерсвилла, штат Луизиана.

Рэйчел была комнатнной девушкой, а ее мать — кухаркой. Помимо работы по дому, она была нянькой, а когда подросла, шила для хозяйки, а также умела ткать и вязать. По тому, как она улыбалась и закатывала глаза, я поняла, что это было самое счастливое время в ее жизни. «Мои белые так хорошо ко мне относились. Я садилась прямо за тот же стол после того, как они заканчивали».

Будучи ребенком в доме своих белых хозяев, она играла с детьми хозяйки. По ее собственным словам: «Хозяйка давала нам работу по дому, а когда мы с ней справлялись, мы шли в наш домик для игр во дворе».

Когда началась война, ее хозяин был слишком стар, чтобы идти на нее, но пошли два его сына, и оба пережили войну.

На вопрос о янки во время войны она ответила: «Я видала янки изрядно. Я видела, как проходила кавалерия («Calvary»). Моих белых они совсем не трогали».

Рэйчел назвала мне буквы алфавита, но читать и писать не умеет. Она сказала, что дети ее хозяйки хотели научить ее, но она предпочитала играть, поэтому выросла в невежестве.

После войны белые хозяева Рэйчел переехали в Техас, и Рэйчел отправилась жить к замужней дочери хозяйки Марте. За свою работу она получала шесть долларов в месяц. Бывшие хозяева не давали ей никаких денег после освобождения, но ей платили за работу. Позже Рэйчел ушла работать в поле, выращивая урожай вместе со своим братом, отдавая его владельцу земли за бакалею и прочие припасы, а когда хлопок взвешивали, «белые люди забирали часть от нашей половины. Я знала, что они это делают, но мы ничего не могли с этим поделать».

У Рэйчел было четыре мужа и одиннадцать детей. Второй муж бросил ее, забрав трех старших и оставив у нее пятерых. Один мальчик и одна девочка были достаточно взрослыми, чтобы помогать матери в поле, а один оставался дома с малышами, так что ей удавалось зарабатывать на жизнь поденной работой у белых людей.

Единственное столкновение с Ку-клукс-кланом произошло, когда они пришли за армейским ружьем, которое купил ее муж.

Будучи женщиной, Рэйчел мало что смыслила в политике в период Реконструкции. Она слышала слова «демократ», «радикал» и «республиканец», и это было почти все, что она запомнила.

Что касается молодого поколения, Рэйчел сказала: «Я не знаю, что из них получится. Большинство из них промышляют дармовой наживой» (пытаясь выжать все возможное из других).

Переехав в Арканзас, она зарабатывала на жизнь поденной работой в поле, а с возрастом — стиркой и глажкой, шитьем, уборкой дома и готовкой.

Ее долгое общение с белыми людьми сказывается в ее речи, которая весьма понятна и содержит лишь несколько типично негритянских выражений, таких как следующие:

«Она скончалась в эту прошедшую субботу, и я помогаю (help) обмыть и облачить ее».

«Когда у белой госпожи рождался ребенок, я бывало ходила помогать расцеживать грудь».

«Множество (Heap a) людей».

«Рожденный (Bawn)».

Департамент благосостояния выделяет Рэйчел 8 долларов в месяц. Она платит 2 доллара в месяц за две комнаты без питьевой воды. С помощью своих белых друзей ей удается существовать, и она говорит, что «уповает на Господа», который помогает ей сводить концы с концами.

Она пропела мне дрожащим голосом следующие песни, напоминающие о войне:

«Знаю я, простые платья из домотканины. И шляпка из пальмето тоже. Ура! Ура! Мы приветствуем столь дорогой нам Юг, Мы приветствуем платья из домотканины, Что носят южные леди!» «С кем сражается Прайс? Он сражается, это я знаю. Думаю, это старина Кертис. Я слышу грохот пушек»

Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Элизабет Брэннон, Биско, Арканзас (Упакованы вещи для переезда в другое место) Возраст: за 40

«Я родилась в Хелене, штат Арканзас. Меня в основном вырастила бабушка. Она родилась там, в Виргинии. Ее звали Мэрайя Белл.

«Бабушку продавали не раз. Когда она была маленькой, ее и ее мать продали вместе разным покупателям. Утром, когда ее продавали, она видела сквозь толпу плачущую мать, и последнее, что она видела из того, как ее мать плакала и махала ей рукой. Она никогда не могла этого забыть. Мы все бывало усаживались вокруг нее и плакали вместе с ней, когда она рассказывала об этом столько, столько раз. Бабушка говорила, что тогда ей было пять лет и ее продали доктору в Виргинию. Он сделал из нее горничную и обучил ее на повитуху.

«Она рассказывала нам о временах, когда падали звезды или о чем-то похожем. Ее хозяин испугался в Виргинии. Его племянница покончила с собой, потому что думала, что наступает конец света. Мать ребенка ходила кругом, плача и молясь. У бабушки был ребенок на руках. Она говорила, что это было ужасное утро.

«Когда бабушку продали отдельно от собственной матери, она приняла кухарку нового хозяина за свою мать. Я застала ее в живых. Ее звали Чарити Уокер. Она была ужасно старой. Бабушка не помнила, были ли у ее матери другие дети. Она была самой младшей.

«Бабушку продали снова. Ее второй хозяин был не так хорош, как ее хозяин-доктор. Он плохо их кормил, детей тоже кормил плохо. Он велел своим рабам воровать. У бабушки родилось там двое детей. Она снова была беременна. Дедушка украл поросенка. Ей страшно хотелось мяса. Мясо тогда было в дефиците, и шла война. Дедушка разделал его и спрятал. Бабушка держала старшего ребенка в ящике под своей кроватью, а младший спал в ее постели. Она жарила мясо. Она увидела через поле надсмотрщика, который направлялся сюда. Дедушка ушел, а бабушка спрятала сковороду с мясом в постель к ребенку и бросила в огонь большой рулон хлопка. Надсмотрщик вошел, осмотрелся и спросил, чем это гарью пахнет. Она сказала ему, что это мешок очёсов (хлопковых комков). Дедушку звали Джим Белл. Хозяин научил его воровать и лгать. После освобождения он исправился.

«Бабушка никогда не позволяла нам делать карманы на наших фартуках и платьях. Говорила, что это искушение приучиться к воровству. Она считала это ужасным, как и ложь.

«Бабушка с дедушкой и мама с ее сестрой, малышкой, умерли. Приплыли с солдатами из Виргинии в Хелену, штат Арканзас, на большом пароходе. В конце войны они выхаживали солдат в больнице. Дедушка умер в 1895 году. У него было больное сердце. Тогда ему было семьдесят пять лет. Бабушка умерла в 1913 году. Она была ужасно, ужасно старой. Бабушка говорила, что ее высадили на Колледж-стрит и Перри-стрит, но тогда улицы назывались иначе. На ней было платье из мешковины и тяжелые башмаки-броги. Башмаки с медными носками и медными люверсами. Она брала жир и сажу и делала для них ваксу. Время от времени мы все носили это платье и те башмаки. Я носила их в школу Пибоди в Хелене, и дети так потешались над их скрипом, что я умоляла купить мне обувь поприличнее для сырой дождливой погоды. Платье я носила. Оно было прочным почти как кожа.