«Рассказы рабов: История рабства в США по интервью с бывшими рабами (Том II, Арканзас, Часть 1)»

"Я не помню, что старик говорил о приходе свободы. Сразу после войны он занимался фермерством. Он так и остался у своего хозяина. Он уехал оттуда еще до моего рождения и перебрался к северу от Пайн-Блаффа, где я и родился. Место, где вырос мой отец, тоже находилось недалеко от Пайн-Блаффа. Примерно в двадцати милях от Пайн-Блаффа.

"Я помню, как слышал от него, что Ку-клукс-клан захаживал к нам по ночам. Но отец всегда вел себя благопристойно, и у них не было против него никаких улик. Ку-клукс-клановцы его никогда не пороли.

"Мой отец никогда не учился в школе. Он отроду не умел читать и писать. Однако он говорил, что на фермах, где он работал после освобождения, к нему относились довольно справедливо. Насколько он мог судить, его не обманывали. У меня самого не было личного опыта общения с ку-клукс-клановцами. Я никогда не занимался издольщиной. Я сапожник. Этому ремеслу я научился у отца. Отец в времена рабства был не только фермером, но и сапожником. Он часто рассказывал мне, что шил обувь и для негров, и для старого хозяина.

"Я живу в Литл-Роке уже тридцать лет. Я родился вон там, в Пайн-Блаффе, как я вам и говорил. Это самый большой город — немного побольше Пайн-Блаффа. Я много мотался по железной дороге. Так что со временем я просто приехал в этот город и сделал его своим домом."

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Элис Биггс Холли-Гроув, Арк. Возраст: «Около 70»

"Моя мама родом из Кентукки, а отец — из Виргинии. Там они родились, а я родилась возле Байхалии, в Миссисипи. Моего отца звали Луис Энтони, а маму звали Шарлотт Энтони.

"Бабушку с детьми продали оптом. Их не разлучали. Дедушка был денщиком на стороне конфедератов. Он так и не вернулся. Он умер в Пенсильвании; об этом вернулся рассказать другой человек. Он тоже был цветным слугой. Бабушка умерла уже 49 лет назад.

"Мама была прачкой и кухаркой. Она им нравилась. Я не помню своего отца; он ушел вместе с Энтони. Они жили возле Нэшвилла, штат Теннесси. Он так и не вернулся. Мама некоторое время жила в Нэшвилле. Хозяин, который был у них под конец войны, хорошо относился к бабушке и маме. Это были Барни Харди и Старая Кис — так я всегда слышала, как ее называют. Они остались там на некоторое время. Мы им нравились. Хозяин прогнал бы нас, если бы от нас были какие-то хлопоты.

"Ку-клукс-клан никогда не захаживал в имение Барни Харди. Он велел им в городе не тревожить его хозяйство.

"Я никогда не хотела голосовать. Я не знаю как. Я слишком стара, чтобы пробовать такие новые штучки.

"Голубушка, я всю жизнь проработала в поле. Я та, кого называют деревенской негритянкой. Я вдова — в семье только я да мой сын. Наш дом неплох. У нас есть двести акров земли, одна корова и пять свиней — считая поросят.

"Нынешние порядки какие-то странные. Для нас это сплошные американские горки. Я никаких дел с молодыми не имею. Конечно, мой сын вам о них расскажет, а я не могу. Он ходит по людям гораздо больше меня.

"Я не получаю никакой пенсии. Я никогда не записывалась. Справляюсь как могу."

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Мэнди Биллингс Западная 14-я улица, 3101, Хайленд-Адд., Пайн-Блафф, Арк. Возраст: 84

"Вот я родилась в 1854 году. Это было в рабские времена. Это ведь было не вчера, правда? Родилась в Луизиане, в Спарте, — это был центр округа.

"Билл Оттс был моим последним хозяином. Видите ли, почему меня продали: моя мама была младшим ребенком моего деда, и его хозяин пообещал больше никогда не разлучать его ни с кем. Это было во время Старой Войны. Чарльз Маклафлин — это был мой старый хозяин — приходился мне отцом, а Билл Оттс купил мою маму, и ее продали по этой причине. Жена старого хозяина Чарльза не позволяла ей оставаться. Я рассказываю все точно так, как рассказывали мне.

"Мы оставались у Билла Оттса до самой свободы, да и после тоже. Дедушке пришлось меня выкрасть. Мой отчим оформил надо мной опеку Билла Оттса. Знаете, в те дни шерифов не было — был провост-маршал.

"Насколько я могу припомнить, мисс, мне было тринадцать или четырнадцать лет. Я знаю, что мне было восемь лет и четыре дня, когда я вышла замуж. Это было в 74-м, верно? В 72-м? Ну, я знала, что попадаю примерно в те годы.

"Мои белые хозяева жили в городе. Когда они купили мою маму, мисс Кэти забрала меня в дом. Мама умерла во время Войны — да, мэм.

"Я помню, как ищейки гоняли их и загоняли на деревья.

"Да мэм, негры бывало убегали в рабские времена. С некоторыми обращались так подло, что они не могли иначе."

"Да, мэм, я видела ку-клукс-клановцев. Видела, как они вытаскивали негров, пороли их и пинали. Я говорю о ку-клукс-клановцах. Я знаю и про патрульных. Ку-клукс-клановцы появились после освобождения, а патрульные были в рабские времена. Приходилось брать пропуск. Я часто слышала, как негры говорили: когда патрульные пускались за ними в погоню и они оказывались близко к полю старого хозяина, то перепрыгивали через забор и кричали: 'Теперь я дома, сюда не смейте заходить'.

"После замужества я занималась фермерством в Луизиане, но с тех пор, как я здесь, я в основном стирала и гладила."

"Когда я работала на белых людей, я нанималась к ним кухаркой, потому что мне не нравилось быть привязанной по воскресеньям.

"Ко мне относились довольно неплохо. Похоже, хуже всего со мной обращался мой дедушка, Джейк Нейборс. Кажется, он ненавидел меня за то, что я была белой, — а я ведь не могла этого изменить. Поступи он со мной по справедливости, он мог бы отправить меня в школу. У него были приемные дети, и он отправлял их в школу, а меня заставлял работать и пахать."

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Джейн Берч, Бринкли, Арканзас Возраст: 74

"Мне было три года, когда проходили янки. Я ничего о них не помню. Мама говорила нам, детям, что если мы не будем тихими, придет ку-клукс и увезет нас подчистую, но я никого не видала. Когда мы работали, она говорила, что если мы не выполем траву вовремя, ку-клукс заберет нас и выпорет. Детей было так много, что ей приходилось нас пугать, чтобы мы вели себя правильно. Нас было пятнадцать детей, почти все девочки. Мама говорила, что у нее были хорошие белые хозяева. Ее звали Флой Селлерс. Она принадлежала госпоже Мэри Селлерс. Она была вдовой. У нее было четыре мальчика и девочка. По-моему, мы жили в округе Честер, штат Южная Каролина. Я чернокожая до мозга костей. Папа был черным. Вся наша семья черная. Мои родные приехали в Арканзас, когда я была настолько малышкой, что просто ничего не могу об этом рассказать. Мы занимались сельским хозяйством. Я прожила с мужем сорок лет и у меня не было ни одного ребенка.

"Черные люди голосовали раньше куда активнее, чем сейчас, мне кажется. Мужчины чувствовали себя важными персонами, когда голосовали. Они голосовали, но я не знаю как. Нет, мэм, полагаю, я не голосую!

"Времена менялись с тех пор, как я родилась, и они будут продолжать меняться. Времена улучшаются. Это хорошо.

"Думаю, молодое поколение катится к погибели. Верить нельзя ни единому их слову. Кажется, они кое-как женятся. У них бывает цветной проповедник и пара свидетелей дома. Большинство из них женятся по ночам. Они ругаются между собой и иногда расходятся. Я мало что знаю о молодежи. Нельзя верить тому, что они говорят. Кто-то работает, а кто-то нет. Некоторые из них промышляют воровством."

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Беатрис Блэк, Биско, Арканзас Возраст: 48 Род занятий: лавка и закусочная

"Я родилась здесь, ниже городской водокачки в Биско. Мой муж — близнец и младший из тринадцати детей. Его брат-близнец жив. Сегодня им исполняется пятьдесят лет (6 августа 1938 года). Его мать жила по очереди у обоих близнецов. Она умерла в позапрошлом году. Она была такой доброй. Она была просто добра ко мне. Она помогла мне вырастить троих детей. Я тоскую по ней по сей день. Когда она умерла, ее звали Дедония Блэк.

"Она рассказывала, что в начале старой войны хозяин привез ее, ее отца с матерью и двух сестер, Марту и Иду, из Браунсвилла, штат Теннесси, в Мемфис в крытом воловьем фургоне, а оттуда на пароходе в кавалерийское депо в Де-Валл-Блафф. Всех их продали. Ее отца продали, и ему пришлось ехать в Техас. Ее мать продали, и ей пришлось вернуться в Теннесси, а девочек всех продали в Арканзасе. Хозяин Манн купил мою свекровь (Дедонию). Ей было восемь лет. Их распродали прямо на кавалерийском депо, куда пристал пароход. Ее поставили стоить на бочку и пустили с молотка на публичных торгах.

"Ее отец сошелся с солдатами в Техасе и ушел на войну. Он завербовался, а когда война закончилась, приехал на поиски моей свекрови. Он нашел ее уже замужней, с тремя детьми. У него были деньги, заработанные на войне, и он купил сорок акров земли. Это была школьная земля (правительственный участок). На ней она вырастила всех своих тринадцать детей. Они привезли бабушку обратно сюда из Теннесси. Все они умерли и похоронены здесь. Моя свекровь была замужем трижды. У нее был муж со времен рабства по имени Натан Моузеби. После его смерти она вышла замуж за Эйба Уэра. Потом он умер. Она вышла замуж за Митчелла Блэка, и он скончался задолго до ее смерти. Ему было девяносто два года, когда она умерла, и она еще могла дать мне фору каких-нибудь несколько лет назад. Силы оставили ее в один миг. После этого она прожила еще несколько лет.

"Она всегда говорила мне, что домашние хозяина Манна относились к ней очень хорошо. Она утверждала, что не помнит, чтобы ее хоть раз высекли. Но ведь она была лучшею старушкой на свете. Она была поистине доброй.

"Одну историю она рассказывала чаще других: в краях у Де-Арка явились янки и заставили отдать их съестное. Забрали и перемешали все вместе. Выпили их молоко, а оно скисло (стало тягучим, — прим. ред.). Она смеялась над этим. Продукты они прятали в ямах в земле. Янки набросились на цветных людей, чтобы заставить их рассказать, где их припасы. Кое-кому пришлось рассказать, где что лежит. Они боялись. Где все лежит, они не выдали."

Когда они отправлялись в Дез-Арк и ворота были закрыты, им приходилось ждать до следующего дня, чтобы получить провизию. Им нужно было выезжать рано, чтобы успеть выехать за пикеты до их закрытия.

Имя интервьюера: Бела Шервуд Хагг Имя бывшего раба: Бостон Блэквелл Возраст: 98 Место жительства: Плам-стрит, 520, Северный Литл-Рок

История, рассказанная Бостоном Блэквеллом

Устраивайтесь поудобнее, мисс. Я вас почти не вижу, потому что глаза мои ослабли. Голос мой тоже вроде как осип. Свой возраст я хорошо знаю. Старая хозяйка сказала мне, когда меня продали: «Хозяин, тебе 13 — родился на Рождество. Обязательно скажи своей новой хозяйке, чтобы она записала тебя в свою книгу». Моим именем от рождения было Прюитт, потому что я родился на плантации Роберта Прюитта в Джорджии, в округе Франклин, штат Джорджия. Но Блэквелл — это мое вольное имя. Видите ли, мисс, после того как мою матушку продали в Огасту — чтоб я помнил того человека, который ее купил, я его с тех пор в глаза не видел, — меня продали с отправкой в Арканзас, в округ Джефферсон, штат Арканзас. Вот тогда старая хозяйка и сказала мне, что мне 13. Сюда я попал еще до Гражданской войны. Единственный невольничий рынок, который мне довелось видеть, был в Мемфисе, когда мы ехали в Арканзас. Я слышал, как девушку продали с торгов за 800 долларов. Ей было лет пятнадцать, по-моему. Я слышал, как женщину — женщину для деторождения — продали с торгов за 1500 долларов. За них всегда давали хорошие деньги. Говорю вам, это было, когда мы ехали из Атланты.

Хотите послушать, как я сбежал и примкнул к янки? Знаете, Авраам Линкольн объявил свободу в 63-м году, первого января. В октябре 63-го я сбежал и отправился в Пайн-Блафф, чтобы добраться до янки. В 63-м году я был на плантации Блэквелла к югу от Пайн-Блаффа. Там строили новый дом, и мне хотелось потрогать руками замазку. Ранним утром я залез по лестнице за небольшим кусочком, а надсмотрщик взял да и увидел меня. Вот идет он сюда и орет, чтобы я слезал; говорит, отстегает меня за то, что я вор. Он подзывает мальчика-раба и велит ему нарезать десять ивовых розг; грозится извести на мне каждую до единой. Когда он уходит завтракать, я бегу в свою хижину и говорю сестре: «Я ухожу отсюда навсегда». Она плачет и говорит: «Надсмотрщик тебя убьет». А я говорю: «Он меня все равно убьет». Тот мальчишка, который нарезал розги — звали его Джерри, — пошел со мной, и мы долго шли вброд по ручью. Слышим, гончие воют, готовятся пуститься за нами в погоню. Тогда мы спрятались в темном лесу. Стояла холодная морозная погода. Мы шли два дня и две ночи. Тот мальчик так замерз и проголодался, что хотел уже упасть по дороге, но я тащил его за собой. Когда мы добрались до лагеря янки, все наши невзгоды закончились. Нам дали столько беглых рашек (контрабанды), сколько мы могли съесть. Было ли там еще беглых? О господи, да, мисс. Сотни, я полагаю. Да, мисс, янки всех этих беженцев кормят как беглых рашек. Меня назначили возчиком упряжки в интендантском отделе. Я всегда старался аккуратно делать всё, что мне прикажут. Мне сказали, что я свободен, когда я доберусь до лагеря янки, но особо выходить наружу мне не разрешали. Да, мисс, если тебе удавалось добраться до лагеря янки, ты сразу становился свободным.

Эту старую историю про 40 акров и мула вспоминать смешно. Да, мисс, нам и впрямь такое говорили, но я отродясь не знал никого, кто бы это получил. Офицеры говорили нам, что мы все получим пенсию для рабов. Именно так они и говорили. Мне точно обещали, что я получу надел (участок) земли под ферму. Из этого тоже ничего не вышло.

Когда я добрался до Пайн-Блаффа, я оставался в положении беглого раба. Когда начался бой, капитан Менли отвел меня на поле боя, и я оставался там, пока сражение не закончилось. В тот день я был солдатом. Нет, мисс, я не стрелял ни из ружья, ни из пушки. Я носил воду из реки, чтобы тушить пожары в хлопковых тюках, из которых сооружали брустверы. Каждый раз, когда конфедераты стреляли, хлопок загорался; так что после битвы меня перевели обратно в интендантство ездовым. Его звали капитан Додридж. Я служил в Литл-Роке под началом капитана Хаскелла. Меня привели к присяге на время войны (Бостон поднял правую руку и повторил слова присяги). Меня привели к присяге на углу Мейн-стрит и Маркам-стрит в Литл-Роке. В 64-м году. Мой рост составлял 5 футов 8 дюймов. Вы спрашиваете, нравилась ли мне жизнь в армии? Да, мисс, было довольно неплохо. Если ты подчинялся тем офицерам-янки, они относились к тебе вполне хорошо, но если не подчинялся, то обходились с тобой очень сурово.

Вы говорите, что хотите узнать, как я жил после того, как все солдаты ушли? Ну, первым делом я стал работать на железной дороге. Ее только начинали здесь прокладывать. Я выкапывал ямы, двигаясь впереди того места, где должны были пройти рельсы. Сколько мне платили? Я получал 1,00 доллар в день. Вы спрашиваете меня, каково это — зарабатывать деньги? Господа ради, я чувствовал себя самым богатым человеком на свете! Я столовался у белой семьи. Я все ждал, когда же мне начнут выплачивать мою пенсию для бывших рабов. Перед тем как я покинул армию, мой капитан велел мне подать заявление. Мой номер дела — 1,115,857. После того как я прохранил эти бумаги столько лет, и белые, и черные в один голос твердили мне, что моя пенсия никогда не придет, и, пожалуй, дети эти бумаги порвали. Леди, этот номер моего дела зарегистрирован в Вашингтоне. Если поедете туда, попытайте счастья, может, получите мою пенсию.

После железной дороги я пошел работать на речные пароходы. Первый пароход был небольшим; его звали «Форт-Смит», потому что он ходил из Литл-Рока в Форт-Смит. Забавно было и то, что капитана звали Смит. Его звали капитан Юджин Смит. Он был хорошим человеком, но помощник капитана оказался очень суровым. Что я делал на том пароходе? Миссис, вы когда-нибудь бывали на речном судне? Господи помилуй, дел там невпроворот. Передышки не выпадает никогда. Погрузка, выгрузка, уборка. Просто делай то, что тебе велят, и делай немедленно, и тогда избежишь неприятностей — хоть на пароходе, хоть на железной дороге, хоть в армии, где бы ты ни находился. Вот всё, что я знаю.

Да, мисс, полагаю, было немало старых хозяев, которые не хотели отпускать своих рабов после обретения свободы. Им не хотелось отпускать их на волю. Они заставляли их работать дальше. Множество людей даже не знали, что пришла свобода. Я слыхал рассказы о том, как правительству пришлось отправлять солдат далеко вглубь страны, чтобы заставить хозяев отпустить рабов. Я не могу сказать, как жили все те освобожденные негры; я был слишком занят тем, что заботился о самом себе. Многие из них подались в земледелие. Они стали издольщиками.

Да, мисс, эти ку-клуксюги были страшными людьми — то, что они вытворяли с народом. О боже, они были жестоки. Подкрадывались исподтишка, выгоняли тебя из дома и забирали всё, что у тебя было. Они сурово обходились с женщинами и детьми. Все старались держаться поближе к тем местам, где стояли солдаты. Я точно знал, что они — мои друзья.

Леди, позвольте я расскажу вам остальное о том, как я сбежал. После наступления мира я воссоединился со своей сестрой. Она — единственный из всех моих близких, кого я когда-либо снова увидел. Она рассказывала мне, что весь тот день ее так трясло от страха, что она не могла работать. Она слышала, как надсмотрщик готовился пуститься в погоню за мной и Джерри. Он оседлал лошадь, взял и ружье, и пистолет. Он собирался пристрелить меня на месте, а Джерри, говорил он, притащит обратно, живого или мертвого, привязав к хвосту своей лошади. Но нас они не поймали, ха-ха-ха. Нас подобрали янки.

Теперь вы хотите узнать про эти выборы. Я голосовал за генерала Гранта. Военные приходили и регистрировали перед днем голосования. В те дни голосовать было несложно; белые и черные голосовали вместе. Всё, что от вас требовалось, — это назвать того, за кого вы голосуете, и вам выдавали цветной билет. У всех выдвигавшихся кандидатов были билеты разного цвета. Если вы голосуете за Гранта, вы получаете его цвет. Это было просто. Да, мэм! Клянусь Всемогущим. Чернокожих чиновников было полным-полно. Чернокожие законодатели, и чернокожие клерки судебных округов, и чернокожие окружные клерки. В те времена среди чернокожих и впрямь были крупные чиновники. Все они были моими друзьями. Когда-то это был хороший округ, но скажу вам честно, сейчас тут приходится туго. Я считаю неправильным — абсолютно неправильным то, что мы не можем сейчас голосовать. Закон о сегрегации (закон Джима Кроу) отлучил нас от этого. Конституция Соединенных Штатов дала нам право голоса; она сделала нас гражданами.

Вы всё продолжаете расспрашивать меня, леди. Меня за всю мою жизнь никто ни о чем не расспрашивал! Теперь вы хотите знать, чем я занялся после железной дороги и пароходов. Армии янки всё еще требовалась рабочая война. Война давно закончилась. Повсюду были похоронены тела. Их свозили в Литл-Рок, чтобы захоронить на правительственном кладбище. Меня отправляли по всему штату помогать свозить их сюда. Моим интендантом тогда был майор Форсайт. Когда с этим было покончено, меня заставили работать в больнице Сент-Джонс. Работа, которую я там выполнял, едва не угробила меня на всю жизнь. Я чистил выгребные ямы. Через некоторое время я слег от этой работы — из-за запаха, понимаете ли, — но продолжал работать до тех пор, пока совсем не слёг и уже не мог держаться на ногах. У меня прихватило грудь, вот здесь, и эта боль осталась со мной на всю жизнь, она со мной и сейчас. Я подал заявление на пенсию по этому недугу. Но так ее и не получил. Правительство никогда не заботилось обо мне так, как о некоторых других солдатах. Мне сказали, что я не был военнослужащим списочного состава; что я был наемным работником, поэтому мне не положено никакой пенсии. Но я подал заявление, как мне и велели. Я же назвал вам свой номер, не так ли? 1,115,827, Бостон Блэквелл. Я отдавал все свои силы правительству на протяжении многих лет. И белые, и черные всегда твердили мне, что мне положена пенсия. Я стоял на поле боя точно так же, как и другие солдаты. Мой номер хранится в Вашингтоне. Майор Форсайт был тем человеком, который подписал его прямо в своем кабинете. Я видел, как он это писал.

Что же я делал потом? Вы вечно меня об этом спрашиваете. Я долго хворал. Когда я наконец поднялся на ноги, то занялся земледелием прямо здесь, в округе Пуласки. О господи, нет, мисс, никакой земли я не покупал. Покупать было не на что. Я стал издольщиком у белого человека, полковника Бокума. Вы спрашиваете меня, каковы были доли? Работали на половине. Всю работу я делал сам и кормил себя тоже сам. Нет, мисс, я еще не был женат. У меня начался ревматизм в ногах и появилась одышка. После этого я ни на что не годился, кроме как собирать хлопок. Я продолжал этим заниматься, пока мои глаза не ослабели настолько, что я уже не мог видеть ряды, чтобы собирать чисто. Сколько раз мне требовалось лекарство — сколько раз мне было нужно многое из того, что я никогда не мог достать. Если бы мне могли хоть немного помочь, когда я болел, возможно, я не был бы сейчас таким никчемным. Моя дочь заботится обо мне с тех пор, как я больше не могу работать.

Я никогда не жил в городе; я всегда был деревенским негром. Я почти всегда работал на белых людей. Никогда не тусовался в больших толпах цветных; держался сам по себе. Меня за всю мою жизнь ни разу не арестовывали; меня никогда не сажали в тюрьму ни за что. Что еще вы хотите узнать, мисс?

Насчет нынешних времен и молодежи! Ну, я ничего не буду говорить про молодежь; но они — нет, я лучше воздержусь. (Он покосился на парня, работавшего пилой.) Ну ладно, скажу: они не верят в тяжелый труд. Если они могут добыть пропитание легким путем, они так и сделают. В старые дни я был молодым и ни о чем не беспокоился. В нынешние времена приходится вечно ломать голову над тем, где раздобыть еды.

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемый: Генри Блейк Позади дома 1300 по Скотт-стрит, Литл-Рок, Арканзас Возраст: 80 или больше Род занятий: земледелие и сбор утильсырья, когда позволяет здоровье

[Рукописная вставка: Гонял мулов на конной хлопкоочистительной машине]

«Как мне говорят, я родился 16 марта 1863 года. Я родился в Арканзасе, прямо здесь, на Десятой и Спринг-стрит в Литл-Роке. Тогда кругом был сплошной лес. Нам, детям, приходилось загонять скот на ночь. Было слышно, как воют волки, медведи и всякое такое. По вечерам нам приходилось разводить костры побольше, чтобы отпугивать волков и хищников.

Мой отец был лодочником на скифе. Он переправлялся через Арканзас-Ривер на пароме. Моего отца звали Док Блейк. А мою мать до замужества звали Ханна Уильямс.

Мать моего отца звали Сьюзи... как-то там дальше, я уже забыл. Это было слишком давно. Мать моей матери звали Сьюзи — Сьюзи Уильямс.

Хозяина моего отца звали Джим Пати. Мой отец был рабочим человеком. Я тоже. В рабские времена я гонял мулов на конной хлопкоочистительной машине. Это было в Пастории. Как раз по эту сторону от Пайн-Блаффа — примерно в трех или четырех милях с этой стороны. У Пати было два имения: одно примерно в четырех милях от Пайн-Блаффа, а другое — примерно в четырех милях от Ингленда, на реке.

Когда я гонял ту конную хлопкоочистительную машину, мне было лет семь или восемь. Ничего трудного в этом не было. Просто привязываешь мулов друг другу за хвосты и гоняешь их по кругу. Никаких вожжей не было. Просто привязываешь их друг другу за хвосты и говоришь им «но». А когда хочешь остановить, дергаешь за рычаг. Мулами было несложно управлять.

Мы очищали от семян по два-три тюка хлопка в день. Мы работали на очистке всё лето. Бывало, на дворе стоял июнь, прежде чем мы заканчивали очистку всего хлопка. Тогда хлопок стоил тридцать пять или сорок центов за фунт.

Ко мне относились хорошо. К моим отцу и матери тоже. К другим относились не так хорошо. Но вы же знаете, какие они, негры. Они ускользали и уходили погулять. Если их ловили, хозяин запирал их в бревенчатую хижину, которую они приспособили под тюрьму. Если ты хотел сойтись с женщиной, тебе нужно было пойти к своему боссу, спросить его разрешения, и он отпускал тебя.

Моего папашу продали за пять долларов — выставили на невольничий рынок, водрузили на пень, который они называли рынком. Его продал Джим Пати. Я забыл фамилию человека, которому его продали, — кажется, Уоттс.

После отмены рабства нам тоже приходилось возвращаться домой до наступления темноты. Если не успеешь, ку-клуксюги загонят тебя обратно. Они то и дело заходили к тебе с визитами. У них была с собой такая штука, в которую можно было налить много воды. Казалось, будто они пьют эту воду, а она вся уходила в этот предмет. Они набирали ее, чтобы напоить лошадей, а отъехав от тебя, останавливались и поили коней. Когда они пугали тебя как следует, они уезжали дальше. Если они ловили тебя на улице ночью, тебя ждала порка.

У моего отца была лошадь, которую никто не мог поймать. Она улепетывала от тебя бегом. Отец выучил ее так, чтобы она убегала от любого, кто к ней приближался. Он сажал меня на эту лошадь, и мы уносились прочь. Те ку-клуксюги не могли ее поймать. Им так и не удалось ее поймать. Зато они ловили многих других и пощады им не давали. Мой отец был довольно суровым человеком. Он носил при себе ружье и пристрелил двух или трех человек. Были тяжелые времена. Я боялся ходить с ним. Мне претила эта жизнь. Но вскоре с этим было покончено. Это прекратилось, когда перебили уйму ку-клуксюгов.

В рабские времена детей выращивали точно так же, как выращивают жеребят от кобылы, телят от коровы или поросят от свиньи. Это был просто бизнес. Это было скверно. Но всё же лучше, чем окружная ферма. Если ты работал, тебя не пороли. Там, на окружной ферме, тебя полосуют до крови. Тебя бьют до тех пор, пока ты не теряешь способность работать. На государственной ферме в Камминсе — кажется, ферма именно там находится — полно людей в кровоточащих ранах. Они не позволят тебе приехать туда и писать какую-либо историю. О господи нет! Лучше и не пытайтесь. Одна половина мира не ведает, как живет другая. Скажу вам одно: если бы католики смогли взять там всё под свой контроль, во всем мире настали бы хорошие времена. Католики — хорошие люди.

Та шайка, которая гонялась за тобой, если тебя заставала на улице ночь, называлась патрульными. Некоторые звали их ку-клуксюгами. Всё это была та же самая старая белая голытьба. Они продолжали этим заниматься еще лет десять после войны. Они занимались этим до тех пор, пока народ не начал перебивать их пачками. Только это их и остановило. Мой отец сам отливал себе пули.

Я позабыл, кто именно сообщил нам, что мы свободны. Кто-то пришел и сказал, что теперь мы свободны. Я уже забыл, кто это был.

Сразу после войны мой отец некоторое время занимался земледелием, а потом управлялся со скифом. Вы же знаете место Джима Лоусона. Он прожил там двадцать лет. Он прожил на ферме Фергюсона около десяти лет. Это соседние участки. Он жил в имении Черчилля. В имении вдовы Скотт, в имении Боджан. Вот и всё. Вы бывали в Аргенте, у депо? Участок Черчилля тянется прямо дотуда. Тогда в Литл-Рок не было ничего, кроме ферм. Дорога вдоль реки была в те времена единственной. Добираться из Клир-Лейка с хлопком приходилось целый день. Выезжали около полуночи и приезжали в Аргенту на следующее утро в девять часов. Дороги вечно были плохими.

После освобождения мы какое-то время работали на условиях издольщины. Потом стали арендовать землю. Когда мы работали за долю урожая, мы ничего не могли заработать — только комбинезоны да еду. Половина уходила другому человеку, и свою половину можно было потерять, если не проявлять осторожности. Человек, который не умел считать, всегда оставался в дураках. Впрочем, он мог прогореть и по другой причине. Никаких детализированных отчетов они не предоставляли. Нет, приходилось просто верить им на слово. Они никогда не давали тебе никаких подробностей. Они просто заявляли, что ты должен такую-то сумму. Как бы тщательно вы ни вели учет, приходилось руководствоваться их записями, и сейчас, брат, я говорю вам об этом чистую правду. Так продолжалось долгое время. Приходилось принимать на веру слова белого человека по долговым распискам и во всем остальном. Всё, что ни пожелаешь, можно было получить, если ты был хорошим работником. Можно было получить всё, что захочешь, пока ты работаешь. Если не удавалось заработать денег — ничего страшного, тебе давали аванс. Но лучше тебе было не пытаться уйти — лучше не пытаться бежать, если тебя поймают. Тебя держали в долгах. Они были ушлыми. Наступало Рождество, и можно было взять продуктов на двадцать долларов и столько виски, сколько захочешь. Можно было купить целый галлон виски. Всё это держало тебя в рабстве, потому что белый человек всегда был прав, а ты всегда был неправ, если возникали разногласия. Если начинался спор, он выходил из себя, и доходило до стрельбы.

И вы же знаете, какими бывают некоторые негры. Пока им удавалось что-то получить, им было всё равно. Видите ли, если белый человек терпел убытки, он все равно кормил тебя, позволял брать то, что тебе нужно. Он просто оставлял тебя у себя, помогал встать на ноги — то есть, если ты был хорошим работником. Но если ты не был хорошим работником, он давал тебе ровно столько, чтобы ты не протянул ноги. Хороший работник мог обрабатывать сорок или пятьдесят акров земли, и у него была большая семья. Хороший работник мог раздобыть одежду, еду, виски, когда бы ни пожелал. У моего отца было девять детей, и он их обеспечивал. И не все они были от одной жены. Он был женат дважды. На одной он женился в рабские времена, а на другой — уже после войны. Я был ребенком от первого брака. У меня есть сестра, которая до сих пор живет здесь, у станции Гэллоуэй, ей уже почти девяносто лет. Нет, ей должно быть сто. Ее зовут Фрэнсис Доббинс. Когда соберетесь туда поехать, я объясню вам, как найти это место, точно так же, как объяснил, как найти это. Гэллоуэй находится всего примерно в четырех милях от Роуз-Сити.

Я был женат дважды за свою жизнь. Моя первая женщина умерла. Вторая супруга до сих пор жива. Мы разошлись в 1913 году. По крайней мере, я ушел из дома и оставил его ей. Раньше у меня был дом на пересечении двадцать первой и Пуласки.

Я принадлежу к баптистской церкви в Райтсвилле. Раньше я состоял в церкви на Арч-стрит. Был там дьяконом около двенадцати лет. Но там было слишком много склок и всякой ерунды, и я оттуда вышел. Как-нибудь в другой раз я расскажу вам больше.

Комментарий интервьюера

Возраст Генри Блейка, судя по всему, перевалил за восемьдесят. Его собственное представление о том, что ему семьдесят пять, основано на том, что ему кто-то сказал. Он твердо уверен, что в «рабские времена» гонял мулов на конной хлопкоочистительной машине и что ему тогда было семь или восемь лет. Даже если бы это происходило в 65-м году, ему должно быть по меньшей мере восемьдесят лет: семьдесят три года со дня окончания войны плюс семь лет его жизни. Манера его повествования указывает на то, что он начал работать раньше.

Интервью проводилось в темной комнате, и впервые в жизни я делал записи, не видя бумаги, на которой писал.

Интервьюер: Мэри Д. Хадгинс Опрашиваемая: мисс Аделин Блейкли Возраст: 87 Домашний адрес: Рок-стрит, 101, Фейетвилл, Арканзас.

В речи Аделин Блейкли нет ни намека на элизию, едва ли ощущается хоть какой-то след просторечия. Всю свою жизнь она вращалась среди белых людей. Она занимает редкое для пост-рабских времен положение чернокожей служанки, доверенного лица и друга. После смерти миссис Хадгинс близкие друзья семьи, жены врачей, жены банкиров и прочие фейетвиллские матроны продолжали периодически навещать Аделин. Они приходили не в роли благодетельниц, снисходящих до наемной прислуги, а потому, что хотели поболтать со старинным другом.

Заметка интервьюера.

Со слов: Аделин Блейкли

«Милая, загляни в Библию, чтобы узнать дату моего рождения. Мы хотим, чтобы всё было абсолютно точно. Да, вот это место, прочти мне. 10 июля 1850 года? Да, теперь я вспоминаю, мне всегда так и говорили. Но я хотела убедиться наверняка. Я родилась в округе Хикман, штат Теннесси, и мне был примерно год, когда меня привезли в Арканзас. Мою мать и ее родню купил мистер Джон П. Паркс, когда они были еще совсем детьми — Джон, Лианна и Марта. Я была первой чернокожей малышкой на кухне Парксов. С самого начала из меня сделали всеобщего любимца. Я была крошечной, как кукла, и со мной обращались как с игрушкой — избаловали донельзя.

Приехав в Арканзас, мистер Паркс поселился недалеко от того места, что сейчас называется Прейри-Гроув, но как, по-вашему, оно называлось тогда? Хог-Ай. Позже его переименовали в Хилингсли в честь человека, который там обосновался. Мы жили в двух милях от Телеграфной дороги (Wire Road), той самой, вдоль которой тянулась линия телеграфа, милая. Почти в каждом селении была своя Телеграфная дорога.

Существовал обычай дарить девушке рабыню при замужестве. Когда мисс Паркс стала миссис Блейкли, она переехала в Фейетвилл и выбрала меня, чтобы взять с собой. Она сказала, что, поскольку мне всего 5 лет, она сможет воспитать меня такой, какой хочет меня видеть. Но, должно быть, от меня было много хлопот, и после рождения ребенка ей пришлось отправить меня обратно к отцу, чтобы я немного подросла. Можно сказать, у нее было на руках два младенца, так как я была слишком мала, чтобы присматривать за ее ребенком. Вместо меня прислали другую женщину.

Милая, когда я вернулась обратно, я была просто ужасна: я жила среди негров в глуши и говорила «ить» и «нема» и тому подобные слова. Конечно, все дети в доме подхватили это от меня. Миссис Блейкли пришлось учить меня говорить правильно. Ваша тетя Нора родилась, пока меня не было. Я была слишком мала, чтобы полностью ухаживать за ней, но могла сидеть на стулке и держать ее на коленях.

Миссис Блейкли обучала своих детей дома. Ее уроки были практически всем, что они получили перед поступлением в университет. Когда я была маленькой, мне хотелось учиться, впитывать всё возможное, но существовал закон, запрещавший обучать раба грамоте — читать и писать. Одна женщина — она была с Севера — всё равно это делала. Но когда люди умеют читать и писать, это обязательно становится известно. той женщине пришлось очень несладко.

После войны меня пытались заставить учиться, но я гордо вскидывала голову и не позволяла им учить меня. Мне было около 15 лет, я воображала, будто уже взрослая, и решила, что больше мне ничего знать не нужно. Мэри, звучи это как угодно забавно, но будь у меня миллион долларов, я бы с радостью отдала его за то, чтобы уметь читать и писать письма друзьям.

Я отлично помню, как началась война. Мистер Блейкли, который был краснодеревщиком и отличался слабым здоровьем, считался недостаточно крепким для военной службы. Но если бы война продолжалась дольше, его бы призвали. Мистер Паркс не верил в право сецессии. Он держался до тех пор, пока это было безопасно. Если ты не примыкал к популярной стороне, тебя называли «аболиционистом» или, пожалуй, «капитулянтом». Но когда Арканзас все-таки отделился, он проявил преданность. У него было два сына и зять в армии Конфедерации. Один воевал под Ричмондом, а другой погиб при Геттисберге.

Маленький мальчик из семьи Блейкли всегда любил играть с американским флагом. Он маршировал с ним, выносил его на крыльцо и вывешивал. Но после того как запахло жареным, его мать велела ему сидеть дома, когда он играет с флагом. Даже тогда кто-то заметил его, отчитал и сказал: «Либо сожги его, либо постирай». Ребенок принял это всерьез и попытался постирать флаг. Краски в те дни были неважными, и ткань страшно полиняла. Это было самое ужасное зрелище на свете.

Фейетвилл страдал на протяжении всей войны. Видите ли, мы находились совсем недалеко от линии разграничения, и обе армии то и дело крутились здесь. Большую часть времени у власти находились федералы. Они устроили здесь гарнизон, возвели брустверы и укрепили площадь. Здание суда тогда находилось посреди нее. Удивительно, что здесь не было более масштабных боев. Произошло несколько сражений, но они больше напоминали стычки — каждый раз погибало всего несколько человек. Тем не менее они были ужасны. Сначала солдат Союза хоронили там, где сейчас находится Кладбище конфедератов. Южан хоронили где попало. Позже гробы северян перенесли туда, где сейчас располагается Федеральное кладбище, а останки южан, когда удавалось их найти, эксгумировали и перенесли на холм, где они покоятся поныне.

Однажды в наш дом зашел офицер, ему приглянулся стоявший там стол, и он забрал его. Миссис Блейкли бежала за его лошадью так далеко, как только могла, умоляя вернуть стол, потому что его сделал ее муж. На следующий день сосед вернул вещь. Он нашел ее на дороге и узнал. Укравший стол человек был убит и выронил его при падении.

Прямо перед битвой при Прейри-Гроув через нас проходили федеральные войска. Несколько офицеров остановились и попросили нас приготовить им еду. Заплатили тоже хорошо. Один мужчина посадил маленькую Нору на колени и чуть не расплакался. Он сказал, что она напоминает ему собственную дочурку, которую он, возможно, больше никогда не увидит. Он подарил ей симпатичный перочинный ножик с костяной ручкой. Он спросил миссис Блейкли, не может ли он оставить у нее свои пистолеты, пока он не вернется через Фейетвилл. Она ответила, что это слишком большая просьба: что станет с ней и ее семьей, если у нее найдут это оружие? Но он возражал, что это всего на несколько дней. Она спрятала пистолеты под кадкой в подвале, а прождав год, отдала их своему брату, когда тот заезжал к ним. Янки встретились с южанами при Прейри-Гроув. Звуки выстрелов из Фейетвилла были точь-в-точь как хлопки попкорна. Мы всегда думали, что тот офицер погиб там.

Солдаты лагерем располагались повсюду. Многие жили в палатках, а кое-кто из офицеров — в домах. Колледж они не сожгли — тот самый, где, знаете ли, преподавала миссис Сойер. Офицеры использовали его под свои жилые помещения. Для рядовых они построили казармы из вертикальных бревен. Видите то здание через дорогу? Оно побывало во множестве ипотек: конюшня для постоялых лошадей, ветеринарная лечебница, многоквартирный дом. Но это было одно из старейших зданий в Арканзасе. Его продолжали перестраивать. Янки устроили в нем продовольственный склад. Позже они перенесли провиант на площадь и открыли там больницу. Я отлично помню, как много раз видела торчащие из окон ноги мертвых мужчин.

Мать вашей тети Норы спасла то здание от сожжения. Как это произошло? Видите ли, обе стороны поджигали здания: конфедераты — чтобы они не достались янки, а северяне — наоборот. Но больше поджигали южане. Маленький сын миссис Блейкли был болен лихорадкой. Она вместе с подругой пошла туда, опасаясь поджогов. Они просидели там почти всю ночь. Время от времени подходили группы мужчин, и женщины умоляли их пощадить дом. Одна женщина сидела в одном дверном проеме, а другая — в соседнем здании. Миссис Блейкли была южанкой, а ее подруга — северянкой. Вдвоем они уберегли здания от сожжения, тем самым спасши свои собственные дома и, возможно, жизнь больного мальчика.

В Фейетвилле всё было именно так. Сторонников обеих сторон было так много, и жили они настолько близко друг к другу, что успели перезнакомиться и подружиться. Случались и такие происшествия. Однажды северный офицер пришел к нам домой навестить свою жену, которая гостила у нас. Он сказал, что уедет на весь день. Ему предстояло отправиться в Прейри-Гроув, чтобы взять «старика Паркса — живого или мертвого». Уже в пути кто-то подсказал ему, что речь идет об отце хозяйки дома, у которой гостит его жена. На следующий день он пришел извиниться. Он заявил, что никогда бы не отпустил столь бессердечную шутку, если бы знал. Но своего человека он так и не нашел. Пока офицеры заходили в парадную дверь, мистер Паркс ускользал через черный ход, а женщины окружили его плотным кольцом, пока он не скрылся.

Был еще один случай, когда северяне и южане вместе искали убежища. Во время войны даже маленьких детей учили прислушиваться к сигналам горна и понимать их значение. Мы обязаны были знать их и уметь действовать при их звуках. Помню, в один из дней у нас на обед должен был быть гороховый суп с свиной рулькой и кукурузный хлеб. В тот день я была очень голодна, и всё так аппетитно пахло. Но едва часть гороха высыпали из горшка в блюдо на столе, прозвучал сигнал «К оружию!». Практически сразу же раздались пушечные выстрелы. Мы все бросились в подвал, оставив еду как есть.

Подвал был вырыт неглубоко. Весь день шли дождь и снег, который тут же таял. Стоял примерно полдень, и просочившаяся вода образовала лужу посреди подвала. В эту воду поставили кадушку, и она плавала, как маленькая лодочка. Туда усадили Нору, гостившую у нее девочку и меня. Взрослые прижались к влажным стенам и полу подвала. Когда основные бомбежки стихли, мы услышали, как кто-то в доме зовет на помощь. Это была жена северного офицера. Он удрал так быстро, что забыл свои пистолеты. Она попыталась последовать за ним, но звуки выстрелов испугали ее. Мы крикнули ей, чтобы она спускалась в подвал. Она пошла, но, пытаясь забраться по скользким глиняным стенкам, соскользнула вниз и едва не угодила прямо в нашу кадку. Она выглядела так комично со своими большими толстыми ногами, что я хихикнула. Миссис Блейкли отвесила мне пощечину — это был один из немногих раз, когда она меня ударила. Я была рада этому, потому что иначе расхохоталась бы в голос. А смеяться над северянами было нельзя.

Бои стихли уже под вечер. Старик, который сидел в подвале вместе с нами, поднялся наверх, потому что услышал чей-то стон. И впрямь, раненый человек приволокся к нашей двери. Он уложил этого почти потерявшего сознание человека перед камином. Это было всё, что он мог сделать. Мужчина умер. Когда мы наконец поднялись наверх, там не осталось ни горошинки, ни кусочка ветчины, ни крошки кукурузного хлеба. Побирушки выскребли горшок до блеска.

В те годы нам пришлось очень тяжело. Не думаю, что мы смогли бы выжить, если бы не солдаты Севера. Можно сказать, Конфедерация держалась на частных пожертвованиях, а за янки стояло все федеральное правительство. У них были хорошие пайки, которые выдавались в сыром виде. Готовить их можно было в любом удобном месте. Мы были хорошими кухарками, и именно так мы добывали себе еду: готовили для солдат и ели вместе с ними. У них было большое разнообразие продуктов и всего было вдоволь. Им выдавали бекон, кофе, сахар, муку, фасоль и нечто под названием «овощная смесь». Эта фасоль была мелкой и сладкой — совсем не похожей на ту крупную, что мы едим сегодня. Овощная смесь многим нравилась, но я ее не любила. Всё было перекручено вместе, а затем высушено. Перед приготовлением эту смесь приходилось замачивать, как сушеный горох.

После войны солдаты приходили к миссис Блейкли и обвиняли ее в том, что она удерживает меня против моей воли. Я сказала им, что осталась по собственной воле, так как семья Блейкли была мне родной. Белые оставили меня в покое, а вот чернокожим это не понравилось. Они пытались затевать со мной драки и обзывали меня. Недалеко от площади был колодец, откуда все брали воду. Между ним и нашим домом стояла негритянская хижина. Маленькие негры бросали в меня камни. Я терпела столько, сколько могла. Потом я рассказала обо всем миссис Блейкли. Она велела мне положить камней в ведро и дать сдачи, если они снова начнут кидаться. Я хорошо метала камни, и они разбежались. Их мать пришла к миссис Блейкли с жалобой, но та, выслушав ее от начала до конца, ответила, что я терпела до последнего, и единственная причина, почему ее дети не пострадали серьезно, заключалась в том, что они плохо умели целиться. Больше они меня не беспокоили.

Жизнь после войны была тяжелой. Федералы оставались здесь еще долго. Заборы были разрушены, дома сожжены, скот пропал, но мы кое-как сводили концы с концами. Когда Норе Блейкли исполнилось 14 лет, одна дама вела платную школу в зале через дорогу — в том самом зале, который миссис Блейкли спасла от пожара. Она предложила Норе преподавать у нее. И вот, будучи еще ребенком, та пошла туда и вскоре уже обучала детей до четвертого класса включительно. Каждое утро я приходила туда до ее прихода и топила для нее печь.

Тем же махом она поступила в университет, но на следующий год ей пришлось взять перерыв, чтобы заработать денег. Ей так сильно хотелось закончить учебу, что мы решили принимать постояльцев. Они приходили к нам прямо из университетского городка. Желающих поселиться у нас всегда было гораздо больше, чем мы могли принять. Столовое серебро и посуду мы покупали по мере того, как появлялись деньги, а летом пристраивали к дому новые комнаты. Раньше я готовила им завтраки и обеды и собирала корзинки с ланчем, которые они брали с собой в стугородок (кампус). У нас гостило много интересных людей. Среди них был Джефф Дэвис — впоследствии губернатор, а затем сенатор. Он и мальчик-индеец из племени крик по имени Сэм Райс были большими друзьями. Тогда в университете училось много индейцев. Индейских школ было мало, и племена собирали деньги, чтобы отправить сюда способного мальчика.

Через десять лет после окончания университета Нора вышла замуж за Харви М. Хадгинса. Они переехали в Хот-Спрингс и в конце концов стали держать гостиницу. Она сгорела в ночь на день рождения Вашингтона в 1895 году. Это было ужасно, мы не спасли ничего, кроме ночных сорочек, в которых спали. На следующее утро стало еще хуже, потому что мы увидели по всему городу флаги карантина по оспе. Друзья пришли нам на выручку, поделились одеждой, и мы вместе с ними уехали в сельскую местность, чтобы спастись от эпидемии. В одном домике ютилось три или четыре семьи. Было тесно, но все мы были друзьями, так что в конце концов все устроилось неплохо.

Примерно за десять лет до этого мистер Хадгинс построил здание в Фейетвилле. Второй этаж они использовали под оперный театр. Вернувшись сюда после пожара, мы взяли его в свое управление. У мистера Хадгинса был этот театр и все рекламные тумбы в городе. Мы пересмотрели все спектакли. Несколько лет спустя родились близнецы — Хелен и Уэйд. Я всегда ходила на представления и брала их с собой. Зрители глазели на них больше, чем на сцену. Я одевала их аккуратно и чисто, и они были такие милые.

Мы видели и цирки. Помню, однажды в Форт-Смит приезжал цирк Барнума и Бейли. Мы собирались туда поехать. Никому ничего не сказав, я положила в кошелек 45 долларов. Тогда у меня водились деньги. Мистер Хадгинс купил мне корову, я продавала молоко и масло и оставляла себе всю выручку. Подумать только, на эти деньги я купила первое бальное платье для Хелен и первые длинные брюки для Бада (Уэйда). Ну вот, мы уже собирались ехать в Форт-Смит, но Бад заболел, и поездка сорвалась. Знаете, Мэри, это казалось такой странной иронией судьбы. Когда мы с Хелен ездили в Калифорнию, мы вместе побывали на том же самом цирковом представлении. Да, я ездила с ней в Калифорнию дважды. На каждой остановке поезда она выходила из пульмановского вагона и направлялась в общий вагон, где должны были ездить цветные пассажиры, чтобы проведать меня. Мы ездили навестить сестру (Бесс Хадгинс Клейтон) и Бада. Пока мы там гостили, цирк Барнума и Бейли приехал в Лос-Анджелес. Это казалось невероятным. Вот мы — далеко в Калифорнии, все дети выросли и живут самостоятельной жизнью. И вот мы все вместе смотрим представление, которое планировали увидеть давным-давно, много-много лет назад в Арканзасе.

Знаете, милая, та кукла, что есть у Энн, — она получила ее на свое седьмое день рождения (Элизабет Энн Уигганс, дочь Хелен Хадгинс Уигганс). Ей перетянули резинки, и однажды ее уже перетягивали для ее матери. Но это та самая кукла, которую малышка Дин (Дин Хадгинс) вынесла из того пожара в Хот-Спрингс в 1895 году. Все любят Энн. Она представительница уже пятого поколения, за которым я ухаживаю. Когда Хелен куда-то уходит, она приносит Энн сюда или я поднимаюсь наверх. Впрочем, чаще всего бываем здесь внизу. Поскольку мы перестроили старый дом под квартиры, я присматриваю за ними, и мне лучше большую часть времени находиться здесь.

Все жильцы в этих апартаментах относятся ко мне очень хорошо. Часто по нескольку дней подряд они приносят мне столько еды, что мне даже не приходится готовить самой. Парень, который учится в университете, снимает здесь комнату и следит за печным отоплением. Он хороший парень. Он мне нравится.

Моя жизнь была полной, милая, и очень интересной. Я не могу наверняка сказать, какая ее часть была лучше. Я не могу решить, лучше ли этот мир сейчас или в те времена. Мне выпало много тяжелой работы, много друзей, много веселья, и я побывала во многих местах. Жизнь — это интересно.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Вера Рой Бобо (мулатка, почти белая) Холли-Гроув, Арканзас Возраст: 62

«Мои родители родом из Мейкона, штат Джорджия. Мою мать звали Маргарет Кобб. Ее семью возили в кабале Коббы. Они ее и вырастили. Она была горничной и швеей. Она шила как для белых, так и для черных. Кожа у нее была светлая.

Моего отца звали Сент-Рой Холмс. Он был проповедником Христианской методистско-эпископальной церкви (C.M.E.) в Джорджии, а позже и в Арканзасе. Он приехал на поезде в Форрест-Сити в 1885 году. Он пересек Миссисипи на пароме. Позже он проповедовал в Винне. Кожа у него была светлая.

Я никогда не слышала от них особых рассказов о рабстве. Это был их собственный дом.

Отец моего мужа тоже был сыном белого человека — Рэндалл Бобо. Он часто навещал нас, приезжая из Бобо, штат Миссисипи. Бобо владели этим городком и считались богатыми людьми. Мой муж был немного темнее и родился в Индиан-Бей, штат Арканзас. Его звали Уильям Бобо. Я не была знакома с ним до тех самых пор, пока за два месяца до свадьбы не вышла за него. Наша свадьба и свадебный ужин проходили в этом доме».

(Продолжение следует)

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Лидди Бочус (второе интервью) Мэдисон, Арканзас Возраст: 73

«Я родилась в Уэст-Пойнте, штат Миссисипи. Владельцем моей дорогой матушки был некий Пул. Его женой была госпожа Пэтти Пул. Старик Пул вырастил наше поколение. Кажется, он был старым солдатом. К тому времени, как я его узнала, он уже был в возрасте.

Отца моего собственного папаши звали Смит. Вернувшись с Гражданской войны, он взял себе обратно свою фамилию Смит. Он сменил ее обратно с Пула на Смит.

Я была совсем маленькой, когда моя дорогая матушка умерла. У мачехи были свои дети, поэтому папаша отдал меня внаем на год в няньки за еду и одежду. Мачеха не заботилась обо мне должным образом. Меня воспитывали белые люди.

Я вышла замуж в пятнадцать лет за мужчину лет двадцати или старше. Белые люди были добры ко мне, но у меня ума не было. Я ушла от них. Я вышла замуж слишком рано. Я прожила с ним чуть больше двенадцати лет и родила от него двенадцать детей. Потом я вышла замуж за проповедника. У нас родилось еще двое детей. Мой первый муж был никчемным человеком. Чтобы вырастить своих малышей, я пахала, мотыга в руках, рубила дрова.

Прошлой зимой, когда я болела, моя дочь приезжала из Луизианы пожить со мной. Раньше я получала восемь долларов от органов соцобеспечения, а теперь получаю шесть. Сейчас моя дочка здесь.

Я походила несколько дней к одной белой учительнице — мисс Перкинс. Мне так и не довелось поучиться вволю. Читать и писать я научилась сама у своих детей. Пишу я из рук вон плохо, прямо скажем.

Раньше я работала повитухой и получала по десять долларов за роды. Сейчас за это не платят. Я по-прежнему занимаюсь этим ремеслом, но ничего за него не получаю. Теперь зовут доктора или просто не платят.

Мой муж был хорошим человеком. Он был проповедником. Я сама — баптистка.

Я прям не знаю, что и думать про молодежь. Каждый парень сам за себя. Старикам тяжело. У меня, говорят, был инсульт. У этого нового поколения совсем нет сил. Думаю, это потому, что они целыми днями сидят сложа руки. Да что бы многие из них делали? Долгий рабочий день в поле некоторых бы убил. Точно убил! Некоторые работают недостаточно для здоровья. Не знаю, но мне правда кажется, что во всем виноваты образование и автомобили.

Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Респондент: Мэгги (Банни) Бонд, Мэдисон, Арканзас Возраст: Далеко за 80

«Я родилась в Магнолии, Северная Каролина. Лу Нэш назвала меня Мэгги в честь моей хозяйки. Ее так звали. У них был кролик, которого звали Банни. Он сдох. Меня стали звать Банни. Наша старая хозяйка была из Мэллори из Виргинии. Она была главной над всеми ними в Форрест-Сити. (В Форрест-Сити живет большая семья ее потомков.)

Школа во время войны

«Миссис Эдди Уильямс сказала моей матери: „Пусть она ходит в школу и играет с детьми“. Я была маленькая. Я не знаю, сколько мне было лет. Меня умыли, причесали волосы, надели чистые платья. Я ходила в школу дня четыре или пять. Я сидела с разными ребятами. Они пользовались грифельными досками. Это была бревенчатая школа. В ней был помост, на котором сидел учитель. По воскресеньям там проповедовали. Там, где сейчас стоит кладбище Маунт-Вернон. Учительницей была миссис Маккаллис. Она приезжала верхом из низин. Дети каких семей туда ходили: Мэллори, Изарды, Нэши, Доусоны, Киттреллы и Пруитты.

«Перед школой рос большой дуб. Мальчики играли по одну сторону, девочки — по другую. Пирожное и пирог тогда были целым состоянием. Если у детей что-то было, они делились со мной. Времена тогда были такие тяжелые, что в школе люди ели простую еду каждый день.

«Дети пытались учить меня на переменке под деревом. Они пользовались книжками Макгаффи и букварём „Blue Back“. Однажды я громко сказала: „Я хочу домой“. Все дети засмеялись. Однажды я заснула, и учительница отправила меня поиграть на улице. Миссис Маккаллис сказала: „Банни, нельзя разговаривать в школе громко“. Один день я клевала носом. Учительница разбудила меня. Она ударила длинной хворостиной по столу. Она отправила меня играть. Дом стоял на высоких брусьях. Я залезла под него и нашла норки земляных ос. Миссис Маккаллис подошла к двери и сказала: „Банни, не кричи так громко. Нужно вести себя тихо“. Я приговаривала: „Оса, оса, твой дом горит. Иди возьми хлеба с маслом“. Они выползали.

«После войны у меня была учительница — белая дама с Севера. Я немного походила в школу для цветных, но книгами не интересовалась. Я научилась шить для своих кукол. Дети время от времени дарили мне куклу.

«Самым счастливым годом всей моей жизни был первый год замужем. У меня почти не было смены одежды. У меня было много друзей. Я ходила в поле со Скоттом. Я прессовала хлопок с помощью двух лошадей: одна шла по кругу, а другая шла навстречу. Скотт мог подняться наверх в хлопкоочистительную машину и посмотреть на нас. У нас было две молодые коровы. Тогда им должно было исполниться три года, прежде чем от них была какая-то польза. Я кормила свиней. Я не умела готовить, но научилась. Раньше я была горничной и нянькой.

«Я работала няней у миссис Пирс в Гудвине. Я хотела поехать домой. Она не хотела меня отпускать. Я не хотела ей говорить почему. Она сказала: „Наверное, ты собираешься замуж“. Она подарила мне красивое белое шелковое платье. Миссис Дреннанд сшила его. Моя хозяйка, мисс Лейла Нэш, одолжила мне одну из своих манишек, чехол для корсета и платье с оборками по низу. Оно было широким. Она так и не вышла замуж. Фату я одолжила у цветной женщины, которая уже надевала ее. Мистер Роллваге (сейчас он покойный, а был адвокатом в Форрест-Сити) подарил Скотту галстук и белый жилет и одолжил свои часы с цепочкой, чтобы тот в них женился. Они были друзьями. Мисс Лейла испекла мой свадебный торт. Она хотела, чтобы туда положили мое золотое кольцо с печаткой. Я не позволила ей этого сделать. Только не мое кольцо! Она положила туда дайм. Мисс Мэгги Барроу и миссис Мэгги Хэтчер испекли две корзины кленового печенья к моей свадьбе. Это был лучший торт. Изготовленный большими пластами, нарезанный и покрытый глазурью. Две корзины для белья доверху».

Она показала нам трехгаллонную маслобойку из белого кедра с латунными обручами, удерживающими клепки на месте, которой было пятьдесят семь лет, и сервировку для приправ с семью сосудиками, запатентованную 27 декабря 1859 года. Это была серебряная подставка для приправ, устроенная так, чтобы звенеть к обеду.