«Рассказы рабов: История рабства в США по интервью с бывшими рабами (Том II, Арканзас, Часть 1)»

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Эмма Барр, Мэдисон, Арканзас Возраст: 65

«Мои родители принадлежали двум разным людям. Мама, по-моему, родилась в Миссисипи, а папа приехал из Северной Каролины. Хозяином папы был Ларк Хикерсон. Маму продал доктор Уэр доктору Поупу. Когда ее продали, она уже была взрослой. Она была матерью двадцати семи детей. У нее трижды рождались близнецы.

Во время Гражданской войны ее гоняли от янки, и близнецы родились у нее в дороге. Они умерли или родились мертвыми, и она сама чуть не умерла. Их похоронили между двумя сросшимися деревьями недалеко от Эрнандо, штат Миссисипи. Ее последним владельцем был доктор Поуп в десяти милях к югу от Огасты, штат Арканзас. Я родилась там и выросла в трех милях к югу от Огасты, штат Арканзас.

Когда маму продали, она оставила своих родных в Миссисипи, но после освобождения ее сестры, тетушка Мэрайя и тетушка Мэри, пришли к маме сюда. У тетушки Мэрайи не было детей. У тетушки Мэри было четыре мальчика и две девочки. Она привела своих детей. Мама говорила, что когда ей владел доктор Уэр, ее мужем был Максвелл, но она вышла замуж за моего папу после того, как ее купил доктор Поуп.

У доктора Уэра был прекрасный мужчина, с которым он сводил своих цветных горничных. Они не пахали и не выполняли тяжелую работу. Он был конюхом, приглядывал за скотом и таскал дрова. Женщины ненавидели его, да и мужчины в имении тоже поступали так же. Они тоже его ненавидели. Мой папа был из Хикерсонов. Он был сапожником и прислуживал доктору Поупу. Доктор Поуп и мисс Мари хорошо относились к моим родителям и к моим тетушкам, когда те приехали сюда.

Я единственная из детей мамы, кто остался в живых. Маму продавали на рынке, и я слышала, как рассказывали, что ее продавали с молотка, когда они жили у Уэров в Миссисипи. Мама была домашней служанкой, тетушка Мэри готовила еду, а моя старшая сестра разжигала огонь под сковородкой и крышками жаровен. Это была ее работа.

Мама была светлее меня. В ней текла индейская кровь. Одна тетушка была наполовину белой. Она была светлее меня, с прямыми волосами; другая тетушка была совсем темной. Она пряла, ткала и вязала носки. Мама говорила, что в обоих домах у них было вдоволь еды. Доктор Поуп хорошо к ней относился. Мама ходила в церковь для белых людей присматривать за младенцами. В те дни на богослужения брали младенцев и всех маленьких детей.

Мама говорила, что проповедники велели рабам быть добрыми и послушными. Цветные люди собирались друг с другом на проповеди точно так же, как и белые. Я слышала, как мои тетушки рассказывали, что когда янки приходили в дом, хозяйка бежала и отдавала горничным их деньги и драгоценности, а как только янки уходили, те забирали их обратно. Это было у Уэров в Миссисипи.

Я слышала, как они рассказывали о том, как во время Войны они тайком убегали в какой-нибудь дом в поместье, а то и в другие места, и молились о свободе. В комнате они переворачивали вверх дном железный котел. Когда чьих-нибудь рабов ловили в чужом имении, хозяину разрешалось выпороть их и отправить домой, где им давали еще одну порция розог. Некоторые хозяева этого не разрешали; они говорили, что сами разберутся со своими рабами. Из-за того что многим мужчинам приходилось уходить из дома на войну, порядки ослабли.

Именно судья Мартин владел моим папой до того, как тот получил свободу. Он жил недалеко от Огасты, штат Арканзас. Получив свободу, он жил у доктора Поупа. Он был продан в Северной Каролине. Доктор Поуп и судья Мартин сказали им, что они свободны. Мама осталась у доктора Поупа, и он ей платил. Он ее никогда не порил. Мама мне все это рассказывала. Она умерла несколько лет назад. Она была старой. Я мало слышала о Ку-клуксе. Мама хорошо умела читать по слогам. Я тоже хорошо умела читать по слогам в школе, и она училась вместе с нами. Я упражнялась в чтении по синему букварю Уэбстера.

Мы, дети, оставались дома, пока не повыходили замуж и не переженились. Я почти всю жизнь нянчила детей. Мы с мужем десять лет занимались сельским хозяйством. Он умер. У меня нет детей. Как бы мне хотелось, чтобы была девочка. Нас повенчал в церкви мой кузен. Его звали Эндрю Баксус.

После смерти мужа я уехала в Коффивилл, штат Канзас, и три года ухаживала за старой больной белой женщиной, пока она не умерла. Я вернулась сюда, где меня знали. Я присматриваю за этим домом для людей, которые уехали. Часть дома сдается внаем, и я получаю 8 долларов и продуктовые пайки. Я болела лихорадкой с ознобом».

Интервьюер: С.С. Тейлор Опрашиваемый: Роберт Барр 3108 Вест 18-я ст. Литл-Рок, Арк. Возраст: 73 Род занятий: проповедь

[РЗ: Проповедник рассказывает свою историю]

«Я священнослужитель. Последние тридцать лет я проповедую. Я живу здесь бобылем. Человеку лучше жить одному. У нынешней молодежи в голове сам дьявол. Твоим собственным детям ты не нужен рядом.

У меня есть одна внучка, которая никогда не стояла на ногах. Ее муж пил и бил ее, и с тех пор она не может встать. У меня есть другая дочь, которая и не думает выходить замуж. Она просто переходит от одного мужчины к другому.

Правительство платит мне пенсию. Белые люди во всем мне помогают. До того как стать проповедником, я играл на скрипке, танцевал, играл в кости, занимался чем попало.

Моя мать родилась в Чикасо, штат Миссисипи. Она родилась рабыней. Старик Барр был ее хозяином. Она была Люси Аппелин и вышла замуж за Барра. Я не знаю, стояла ли она на ногах и вступала ли в брак так, как это делают сейчас. Мне говорят, что в те дни их просто отдавали друг другу. Мать говорила, что тогда они ничего не знали о браке. У них были какие-то свои порядки. Старый хозяин созывал их и говорил: „Бери этого мужа и ступай. Вы муж и жена“. Мне все равно, нравилось тебе это или нет. Приходилось идти. Я слышал, как говорили: „Ниггер — не больше чем лошадь или корова“. Но теперь они вышли из-под этого ярма. Мир становится все более цивилизованным. Но когда ниггер воображает из себя невесть что, он никто. Все законы и правила в руках белых людей, и они могут делать что хотят. Подчиняешься им, живешь покорно — и все в порядке. Если женщине велели идти к мужчине, а она отказывалась, ее пороли. Своего мнения у тебя не было. Тебя заставляли делать то, что они хотели. И отвешивали хорошую трепку тоже.

Мой отец родился в Миссисипи. Его звали Саймон Барр. Мои мать и отец жили на одной плантации. Во всех группах людей они носили фамилию своего хозяина. До замужества хозяином и хозяйкой моей матери были Аппелины. Когда она вышла замуж — собралась замуж, — белые люди согласились разрешить им сойтись. Старик Барр, должно быть, заплатил за нее что-то. Судя по рассказам моих матери и отца, дело обстояло так. Ей пришлось оставить своего хозяина и перейти к хозяину мужа.

По словам моих старых отца и матери, патрульные выслеживали и забирали ниггеров, когда те делали что-то не так. Они жили во времена рабства. У них были свои правила и власть над цветными, и тут уж ничего не попишешь. Когда они ловили ниггеров где-нибудь на стороне, то избивали их. Если ты сбегал, они находили тебя, избивали и возвращали обратно. Когда они набрасывались на ниггера и лупили его, цветные вопили: „Я молюсь, хозяин“. Им пришлось затеять огромную войну, прежде чем они освободили ниггера. В Библии сказано, что всему свое время.

Мои мать и отец говорили, что при освобождении им выдали определенную сумму. Я не знаю, сколько именно. Это было совсем немного. Вскоре выплаты прекратились, и больше они ничего не получали. Я получаю пенсию в десять долларов, и это больше, чем получили они тогда.

Я слышал, как старый брат Пейдж в Миссисипи рассказывал, что рабы слышали разговоры о том, что они получат свободу. Его молодая хозяйка услышала, как они говорят о том, что он обретет свободу, подошла к нему и смачно плюнула ему в лицо. Когда пришла свобода, старый хозяин вышел и объявил им об этом.

Я слышал, как люди говорили о зарытых кладах. Готов поспорить, под землей больше денег, чем на ней. Тогда не было банков, и люди прятали свои деньги в землю. Деньги закапывали под землю на протяжении сотен лет.

Я слышал, как мать рассказывала об их танцах и гуляньях в те времена. Ни о чем другом я от нее не слышал. Свободы у них было мало. Они не могли ходить и ездить куда вздумается. Чтобы куда-то пойти или приехать, нужна была записка. Ниггеры и сейчас не свободны. Ничего нельзя сделать, у тебя ничего нет. Весь этот город принадлежит белым людям, и ты ничего не можешь поделать. Если у ниггера что-то заведется, белые люди это отнимут.

Мы сами выращивали себе еду. Сами мололи муку. Сами ткали полотно. Сами шили одежду. Сами делали крупу. Сами делали патоку из сорго. Некоторые делали себе обувь, готовили собственное лекарство и ходили лечить друг друга. Тогда люди были здоровее, чем теперь. Нынешнее поколение едва доживает до сорока лет. Сейчас долго не живут.

Я приехал в Арканзас около тридцати пяти лет назад. Сразу угодил на земляные работы в канавы. Первое, чем я занялся, — это сельское хозяйство. Я занимался фермерством лет десять. Собрал около десяти урожаев. В Миссисипи за урожай платили больше, чем в Арканзасе».

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Матильда Басс Палм-стрит, 1100, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 80

«Да, мэм, мне было восемь лет, когда кончилась Старая война.

Милая, я живу здесь двадцать лет и до сих пор не знаю, как называется эта улица.

Я родилась в Гринвилле, штат Миссисипи. Моих родителей забрали и отвезли в Техас, чтобы укрыть от янки. Кажется, они пробыли там три года, потому что, когда они вернулись, я их даже не узнала.

Я помню, как приехали янки и увезли нас, детей, и стариков в Виксберг. Я помню старого человека, который присматривал за детьми, пока родители отсутствовали, — он говорил, что мне было восемь, когда пришла свобода. Мы ничего не знали о своем возрасте, ума не хватало.

После капитуляции мои родители вернулись и остались в имении моего хозяина — в имении Джона Скотта. У нас было три хозяина — три брата.

Я живу в Арканзасе уже двадцать лет — прямо здесь. Я купила этот дом.

Я вышла замуж за своего мужа в Миссисипи. Мы занимались сельским хозяйством.

Господь использует меня как пророчицу, и после смерти моего мужа Господь послал меня в Арканзас вещать людям. Он призвал меня выйти из церкви. Я уже тридцать три года не хожу в церковь. Кажется, все, о чем думают в церквях теперь, — это деньги, поэтому Господь и вывел меня оттуда».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Эммет Бил, Биско, Арканзас Возраст: 78

«Я родился в округе Холломан, Боливар, штат Теннесси. Мое семейство принадлежало господину доктору Джиму Мэю. У него было две девочки и два мальчика. Жена у него, пожалуй, была, но я не помню, чтобы ее видел. Меня вскармливала грудью мама; Уильям Мэй рос со мной. Эли, Сели и Сьюзи были его детьми.

При рабстве я сбивал масло для мамы. Она завязывала тряпку вокруг горлышка, чтобы не попадали мухи. Мне лучше было не допускать мух в маслобойку. Она отводила меня к персиковому дереву и учила, как в следующий раз уберечь маслобойку от мух.

Мама была кухаркой доктора Мэя. Мы ели из посуды, но я не знаю, как все остальные у них питались. Они ели в своих домах. У доктора Мэя было порядочно работников, не сказать чтобы огромная толпа. У нас были соломенные матрасы. Новые делали каждое лето. В тех краях не разрешалось избивать своих работников. Я слышал это от своих родных больше одного раза.

Доктор Мэй пришел и объявил им о свободе. Все желающие могли получить землю и остаться. Все его старые работники остались с ним. Они стали издольщиками, и некоторые получали треть урожая. Я помню его и работал на него.

Ку-клукс никого из нас не беспокоил. Доктор Мэй не пускал их в свое имение.

Мама приехала сюда в 1880 году. Я решил, что здесь земля лучше, и последовал за ней в 1881 году. Мы платили за проезд сами. Хозяева вроде бы должны были что-то дать рабам, но, казалось, они злились из-за того, что нас освободили. Маму звали Вайни Мэй, а папу — Ник Мэй.

Папу и четырех или пяти братьев продали в Мемфисе. Своих братьев он больше никогда не видел. Они приехали в Арканзас.

Папа и доктор Мэй ушли на войну. Янки призвали папу в армию, и после того, как он повоевал, он вернулся к доктору Мэю. На войне ему рассекли губу. Доктор Мэй вернулся домой и работал со своими рабами. На войне он пробыл недолго.

Полагаю, дома у них было вдоволь еды. Они не бегали в магазины каждый день в полуголодном виде, как приходится делать мне теперь. Мама говорила, что надсмотрщикам не разрешали слишком сильно свирепствовать с кнутом, иначе доктор Мэй их увольнял.

Восемь лет назад лошадь наступила мне на ногу. Я не обратил на это особого внимания. Было не больно. Туда попало заражение крови, меня отвезли в больницу, и ногу пришлось ампутировать (выше колена).

Нам приходится отправляться обратно в Африку, чтобы голосовать на всех выборах. Голосование поднимает лишь лишние обиды».

Интервьюер: Пернелла Андерсон, цветная.

БЫВШИЕ РАБЫ

Да, я родилась во времена рабства. Я родилась 2 сентября 1862 года в поле под деревом. Я ничего не знаю о рабстве. Я была слишком мала, чтобы что-то о нем помнить. Но скажу вам вот что: времена нынче не те, что прежде. В девятнадцатом веке жить было легко. Люди носили домотканую одежду — я имею в виду домотканину и дешевую хлопчатобумажную ткань. Моя мама сама пряла и ткала всю материю для одежды. Мы носили платья длиной до щиколоток, и мои платья назывались матушками хаббард. Юбки были в окружности ярда три, и под платьем мы носили кучу одежды. Мы не ходили голышом, как эти люди теперь. Народ не знал, как мы сложены. Мы не выставляли напоказ свои формы, мы не позорили себя в 1800-х. Мы носили волосы заплетенными и завязывали на голове платки. Я ходила босой до самой юности, потом зимой носила обувь, но летом все равно ходила босиком. Мой папа был сапожником, так что он делал нам обувь. Когда я была малышкой, мы сами выращивали все, что ели. Еды у нас было вдоволь. Мы выращивали много випповеллских горошин. Это был единственный вид гороха, который тогда существовал. Мы выращивали много сладкого картофеля сорта «Муди», который теперь называют «ниггерскими удавками». У нас были коры, так что имелось вдоволь молока и масла. Мы готовили на камине. Первая плита, на которой я готовила, была плитой белой женщины, это было в 1890 году.

Мне не довелось пойти в школу, потому что там, где мы жили, школы не было. Я все время работала. По сути, это было все, что мы умели. Белые люди не считали, что неграм нужно какое-то образование, так что нам приходилось работать. Мы жили в имении каких-то белых людей по фамилии Данн. Это были хорошие люди, но они забирали все, что было заработано, потому что мы ничего не знали. Я за всю жизнь ни разу не болела и никогда не обращалась к врачу. Сейчас у меня хорошее здоровье.

В 1800-х годах мы путешествовали верхом на лошадях. Мы ездили не верхом лицом вперед, а боком. Старики носили платья, волочившиеся по земле. Мы, малышня, называли всех женатых старыми. Мы уважали их, потому что они считались старыми. Время внесло свои перемены.

— Дина Бирд, жилой массив Дуглас.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Энни Бек, Уэст-Мемфис, Арканзас Возраст: 50

«Я родилась в Миссисипи. Мама родилась в Алабаме и была продана в Холкомб, штат Миссисипи. Ее владельцем был господин Бирд. Она была полевой работницей. Ее везли в дилижансе. Их хозяин хотел сохранить новость о свободе в секрете. Но у него был брат, который вечно с ним ссорился, и он рассказал рабам, что все они свободны. Мама говорила, что для рабства они всегда относились к ней довольно неплохо, но папа говорил, что его хозяева были к нему не столь добры. Его продали в Ричмонде, штат Виргиния, господину Томасу в Гренаду, штат Миссисипи. Он был простым крестьянином».

Интервьюер: Бернис Боуден Опрашиваемый: Дж. Х. Беквит Северная Спрус-стрит, 619, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 68

«Нет, мэм, я родился не во времена рабства. В прошлую пятницу мне исполнилось шестьдесят восемь лет. Я родился 18 ноября 1870 года в округе Джонсон, штат Северная Каролина.

Моя мать родилась в Джорджии, ее звали Грейси Барум. Отец родился в Северной Каролине. Его звали Руфус Беквит. Он принадлежал доктору Беквиту, а мать, кажется, принадлежала Тому Баруму. Барум был самым обыкновенным фермером. Он был фермером лишь второго или третьего разряда — просто бедные белые люди. Кажется, моя мать была единственной рабыней, которая ему принадлежала.

Моему отцу приходилось ходить пешком по семь миль каждую субботу вечером, чтобы повидаться с матерью, и возвращаться обратно до восхода солнца в понедельник.

У моих родителей было по меньшей мере три или четыре ребенка, родившихся в рабстве. Я точно знаю, отец рассказывал, что работал по ночам и шил обувь для своей семьи.

Мой отец был мулатом. У него была мать-негритянка и белый отец. У него были способности к ремеслу. Он казался своего рода гением. У него был созидательный ум. Он умел выполнять кузнечные, плотницкие, кирпичные и сапожные работы.

Отец был женат дважды. От каждой жены он вырастил по десять детей. Кажется, у моей матери было пятнадцать детей, и я был тринадцатым ребенком. Я единственный мальчик из первой очереди детей, призванный на служение. И еще один был из второй очереди. Отец научился читать и писать после освобождения.

После освобождения он отправил моих старших брата и сестру в Хэмптон, штат Виргиния; они окончили Хэмптонский институт, а позже преподавали в школе. Они окончили ту же школу, что и Букер Т. Вашингтон. Идею профессионально-технического образования он почерпнул там.

У меня не так много образования. Я доучился до восьмого класса. Самое большое образование я получил на Конференции.

Я присоединился к Генеральной конференции Литл-Рока в Тексаркане в 1914 году. Это была северная ветвь Методистской епископальной церкви, и белые епископы рукоположили меня сначала в дьяконы, а позже в старейшины. Затем в 1930 году я присоединился к Африканской методистской церкви.

По профессии я плотник и каменщик. Я проходил ученичество у своего отца и у немецкого подрядчика.

Раньше меня называли лучшим негритянским плотником-мастером между Монро, штат Луизиана, и Литл-Роком, штат Арканзас.

Я добился немалых успехов в своем ремесле. У меня есть пара патентов США. Один — на форму для кирпичей, вмещающую десять штук и используемую для изготовления бетонных блоков. Другой — на раздвижную дверь. (См. прилагаемые чертежи) [ТР: Чертежи отсутствуют.]

Я занимался торговым делом два с половиной года в округе Севьер. Я продал его, потому что оно слишком сковывало меня, и вернулся к плотницкому ремеслу. Я до сих пор отчасти занимаюсь своей профессией.

Мне не приходилось просить ни у кого помощи. Я сам помогал другим. У меня свой дом, и я отправил дочь в университет Фиска, который она окончила. Там она встретила молодого человека, позже они поженились и теперь живут в Чикаго. У них собственный дом, и дела у них идут хорошо.

В своей миссионерской работе я стараюсь привить моему народу более высокие идеалы. Мы должны поднять нашу расу до этого высокого идеала расовой чистоты. Я пытаюсь избавить негра от мысли, что его ненавидят высшие слои белого общества. Что нужно негру, так это самосознание в такой степени, чтобы он стремился к высшим принципам ради равенства в достижениях, но не в социальном плане.

В настоящее время идеалы негра слишком низки, чтобы он мог воочию увидеть все беды, связанные со смешением рас. Его нужно поднять в собственных глазах и научить тому, что расу нельзя оценивать по другим расам — ни по чему иному, кроме как по ее собственным идеалам.

Младшее поколение сбилось с пути. Им придется обо что-то удариться, прежде чем они остановятся.

Спасение нашего народа — всего народа, белого и цветного, — это лидерство. У нас должно быть видение, и мы должны стараться дать видение людям. Жить не для себя, а для всех. Нынешнее поколение эгоистично. Жизнь должна течь наружу, и по мере того как она течет наружу, она освобождает место для новой жизни. Если она не течет наружу, она густеет и бродит. Эгоистичность — это все равно что перегораживать реку плотиной.

Я считаю, что Вудро Вильсон выиграл Мировую войну своими четырнадцатью пунктами демократии. Если бы у людей в зарубежных странах не было этого старого империалистического настроя, еврей не оказался бы там, где он находится сегодня».

Комментарий интервьюера

Этот человек — самый информированный и здравомыслящий негр из всех, у кого я брала интервью. В комнате, где я с ним беседовала, стояли пианино, радиоприемник, множество папоротников, шерстяной ковер, стулья, диван и стол, на котором лежали книги, в том числе комплект «Стандартной истории мира». Я спросила, читал ли он эту историю, на что он ответил: «Не всю, но я читал тома, касающиеся неолитического века».

На стенах висело несколько картин и два гобелена.

Дом был хорошим каркасным строением, в нем было электричество.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Енох Бил; Грин-Гров, Хазен, Арканзас Возраст: 79

«Да мэм, я родился рабом, родился во времена рабства. Я родился в округе Хардеман, штат Теннесси. Мой родной папа был солдатом Союза, а мама работала кухаркой у хозяйки. Мы принадлежали мисс Вайни и доктору Джиму Массу. Мой папа получал пенсию за то, что был солдатом, пока не умер. Он ушел послужить каким-то знакомым людям. Затем он встретил людей, которые хотели, чтобы он вступил в армию. Они сказали, что тогда ему будут платить жалование и дадут подъемные. Нет мэм, он не получил ни гроша. Он вернулся таким же голым, как и уходил. Он сказал, что уволился при первой же возможности, демобилизовался и бросил их к чертовой матери. У него не было времени задавать им вопросы. Вот что он говорил! Мы оставались в том имении, пока я не дорос до того, чтобы выполнять дневную работу. Идти нам было больше некуда. Земли было полно, а скота не было. Домов для жилья стало не хватать. Если к концу той войны у семьи было где жить, считай, им повезло, говорю я вам. Кучи черных и белых просто бродили по лесам и дорогам в поисках хоть какой-то еды или какой-нибудь работы. Если ты останешься в поле работать, восстанавливать заборы и крутиться возле собственного дома, тебя никто не тронет.

Ку-клуксовцы сами работу не искали. Они поддерживали порядок на сборищах и на дорогах общего пользования. Люди потащили все, что было заработано на урожаях, так что воровством это уже и не называли. Они пороли их и заставляли ездить верхом на бревнах. Я не знаю всех безобразий, что там творились. Я бы точно испугался, если бы увидел, что они идут ко мне. Мы ушли от доктора Масса и отправились в Грейн, штат Теннесси. У меня было три сестры и сводные братья. Не помню сколько, некоторые умерли. Я всю жизнь занимался сельским хозяйством. Все говорили, что земля в Арканзасе намного лучше и новее. Когда я женился, я приехал в Томберлин и проработал на Сэма Дарднна около двенадцати лет. Потом я арендовал землю у Джима Хикса в Ингленде. Я арендовал у одного из парней Карлли и у Джима Нилама. Когда я только сюда приехал, я год проработал на ферме в Хелене. Когда мне ампутировали ногу, это стоило примерно всего, что я когда-либо накопил. Я живу в имении своей сестры. Жена Генри Братчера в Грин-Грове. Управление социального обеспечения дает мне 8 долларов, потому что я не могу передвигаться.

Я ничего не понимаю в нынешних временах. Все так неопределенно. Люди хотят работать, да не могут найти работу, а некоторые не хотят работать, хотя могли бы. Помощи не дождешься, так что свой собственный урожай вырастить больше не удается, потому что времена нынче тугие».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Софи Д. Белл, Форрест-Сити, Арканзас Возраст: 77

«Я родилась недалеко от Ноксвилла, штат Джорджия. Моя мать была профессиональным мастером по выпечке. Во времена рабства она была горничной. Ей владели Льюис Хикс и Энн Хикс. У них были Салуда, Мэри, Льюис и Оскар.

Мать никогда не продавали. Мистер Хикс вырастил ее. Она была на три четверти индианкой. Ее отцом был Джордж Хикс. Гордон увез его в Техас. Мистер Боб Гордон был злым. Он попросил мистера Хикса приютить маму и тетушку, пока он ездил в Техас, так как мистер Гордон был очень злым. У моей матери было две маленькие девочки, но моя сестра умерла в младенчестве.

Я никогда никого не видела проданным. Я никогда не видела солдат. Но я замечала, как взрослые то и дело о чем-то шептались. Мать объяснила мне, что им пришли какие-то новости с войны. Тетушка Джейн говорила, что видела, как они проходили бандами. Я слышала, как она спрашивала: „Ты видел, как рано утром прошли солдаты?“ Я спала. Иногда я играла на улице, когда они проходили.

Однажды в обед хозяин Хикс созвал нас всех к большому дому. Он сказал нам: „Вы так же свободны, как и я“. Тогда я еще совсем не работала. Нет, они плакали и расходились по домам. Тетушка Джейн любила высказать свое мнение, в ней было так много индианок. У нее было трое детей. Она уехала жить в другое место. Она разыскивала своего мужа и думала, что он может быть там, во Форт-Вэлли.

Мама осталась еще на год. Мистер Хикс был к нам добр. Никто из детей не работал, пока им не исполнялось десять или двенадцать лет. У него было много рабов и около двадцати пяти растущих детей в имении. У него была просто огромная плантация. У него была особая кухарка, тетушка Мэрайя, которая готовила для полевых работников. Они ели так же, как он. Хозяин Хикс проверял их ведра и большую плетеную корзину с трещинами. Если еды не хватало, он заставлял ее приготовить еще и отправить им. У них была отличная снедь. У него был колокол, в который звонили, чтобы всех детей укладывали спать с закатом солнца, и они спали долго. Он говорил: „Пусть растут“. Их рацион состоял из молока, хлеба и яиц. У нас были утиные, цесариные, гусиные и индюшиные яйца.

Я не знаю, что было у других рабов, но у мамы были перины. Они собирали перья всякого рода, чтобы делать подушки и диванные подушки. Возле нашего дома всегда жил ручной поросенок. Хозяин Хикс держал стадо павлинов. У него были коровы, козы, овцы. Мы, дети, обожали ягнят. За молоком следила Элвира. У нее были помощники из мальчиков и девочек, которые доили коров. Дядя Дик, брат мамы, был кучером мистера Хикса. Он тоже вырос в этом имении.

Думаю, хозяин Хикс и его семья были французами, но при этом они были светлокожими людьми. Волосы у них тоже были светлыми, кажется.

Однажды в гости зашел француз (белый), который был врачом. Моя тетушка Джейн сказала мне: „Он твой папа. Это твой папа“. Я видела его много раз после этого. Меня считают представительницей белой расы на восемь девятых. Какая-то девочка возле здания суда задала мне вопрос, и я ответила, что она слишком молода, чтобы рассуждать о таком грехе. (Этой девочке было двадцать четыре года, и она работала стенографисткой у социального работника).

Хозяин Хикс велел дяде Патрику закопать свое серебро и золото в лесу. Оно лежало в сундуке. На сундуке еще оставалась шерсть и шкура, когда война закончилась. Свои деньги он использовал, чтобы платить рабам, которые работали в его имении после освобождения.

Я ходила в школу к белому человеку с января по май, и мама платила ему по одному доллару в месяц за обучение. После замужества я проучилась в школе три семестра. Я вышла замуж совсем юной. В те давние времена так делали все.

Я выходила замуж в доме тетушки Джейн. Мы поженились и пообедали в час или два дня. Все было очень скромно. Только несколько друзей и мои родственники. На мне было зеленое шерстяное дорожное платье. Оно было отделано черным бархатом и черными бусами. Я выходила замуж в шляпке. Около семи часов мы отправились в дом моего мужа в Перри, штат Джорджия. У него был новый багги. Мы проехали тридцать миль. Нас венчал цветной священник. Он был маляром и отлично обеспечивал семью. Он умер. Детей у меня не было.

"Я приехала в Форрест-Сити в 1874 году. Здесь было три магазина мануфактуры и бакалеи да два салуна — всего пять магазинов. Я приехала одна. Тетка Джейн и дядя Сол перебрались сюда раньше. Моя мама приехала со мной. Через эти места проходила одна железная дорога. Я принадлежу к баптистской церкви.

"Второй раз я вышла замуж в Маскоги, штат Оклахома. Мой муж жил там. Он был индейско-африканского происхождения. Он был баптистским проповедником. Детей у нас никогда не было. У меня вообще никогда не было детей. Теперь мне говорят, что если бы я вышла замуж за темнокожих мужчин, у меня, может быть, были бы дети. Оба раза я выходила замуж за очень светлых мужчин.

"Я стирала и гладила, готовила и вела хозяйство. Я шила на заказ для всех, черных и белых. Я стирала и гладила на миссис Грахан в Крокеттсвилле двадцать три года и три месяца. Я унаследовала здесь дом. Когда-то у меня был собственный дом здесь, в Форрест-Сити. Я живу здесь со своим кузеном. Он использует этот дом под кабинет. Он баптистский проповедник. (Церковь находится напротив их дома — очень хорошая новая кирпичная церковь, — прим. ред.) Сейчас я слепая, а то, может быть, еще могла бы шить, стирать и гладить.

"Я получаю восемь долларов от службы социального обеспечения. Я сама готовлю себе на кухне. Мне семьдесят семь лет. Я стараюсь жить так хорошо, как позволяет мой возраст. Каждый год я стараюсь жить чуть лучше: 'С каждым годом все слаще и слаще.'"

Интервьюер: Самюэль С. Тейлор Опрашиваемый: Сайрус Беллас Пуласки-стрит, 1320, Литл-Рок, Арканзас Возраст: 73

[Рукописная помета: Сами ткали полотно]

"Я родился в Миссисипи в 1865 году, в округе Джефферсон. Это было десятого марта. Моего отца звали Сайрус Беллас, так же как и меня. Мать звали Матильда Беллас.

"Хозяином моего отца был Дэвид Хант. И отец, и мать принадлежали ему. У них был один хозяин. Я не знаю имен моих дедушки и бабушки. Думаю, их фамилия была Джордан. Нет, я знаю, что бабушку звали Энни Холл, а дедушку — Стивен Холл. Это были родители моей матери со стороны ее родителей. Отца моего отца звали Джон Мейджор, а мать — Дина Мейджор. Они принадлежали Хантцам. Я не знаю, почему фамилии были разными. Наверное, он не был их первым хозяином.

Продажа рабов, порки, работа

"Я слыхал от своих родных, как их перепродавали и как им приходилось работать. Их хозяин не позволял пороть своих работников. Нет, это хозяйка не разрешала их пороть. Из-за этого у них иногда случались жаркие споры.

"Рабам приходилось ткать хлопчатобумажную ткань и вязать носки. Иногда они работали всю ночь напролет: ткали полотно и пряли нитки. Сначала выполнялось прядение. Они делали ткань для всех работников в имении.

"У них также были дубильные чаны для изготовления обуви. Старый хозяин и понятия не имел, что такое покупать обувь. У него там был человек, который ее делал.

"Мои отец и мать оба были полевыми работниками. Они не ткали и не пряли. Этим занималась моя бабушка со стороны матери. Считалось, что они должны были собирать: мужчина — четыреста фунтов хлопка, а женщина — три, и это был вам не пустяк. Если они не справлялись с нормой, их отводили в сторону и пороли. Порку исполнял надсмотрщик. Старая хозяйка и хозяин были не согласны насчет этой порки.

Развлечения

"Рабам разрешалось выходить на улицу и развлекаться, играть и тешиться в течение определенного количества часов. Вне этого времени они должны были находиться в своих домах. Они играли на скрипках. Они танцевали точно так же, как парни делают сейчас. Тогда они тоже устраивали хлопки руками и борьбу, и все в таком духе.

Церковь

"Что касается служения Богу, им приходилось брать котел, переворачивать его вверх дном, и тогда старый хозяин не мог расслышать пение и молитвы. Я точно не знаю, как они переворачивали котел, чтобы заглушить шум. Но я слышал от отца и матери, что они так делали. Котел стоял внутри хижины, а не снаружи.

Дом, мебель, еда

"Рабы жили в бревенчатых домах, а не в таких, как сейчас, с тесовой обшивки. Торцы были зашиты досками. Дома всегда делали такими, чтобы в них поместилась хорошая семья. Никаких перегородок, чтобы делать комнаты, не было. Это был просто долгий прямой дом с одним окном и одной дверью.

"Провизию им выдавали на вес. Каждому работающему человеку полагалось четыре фунта мяса и пех муки. Обеспечивали только работяг. Если в моей семье было восемь человек, я получал ровно столько же. Никакой провизии на детей не выделялось.

"Но всем детям в имении что-нибудь давали из большого дома. Работающие люди ели завтрак до рассвета в бревенчатой хижине, где жили. Ужинали они тоже дома. Им разрешалось возвращаться домой к семи или восьми часам. Рабы в моем имении никогда не ели вместе. Я ничего не знаю о таком способе кормления.

"У них были няньки — старики, которые уже не могли работать. Всех детей собирали в одном месте для ухода, и за ними присматривали старики. Они ведь не могли работать, понимаете. Днем они кормили детей.

Как пришла свобода

"Мои отец, мать и бабушка рассказывали, что надсмотрщик сказал им, будто они свободны. Наверное, это было в 1865 году, в тот же год, когда я родился. Надсмотрщик сказал им, что теперь у них нет хозяина. Они свободные люди. Хозяин тоже им сказал — велел подойти к большому дому и заявил, что теперь они должны сами о себе заботиться, потому что они такие же свободные, как и он.

Сразу после войны

"Сразу после отмены рабства мои родные обрели свободу. Хозяин сказал им, что они могут работать по дням, или стать издельниками, или работать артелями. Группа людей могла объединиться и работать вместе, а хозяин платил им определенную сумму за день. Кажется, они проработали на него довольно долго — по меньшей мере около семи или восьми лет. Они состояли в одной из таких артелей.

Самые ранние воспоминания

"Мои самые ранние воспоминания связаны со сбором хлопка в одном из таких отрядов — в тех группах, о которых я вам рассказывал. После этого люди стали сами арендовать землю и скот. Тогда они перешли на издольщину. Мне кажется, все были довольны. Я не помню, чтобы кто-то говорил, будто его обсчитали или лишили чего-то.

Школа

"В округе Джефферсон, штат Миссисипи, открылась государственная школа. Мы называли ее Доббинс-Бридж. Через ручей был построен мост длиной около мили. У нас было две учительницы из цветных. Их звали Мэри Ховард и Хестер Харрис. В этой школе преподавали всего две учительницы. Я проходил туда три года к тем же самым двум женщинам.

"У нас была большая семья, и я бросил учебу, чтобы помогать о ней заботиться.

Ку-клукс

"Не думаю, чтобы со стороны ку-клуксюгов было много беспокойства в том имении. Цветные люди не принимали особого участия в политике.

Поздняя жизнь

"Я бросил школу и пошел работать насовсем примерно в пятнадцать лет. Я работал в поле в том самом имении, о котором я вам рассказывал. Я проработал там ровно около десяти лет. Потом я занимался издольщиной в том же месте. Я оставался там, пока мне не исполнилось около двадцати шести лет. Затем я переехал в Уайлдернесс-Плейс в хлопковом поясе в Миссисипи. Я занимался там фермерством в течение двух лет.

"Я некоторое время занимался фермерством вокруг Гринвилла, штат Миссисипи. Потом я уехал из Гринвилла и приехал в Арканзас. Я отправился прямиком в Литл-Рок. Первое, чем я занялся, — пошел на сортировку пиломатериалов. У меня не было специальной подготовки, но я взялся за это по просьбе людей, которые меня наняли. Я пробыл на этой работе восемь лет. Я научился сортировать и проверять пиломатериалы. Проверка — это когда определяешь размер, ширину, длину и породу древесины и прикидываешь, сколько ее в вагоне, не выгружая его, понимаете.

"Я женился примерно в 1932 году. Моя жена умерла. Детей у нас никогда не было.

"Я уже пять лет вообще не работаю. Я лежал в больнице на восточной окраине. Я получаю пособие по старости — восемь долларов и продукты."

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемый: Боб Бенфорд Норт-Мейпл-стрит, 209, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 79

"Люди времен рабства? Вот один из них. Насколько я могу судить, мне семьдесят девять. Я родился в Алабаме. Мои белые хозяева говорили, что я родом из округа Перри, штат Алабама, но я приехал сюда, в арканзасские края, когда был маленьким.

"Моим старым хозяином был Джим Эд Бенфорд. Он был к нам добр. Скажу вам прямо, тогда нам жилось лучше, чем теперь. Да, мэм, они относились к нам по-человечески. Нам не приходилось беспокоиться насчет платы врачу, и еды было вдоволь.

"Я помню, как приходил сапожник, снимал мерку с моих ног, а следом приносил мне старые рыжие туфли из юфти. Мне казалось, что это самые красивые вещи на свете.

"Старая хозяйка бывало говорила: 'А ну-ка идите сюда, черномазики', посыпала сахаром колоду для разделки мяса, и мы просто слизывали этот сахар.

"Я хорошо помню солдат — в синих мундирах с медными пуговицами.

"Я был уже достаточно большим, чтобы водить старого хозяйского коня на водопой. Он бывало говорил: 'Смотри, Боб, не гоняй коня', но как только я скрывался из виду, мне обязательно надо было немного погонять этого коня.

"Мне не нужно было работать, я просто сидел в доме со своей мамочкой. Она была швеей. Говорю вам чистую правду. Я могу рассказывать это и ночью, и днем.

"Мы жили в округе Юнион. У старого хозяина было много работников. Старую хозяйку звали мисс Салли Бенфорд. Она была добрее некуда. Она выходила к баракам посмотреть, как мы поживаем. Как же я радовался, когда наступало Рождество. Мы забивали свиней, а я забирал мочевые пузыри и надувал их, чтобы шуметь, — сами понимаете. Да, леди, мы веселились вовсю.

"Я помню, когда марс Джим разорился и уехал в Техас. Пробыл там около года и вернулся. [Рукописная помета: переселение?]

"Когда война закончилась, я помню, они сказали, что мы свободны, но я не понимал, что это значит. Я всегда был свободен.

"После освобождения мамочка осталась в имении и работала на условиях издольщины. Я ничего не знаю о своем отце. Говорили, что он был белым человеком.

"Помню, я был в поле с мамочкой, и у нас был старый мул. Я подтолкнул его палкой, а он развернулся и лягнул меня копытами прямо в челюсть — чуть насмерть не убил. Господи, леди, мне пришлось есть кукурузную кашу до того, что я ее терпеть не могу по сей день. Это был старый Моуз — он был верховым мулом.

"Я? Я за всю свою жизнь не проучился в школе ни единого дня. Если у меня и была возможность туда ходить, я о ней не знал. Мне приходилось помогать мамочке работать. Помню один раз, когда она болела, я ввязался в драку, а она заплакала и сказала: 'Вот как ты поступаешь с моим ребенком', и я знаю, что на следующей неделе она умерла.

"После этого я работал то тут, то там. Помню, первыми, у кого я работал, были люди Кинча Маккинни из Эль-Дорадо.

"Я помню, когда я только учился пахать, старый мул знал в пятьсот раз больше меня. Он был ученый и научил меня.

"За свою жизнь я собрал пятьдесят семь урожаев. Мы с Хансом Чепменом — он был моим свидетелем, когда я женился, — собрали в тот год четыре тюка. Это было в 1879 году. Его отец получил два тюка, а мы с Хансом — два. Я зарабатывал деньги каждый год. Да, мэм, зарабатывал я деньги на своем веку. Когда я переехал из Луизианы в Арканзас, я продал сто восемьдесят акров земли и триста голов свиней. Я приехал сюда, потому что здесь были мои дети, а жена хотела приехать сюда. Вы же знаете, как люди разбредаются, когда вырастают. Я потерял все, что имел. Купил здесь небольшой фермерский участок, а в последний год, когда я занимался хозяйством, мне разрешили засеять хлопком всего два акра, и я не мог сделать выплаты с этого. Заставили меня запахать один из самых прекрасных кустов хлопка, какие я в жизни видел, и я не получил за это ни цента.

"Леди, никто не знает, как нынче обращаются со стариками. Но я живу и благодарю Господа. Я так рад, что Господь послал вас сюда, леди. Я побывал и мужчиной, и ребенком дважды. Знаете, когда говоришь правду, ее можно рассказывать постоянно.

"Ку-клукс? Помилуй Господь! В 74-м и 75-м видел их, но меня за всю жизнь белый человек пальцем не тронул. Меня никогда не арестовывали, и у меня никогда в жизни не было судебных тяжб. Я могу пойти вон туда и поговорить с этими полицейскими в любое время.

"Да, мэм, бывало, я голосовал. Никаких проблем не было. Я не знаю, за какой бюллетень я голосовал. Мы просто голосовали за того человека, за которого хотели. Раньше у нас в большой жюри присяжных входили цветные люди — пополам, а потом свели до одного, а потом вообще всех выгнали.

"Я никогда в жизни не выполнял никаких общественных работ, но когда вы упомянули фермерство, тут вы попали в самую точку.

"Была еще одна вещь, которую я никогда не делал. Я купил два покрывала в рассрочку один раз в жизни и с тех пор никогда ничего так не покупал. Да, мэм, с меня хватило этой покупки в рассрочку. Это было сорок лет назад.

"Я знаю один случай: когда я жил в Луизиане, у нас был учитель по имени Арвин Николс. Он проповедовал там семнадцать лет, и однажды он прошел мимо белых дам, приподнял шляпу и пошел дальше, а до захода солнца его уже арестовали. Кто-то из белых мужчин, которые его знали, пошел в суд и сказал, что он такого сделал, и его сразу оправдали. Это было в 80-х годах в Мэрионе, штат Луизиана, в приходе Юнион."

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Кэрри Брэдли Логан Беннет, Хелена, Арканзас Возраст: 79 с плюсом

"Я родилась не так уж далеко от Мобила, но это было в Миссисипи, в сельской местности. Моя мать принадлежала массе Тому Логану. Он был торговцем лошадьми. Он утонул в 1863 году — во время Войны, старой войны. Его женой была мисс Лиза Джейн. У них было несколько детей, и кое-кто уехал из дома, я их видела только тогда, когда они приезжали домой навестить родных. Тех, кто оставался дома, я могу припомнить: Тини, Джон, Билл и Алекс. Я играла с Тини, нянчила Билла, а Алекс был совсем младенцем, когда масса Том утонул.

"Мы так и не узнали, как масса Том утонул. Его привезли домой и похоронили. Его лошадь пришла сама. Она побывала в воде, на седле намерзла вода. Говорили, что оно насквозь промокло от воды. Они думали, что он переплывал вброд ответвление реки. Масса Том выпивал. Мы так и не узнали, что же случилось. Я мало что о них знала.

"У него было две или три семьи рабов. Мама готовила, стирала и гладила на всех в имении. В горячую пору она ходила в поле. Трое мужчин гоняли лошадей, ухаживали за ними. Они кормили их, чистили щетками и стригли. Мама говорила, что масса Том просто душой болел за своих негров и породистый скот. Они приводили по три-четыре табуна лошадей и мулов, ухаживали за ними, выводили на продажу. Они отправлялись в путь, добывали табуны, откармливали их так, что те выглядели совсем иначе, чем те, что приходили туда изначально. Он продавал их в начале года. Он зарабатывал деньги. Я знаю, он наверняка зарабатывал. Мой папа был главным кузнецом в имении массы Тома, а те другие мужчины помогали ему.

"Я слышала, как мама говорила, что добрее массу Тома человека отроду не было, если поймать его трезвым. Время от времени он угощал своих людей рюмочкой виски. Я не знаю, что мисс Лиза Джейн могла с этим поделать. Она ничего не предпринимала, насколько мне известно. Они отправляли яблоки на пресс, и все мы пили столько сидра, сколько могли влить в себя, когда его привозили домой, и пили до тех пор, пока он не кончался. Он превращался в уксус. Я слышала, как папа смеялся над тем случаем, когда у массы Тома начался кошмарный запой. Насколько я понимала, его отравили. Должно быть, виски с чем-то еще. Я этого не знала. Его людям приходилось за ним ухаживать. Он вел себя так безумно, что они посмеивались над его выходками. Он оправился.

"Старая хозяйка — мы все звали ее мисс Лиза Джейн — порола нас, когда ей вздумается. Она выгоняла нас всех во двор метлой, велела идти строить игрушечные домики. Дети строили в те дни самые красивые игрушечные домики. Иногда мы делали стены из древесной коры. Мы просто очерчивали их палками на земле за коптильней. Мы ездили верхом и пригоняли коров. Мы относили муку на мельницу. Из нее получался самый лучший кукурузный хлеб, какой только можно испечь. Это была мука помола на водяной мельнице.

"Еды у нас было вдоволь, самая обычная еда. У нас всегда была хорошая патока из сахарного тростника. Одежда была тонкой почти всегда, кроме тех случаев, когда она была новой и плотной. Новую одежду мы получали осенью. Ее хватало до следующего года.

"Я никогда не видела, чтобы масса Том кого-то порол. Я видела, как мисс Лиза Джейн задирала платьица маленьким детям и порола их тонким прутиком, тростинками и рукой. Она чуть до волдырей не секла голой рукой. Мы делали немало такого, за что заслуживали порки. Мы оставляли ворота открытыми; мы гоняли телят и пытались на них ездить; мы швыряли палками в гусей. Больше всего ее злило, когда мы залезали на ее фруктовые деревья и отламывали ветку. Она не разрешала нам есть зеленые фрукты главным образом потому, что от них можно было заболеть. У них было много деревьев. Когда фрукты поспевали, у нас их было вдоволь. У маленьких черных мальчиков массу Тома были большие уши. Он дергал их каждый раз, когда проходил мимо кого-нибудь из них. Он не делал им больно, но от этого их уши, пожалуй, могли торчать в стороны. У них у всех были большие уши. Я никогда не слышала, чтобы он кого-нибудь ударил по лицу."

"Я не знаю, как были проданы мои родители. Я уверена, что их продали. Папу звали Джим Брэдли (Брадли). Он был родом из какой-то из Каролин. Маму привезли в Миссисипи из Джорджии. Единственное имя, под которым я ее слышала, было Элла Логан. Когда настала свобода, я слышала, как папа говорил, что, по его мнению, у него есть шанс найти своих родных, а у них — найти его, если он будет зваться Брэдли. Он действительно нашел некоторых из своих братьев, а у мамы нашлись родственники где-то в Миссисипи. Они приехали сюда в поисках мест, где можно жить лучше. Они не были Брэдли. Я была маленькой и не помню их имен. Кажется, одну семью мы называли теткой Мэнди Торнтон. Другую звали тетка Тилли и дядя Мак. Они не были Торнтонами. Это я знаю точно.

"Мои родные были черными, черными, как и я. Папа был коренастым, гвинейским человеком. Мама была куда крупнее. Она была жилистой и высокой. Я обожала смотреть, как она стирает. Она наклонялась ловчее всех, кого я когда-либо видела. Она умела быстро справляться с бельем. Она вывешивала огромные стирки — на кустах, на веревке, которую они сплели, и на заборах. Вокруг огорода у них был штакетник.

"У массы Тома не было большой фермы. Время у него было много мулов и лошадей. Они выращивали немного хлопка, но в основном кукурузу и овес. Мисс Лиза Джейн уехала раньше нас. Мы все плакали, когда она уходила. Она заперла дом и раздала женщинам все ключи. Мы жили на то, что она там оставила, и продолжали выращивать новых свиней и ухаживать за коровами. Мы бросили все. Мы приехали в Эрнандо, штат Миссисипи. Папа занимался там фермерством и попутно держал свою кузницу. Мои родители умерли недалеко от Хорн-Лейк. Мама родила десятерых детей, а я родила восьмерых. У меня двоих живых, один здесь, а другой в Мемфисе. Я живу с ними, а еще немного живу с одной племянницей в Натчезе.

"Я до смерти боялась Ку-клукс-клана. Однажды ночью они пришли к нашему дому, и мы с младшим братом заползли под дом и забрались на каминную полку. Там было достаточно места, чтобы мы могли сидеть. Мы заснули. На следующий день мы вылезли оттуда. Мы увидели, как они идут, побежали за дом и заползли под него. Они покрутились там довольно долго. Мы рассказали об этом родным. Не знаю, куда они могли деться. Я уже забыла, столько времени прошло. Ку-клукс-клана я боялась больше, чем когда-либо боялась змей. Никаких змей возле нашего дома не водилось. Нас было слишком много.

"Я пыталась получить кое-какую помощь, когда это только началось, но потом бросила. Мои дети и племянница заботятся обо мне. Мне ничего не нужно, кроме крепкого здоровья. Я никогда не чувствую себя хорошо. Я совсем изработалась. Я всю жизнь проработала в поле.

"Множество представителей этого молодого поколения — никчемные люди, донельзя. Они работают спустя рукава. Некоторые работают тяжело, но на некоторых нельзя положиться. Разумеется, они сперва украдут, а потом работают. Я говорю, некоторые из них все-таки работают. Времена ушли так далеко вперед, что мне их никогда не догнать. Я никогда не боялась лошадей. А вот этих автомобилей боюсь до смерти. Я точно не планирую кататься ни на каких самолетах. Уж поверьте мне на слово, точно нет. Люди ведут себя совсем не так, как раньше. Говорят: вот я получил все, что мог урвать, а без остального обойдешься. Раньше такого сроду не было. Времена стали намного лучше, но многие люди хуже, чем когда-либо бывали прежде."

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемый: Джордж Бенсон, бараки Эзелл, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 80 Род занятий: хлопковод

"Я был здесь в рабские времена — да, мэм, я был здесь. Когда я появился на свет, цветным людям не записывали их возраст. Он был у хозяина. После капитуляции хозяин сказал мне, что я должен следить за своим возрастом, это мне еще пригодится когда-нибудь, но я этого не делал.

"Я помню, солдаты играли со мной, когда были не на дежурстве. Это были янки.

"Я родился здесь, в имении доктора Уотерса. Родился прямо здесь, в Арканзасе, и не выезжал из Арканзаса с самого рождения. Насколько я знаю, доктор Уотерс относился к нам хорошо. Я не знаю, сколько мне было лет. Я знаю, что ходил к дому с матерью и околачивался там.

"Мой отец примкнул к янки и погиб в армии. Я слышал, как старики говорили, будто мы будем свободны. Понимаете, у меня было мало ума, потому что я сидел на речном берегу, янки стреляли через реку, а я сказал: 'Джон, прекращай эту стрельбу!' Так что сами понимаете, ума у меня было немного.

"Я помню, у старика Картиндалла были эти негритянские собаки. Приходилось лезть на дерево, чтобы они тебя не искусали. Доктор Уотерс заставлял нас брать хлопок и прятать его в болоте, чтобы янки его не сожгли, но они все равно находили его каким-то образом.

"Я за всю свою жизнь проучился в школе не больше двух месяцев. Мы всегда жили в таком месте, откуда неудобно было ходить в школу. Первого учителя, который у меня был, звали мистер Белл. Кажется, он был северянином.

"Всю свою жизнь я занимался фермерством — занимаюсь и по сей день. Много дней прошло с тех пор, как я сам продавал тюк хлопка. Белый человек занимается очисткой на машине и прессованием. Все, что я делаю, — это выращиваю его. Я занимаюсь издольщиной, и я считаю, что если я выращиваю четыре тюка, то два тюка должен получить я на продажу, а хозяин — два тюка, но дело обстоит не так.

"Я голосовал с тех пор, как стал взрослым мужчиной. То есть — до тех пор, пока мог голосовать. Понимаете, дошло до того, что теперь они не разрешают тебе голосовать. Я не считаю человека свободным, если он не может голосовать, а вы? Судя по тому, как идут дела, я не думаю, что белый человек хочет, чтобы у цветного человека было столько же прав, сколько у белого.

"Когда я мог голосовать, я просто голосовал за тех, кого мне велели. О господи, да, я голосовал за Гарфилда. Я был с ним знаком — я знал его имя. Дайте подумать — Пауэлл Клейтон, разве он был одним из президентов? Я голосовал за него. И я голосовал за Маккинли. По-моему, он был последним, за кого я голосовал.

"Я всю жизнь занимался фермерством, и что у меня есть? Ничего. Пенсия по старости? Я, может быть, уже на небесах буду к тому времени, как ее получу, и что тогда станет с моей женой?"

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемый: Като Бентон Имение Крида Тейлора, Тамо-Пайк Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 78

"Я родился в Южной Каролине еще до Войны. Я вам не младенец. Я вырос не здесь. Нет, мэм.

"Отца моего звали Чанс Эйерс, а мамочку звали Мэри Эйерс. Так что, полагаю, белых людей звали Эйерс.

"Белые люди были к нам добры. Еды вдоволь, одежды вдоволь, питья вдоволь. То была вода. Никакого виски. Может, оно у них и было, но нам его не давали.

"О да, мэм, у меня полно родни. О да, мэм, я хотел бы вернуться туда, но уже не могу. Я здесь так долго, что теперь мне нравится Арканзас.

"Мамочка отдала меня после освобождения, и с тех пор я ее не видел. Она отдала меня одному цветному мужчине, и скажу вам, это был сущий дьявол во плоти. Он был такой злой, что я сбежал в дом к белому человеку. Но он пришел за мной и чуть до смерти не избил. Потом я снова сбежал и с тех пор его не видел.

"Мне пришлось тяжело в этой жизни, но я все еще живу, так или иначе.

"В поле я особо не работал. Я стирал, гладил и убирал в доме у белых людей. Да, мэм!

"Нет, мэм, я за всю жизнь никогда не был женат. Я живу бобылем. Я так прекрасно и чудесно обхожусь без женитьбы. Меня это никогда особо не волновало. К женщинам я отношусь хорошо — здороваюсь, но просто позволяю им идти дальше своим путем.

"Я за всю жизнь ни дня не учился в школе. Так и не научился читать и писать. Если бы я походил в школе, может, знал бы больше, чем знаю сейчас."

"Эта молодежь нынче довольно грубая. Я с ними дел не имею — для меня они слишком грубые. Некоторые из них куда хуже, чем были в мои дни.

"Я живу довольно неплохо. Служба социального обеспечения выплачивает мне восемь долларов в месяц."

Интервьюер: Самюэль С. Тейлор Опрашиваемый: Джеймс Бертран Мейпл-стрит, 1501, Литл-Рок, Арканзас Возраст: 68

[Рукописная помета: Отец хвалил «патрулей»]

"Я слышал, как мой отец рассказывал о рабстве, о бандах Ку-клукс-клана, о шайках патрульных и о прочих подобных вещах. Сейчас мне шестьдесят восемь лет. Шестьдесят восемь лет! Выходит, я родился примерно через пять лет после Войны. Это получается примерно 1870 год, верно? Я родился в округе Джефферсон, штат Арканзас, недалеко от Пайн-Блаффа.

"Моего отца звали Мак Бертран. Мать звали Лукреция. Ее девичья фамилия была Джексон. Хозяевами моего отца были Бертранды. Я не знаю фамилии владельцев моей матери. Я не знаю имен никого из своих дедушек и бабушек. Хозяева моего отца были фермерами.

"Я никогда не видел старую плантацию, где они жили раньше. Отец никогда не рассказывал мне, как она выглядела. Но он говорил мне, что был фермером, — и только. Он разбирался в сельском хозяйстве. Он бывало рассказывал мне, что рабы работали от зари до заката. Его надсмотрщики относились к нему очень хорошо. Они его никогда не пороли. Я не знаю, продавали ли его когда-нибудь. Я не знаю, как он встретил мою мать.

"В поле мужчина должен был собрать триста фунтов хлопка, а женщины должны были собрать двести фунтов. Я часто слышал, как моя мать говорила о прядении пряжи, изготовлении ткани и пошиве одежды из сотканого полотна. Раньше они всё делали сами — одежду, носки и обувь.

"Я самый младший ребенок в семье, а все старшие уже умерли. Мать родила около тринадцати детей. Десять или больше из них родились в рабстве. Мать практически все время работала в доме. В основном она была горничной.

"Пареное досаждали патрульные. Видите ли, они не разрешали ходить где вздумается, если у тебя нет пропуска. Отец часто выбирался из дому и ходил навещать друзей. Патрульные ловили его, немного хлестали и отпускали. Они никогда особо его не пороли. Родня моей матери хорошо к ней относилась. У нее никогда не было на них жалоб.

"Для развлечения рабы танцевали и ходили на балы. Скрипка и танцы! Я никогда не слышал, чтобы отец упоминал какие-либо другие виды развлечений.