«Рассказы рабов: История рабства в США по интервью с бывшими рабами (Том II, Арканзас, Часть 1)»

Я родился в 1864 году. Я родился прямо здесь, в округе Даллас. Некоторые из самых видных людей нашего штата родом оттуда. Я родился в четверг, утром в три часа, двенадцатого мая. Мать так часто мне об этом говорила, что я выучил это наизусть.

Сохранение рабских обычаев

Хотя я застал рабство и родился ближе к концу Гражданской войны, я помню, как видел здесь многих солдат. Я помню многое из того, как обращались с рабами. В свое время я и сам говаривал «хозяин». Нам приходилось делать это вплоть до 69-го или 70-го года. Я помню времена, когда я не мог никуда пойти, не спросив разрешения у «белых людей». Тогда я уже не был рабом, но не мог отлучиться, не спросив белых людей. Я не знал ничего лучше.

Я застал времена на юге этого штата, когда для проведения любого праздника приходилось отпрашиваться у белых людей. Другого и не знали. Год за годом большинство ниггеров просто оставались при белых людях. Не хотели их покидать. Просто брали то, что им давали, и не просили ни о чем другом.

Если бы я сорок лет назад знал то, что знаю теперь!

Первый чернокожий врач в Тьюлипе, Арканзас

Первый чернокожий врач, которого мы когда-либо видели, приехал из Литл-Рока в Тьюлип, Арканзас. Мы все были потрясены. Было множество людей, в радиусе двадцати миль от которых не жил ни один врач. Когда мне было четырнадцать лет, я был секретарем конференции.

Обучение

Тому немногому, что я знаю, меня научила пожилая белая женщина. Я начал ходить в школу к этой старушке, потому что цветных учителей не было. В Тьюлипе, где я жил, никакой школы не было. Эта пожилая дама просто хотела помочь. Я ходил к ней около семи лет. Она учила нас понемногу каждый год — особенно в летнее время. Она была высокого полета — высококлассная христианка, принадлежавшая к пресвитерианской церкви. Ее звали миссис Джентри Уайли.

Я однажды учился у Сципиона Джонса. Затем в Тьюлипе открылась государственная школа, и Дж. К. Смит преподавал там два года в летнее время. Потом один год там преподавала Лула Бэйли. Она знала не больше меня самого. Затем приехал Сципион. Он пробыл там какое-то время. Я не помню точно, как долго.

После этого я уехал в Пайн-Блафф. Окружной судья в то время имел право назвать одного студента от каждого округа. Меня назначили, и я приехал туда в 82-м и 83-м годах от своего округа. В то время учеба в Бранч-Нормал занимала около восьми лет. Я пробыл там два года. Я жил в одной комнате со стариком Джоном Янгом.

Нельзя было ходить в школу бесплатно, если только вас не направил совет. Мы жили в деревне, и я уезжал домой на зиму, а учился летом. Профессор Дж. К. Корбин был директором отделения Бранч-Нормал в Пайн-Блаффе в то время. Доктор А. Х. Хилл, профессор Букер и довольно много людей, которых мы считаем выдающимися, учились тогда в школе. Они окончили курс, а я нет. Мне пришлось поехать к матери, потому что она заболела. Я не претендую на то, что у меня вообще есть какое-то образование.

«Сорок акров и мул»

Моя мать получила сорок акров земли, когда пришло освобождение. Ее хозяин подарил ей их. Ей выделили сорок акров земли и жеребенка. Больше об этом рассказывать нечего. Все было именно так — дар в виде сорок акров земли и жеребенка от ее бывшего хозяина.

Моя мать умерла. Сейчас живет женщина, которая потеряла его (этот дом). Мать позволила Малинде пожить на нем. Тем временем мать жила у белых людей. Самой ей имущество было не нужно. Она сохранила его для нас. Она построила на нем хороший бревенчатый дом. Пятнадцать акров земли на нем обрабатывались, когда его ей подарили. Моя сестра прожила там долгое время. Она заложила его каким-то образом, я уж не знаю как. Я помню, как несколько лет назад белые люди разыскивали меня, чтобы я подписал правоустанавливающий документ на него. Мне не пришлось подписывать эту бумагу, потому что имущество было оформлено по завещанию на Сьюзан Баджетт и ЕГО НАСЛЕДНИКОВ; адвокаты посоветовали мне не подписывать. Но я подписал ради сестры.

Отец и хозяин

Хозяина моей матери звали Баджетт — капитан Джон Баджетт. Он был методистским проповедником. Некоторые из Баджеттов до сих пор владеют недвижимостью на Мэйн-стрит. Отец хозяина моей матери был моим папашей.

Брак

Я женился 12 июля 1889 года. В следующем году исполнится пятьдесят лет, как мы женаты. Мою жену звали Элизабет Оуэнс. Она родилась в Бейтсвилле, штат Миссисипи. Я встретил ее в Бринкли, когда она навещала свою тетю. Мы поженились в Бринкли. Мало кто в этом городе прожил вместе дольше нас. 12 июля 1938 года исполнится сорок девять лет. К июлю 1939 года мы отметим нашу золотую свадьбу.

Патрульные, партизаны-янки, Ку-клукс и Ку-клукс-клан

Патрульные, партизаны-янки и ку-клукс появились до войны. Ку-клукс в рабовладельческие времена состоял из людей, которые отлавливали негров и удерживали их у себя, если их хозяева не выкупали их. Патрульные отлавливали негров и возвращали их, если у тех не было пропуска. Иногда они пороли их за отсутствие пропуска. Партизаны-янки были разбойниками или грабителями, которые среди прочего воровали рабов. По крайней мере, люди воспринимали их именно так. Партизаны грабили и мародерствовали, а ку-клукс крал тех негров, которых они ловили на улице. Слово «клан» никогда не входило в их название.

Ку-клукс-клан был организацией, возникшей после Гражданской войны. В него входили люди, верившие в превосходство белой расы и контролировавшие нравы в округе. Они преследовали не только евреев и негров, но и клялись защищать лучший класс людей. Они брали закон в свои руки.

Рабский труд

Я не столь уверен в объемах работы, требуемой от рабов. Мать говорит, что во многие дни она собирала по четыреста фунтов хлопка. Рабам назначали урочную норму и давали определенные задания для выполнения. Я не знаю точного количества и того, как именно оно определялось.

Мнения

"Очень жаль, что молодая чернь не знает, что думает старая чернь и что она сделала. Молодым людям можно было бы помочь, если бы они прислушались к советам".

Комментарий интервьюера

Различения, которые делает Баджетт между джейхокерами, ку-клуксами, патрульными и Ку-клукс-кланом, весьма интересны.

Я не сразу уловил это. Всю свою жизнь я слышал, как люди из среды бывших рабов говорят о деятельности ку-клукса среди рабов до 1865 года. Я всегда думал, что они путают кланников (Klux Klan) и патрульных.

Однако четкие и определенные воспоминания Баджетта заставляют меня поверить, что многие чернокожие, бывшие рабы, использовали слово "ку-клукс" для обозначения определенного типа людей, которые крали рабов. Очевидно, это слово вошло в употребление до того, как его стали применять к Ку-клукс-клану.

Слова "ку-клукс" и "Ку-клукс-клан" используются неразборчиво в современной беседе и литературе. Верно также и то, что многие люди в настоящем времени называют, а в прошлом называли Ку-клукс-клан просто "ку-клукс".

Исторически зафиксировано, что поначалу эта организация носила название "Ку-клукс-клан" не на всем Юге. Название "ку-клукс", судя по всему, получило более широкое распространение по мере того, как организация перестала быть моральным объединением лучших граждан Юга и постепенно перешла под контроль беззаконных людей с беззаконными методами — поркой и убийствами. Вполне естественно предположить, что смена названий, сопровождавшая смену политики, была обусловлена уместностью прежнего использования этого имени.

Недавнее использование этого названия кажется в основном подражанием и пропагандой.

Истории, энциклопедии и словари, как правило, не фиксируют значение термина "ку-клукс" как относящегося к периоду до эпохи Реконструкции.

STATE—Arkansas

NAME OF WORKER—Samuel S. Taylor

ADDRESS—Little Rock, Arkansas

DATE—December, 1938

SUBJECT—Ex-slave

[TR: Повторяющаяся информация с последующих страниц удалена.]

Обстоятельства интервью

1. Name and address of informant—Jeff Bailey, 713 W. Ninth Street, Little Rock.

2. Дата и время интервью--

3. Место интервью — Уэст-Найнтер-стрит, 713, Литл-Рок.

4. Имя и адрес человека (если таковой имелся), который свел вас с информантом--

5. Имя и адрес человека (если таковой имелся), сопровождавшего вас--

6. Описание комнаты, дома, окрестностей и т. д.

Личные сведения об информанте

1. Происхождение — отец, Джефф Уэллс; мать, Тилда Бейли.

2. Место и дата рождения — родился в 1861 году в Монтиселло, Арканзас.

3. Семья--

4. Места жительства с указанием дат — вырос в Монтиселло. Прожил в Пайн-Блаффе тридцать два года, затем переехал в Литл-Рок и живет здесь тридцать два года.

5. Образование с указанием дат--

6. Профессии и достижения с указанием дат — конюх

7. Особые навыки и интересы--

8. Общественная и религиозная деятельность--

9. Описание информанта--

10. Другие сведения, полученные в ходе интервью--

Текст интервью (без изменений)

[HW: Рассказ конюха]

"Я родился в Монтиселло. Я там рос. Потом приехал в Пайн-Блафф и пробыл там тридцать два года. Потом приехал сюда и нахожусь здесь тридцать два года. Вот почему белые люди сейчас так добры ко мне. Я здесь так долго, я всю жизнь проработал конюхом. Я лучший конюх в этом штате. Прихожу на почту, они дают мне денег. Белые люди здесь добры ко мне.

"Чего это ты записываешь? Да, именно так я и сказал. Эти белые люди любят меня, и они добры ко мне. Они дают мне всё, что я захочу. Хочешь выпить? Это лучший виски гарантированной выдержки, какой только можно купить за деньги. Они мне его дают. Ну, если ты не хочешь сейчас, заходи, когда захочешь".

"Я потерял жену прямо там, в том углу. Я был женат всего один раз. Прожил с ней сорок три года. Она умерла здесь пять месяцев назад. Джози Бейли! Белые люди души в ней не чаяли. Это еще одна причина, почему они дают мне столько. Она была одной из лучших женщин, каких я только видел".

"Я получаю десять долларов в месяц. Чек приходит прямо на дом. Бывало, работал со всеми этими денежными тузами. Бывало, водился со всеми этими лошадьми на почте. Они должны давать мне шестьдесят пять долларов, но не дают. Но я перебиваюсь. Бог, глядишь, позволит мне прожить еще лет десять. Я проработал на почте двадцать два года и получаю всего десять долларов в месяц. Они должны давать мне больше".

"Моего отца звали Джефф Уэллс. Мою мать звали Тилда Бейли. Она была замужем дважды. Я взял фамилию ее хозяина. Джеффа Уэллса звали моим отцом. Губернатор Бейли должен мне кое-что дать. У меня такая же фамилия, как у него. Я знаю его".

"Хозяином моего отца был Стэнли — Джефф Стэнли. Это было в рабское время. Это были мои люди времен рабства. Я был совсем маленьким мальчиком. Я рад, что вы добываете это, чтобы помочь цветным людям. Собрались они давать старым рабам пенсию? Зачем они тогда хотят задавать все эти вопросы? Ну, я полагаю, есть кое-что и помимо денег, что имеет ценность".

"Хозяин моего отца был хорошим человеком. Он был добр к нему. Да уж, детка! Джефф Уэллс — так звали моего отца. Я был маленьким младенцем, сидел в корзине во дворе, и они обкладывали меня со всех сторон хлопком. Они выносили меня туда, где работали, и сажали в корзину. Я не мог собирать хлопок, потому что был слишком мал. Когда они заканчивали работу, они сажали меня в ту большую старую телегу и везли домой. Тогда не было никаких грузовиков. Джефф Уэллс (это мой отец), когда они заканчивали собирать хлопок, бывало, говорил: "Посадите этих детей в телегу; подберите их и посадите в телегу". Я был сопливым пацаненком. Я тогда не мог собирать хлопок. Но я собирал его уже после капитуляции".

"Я помню, что они сказали, когда освободили моего отца. Они сказали: "Вы свободны. Ваши дети свободны. Ступайте обратно туда и работайте, и пусть ваши дети работают. Не заставляйте этих детей работать слишком долго. Вам заплатят за вашу работу". Это было во дворе суда в Монтиселло. Они сказали: "Вы свободны! Свободны!"

"Моя хозяйка сказала мне, когда я вернулся домой: "Ты свободен. Ступай в сад и нарви себе персиков". У них во дворе росло полно персиков. Детка, да набрал же я себе персиков! Я натаскал целый бушель".

Ку-клукс-клан

"Ку-клукс однажды прогнал моего отца с полей. А белые люди пошли и разобрались с ними насчет этого. Они сказали: "Времена тяжелые, и мы не можем допустить, чтобы эти люди теряли время в полях. Позвольте этим людям работать". Неделю спустя они больше ничего не делали. Ку-клукс не делал. Кто-то уложил их на лопатки. Раньше я ходил на поля, и они спрашивали меня: "Джефф Бейли, что ты тут делаешь?" Я был маленьким мальчиком, и вы бы просто видели, как я убирался оттуда. Ууу-иии!"

"Раньше я собирал хлопок там, в Монтиселло. Сейчас я не могу собирать хлопок. Ни за что, господи! Я слишком стар. Я не могу больше выполнять такую работу. Мне нужна помощь. Карл Бейли знает меня. Он мне поможет. Я конюх. Я обращаться с лошадьми. Раньше я собирал хлопок сорок лет назад. Моя мать стирала одежду прямо после войны, чтобы раздобыть нам, детям, чего-нибудь поесть. Иногда кто-нибудь давал нам что-нибудь, чтобы помочь нам выжить".

"Тилда Бейли — так звали мою мать. Она и мой отец принадлежали разным хозяевам. Бейли — фамилия ее хозяина. Она всегда называла себя Бейли, и я называю себя Бейли. Если я умру, я останусь Бейли. Моя страховка оформлена на имя Бейли. У моих отца и матери было около восьми детей. Они вырастили всех своих детей в Монтиселло. Ты когда-нибудь был в Монтиселло? Хорошо я провел время в Монтиселло. Я был младенцем, когда было объявлено о мире. Просто ковылял вокруг".

"Мой отец слишком много пил. Раньше я выговаривал ему за это. Бывало, говорил ему: "Я бы не стал пить столько виски". Но он продолжал пить. Он допился до смерти".

"Я верю, что Рузвельт снова будет президентом. Я верю, что он будет баллотироваться на третий срок. Он будет диктатором. Он будет королем. Он будет хорошим диктатором. Нам больше не нужна республика. Люди слишком суровы к беднякам. Президент Рузвельт позволяет каждому что-то получить. Я надеюсь, он добьется этого. Я надеюсь, он будет диктатором. Я надеюсь, он будет королем. При нем у тебя в руках водятся деньги".

"У тебя бы никогда не было шанса, если бы Кук стал губернатором. Я верю, что Карл Бейли будет хорошим губернатором. Я верю, что он поступит лучше. Госпожу Кэрроуэй вернули на должность; я верю, что она тоже поступит хорошо".

Дополнительный комментарий

Джефф Бейли говорил как девяностолетний человек, а не как человек семидесяти шести или семи лет. Было трудно заставить его придерживаться какого-либо определенного рассказа. В голове у него крутились две-три вещи, и он повторял их снова и снова: губернатор Бейли, конюх, почтовое отделение. Его приходилось силой отучать от них. И в каждом следующем предложении он неизменно возвращался к ним.

Интервьюер: Мэри Д. Хадджинс. Опрашиваемый: Джеймс Бейкер Возраст: 81 год Дом: С дочерью, которой принадлежит дом на Уэйд-стрит, 941.

Окраины восточного Хот-Спрингс напоминают гигантскую шахматную доску, расчерченную в черно-белых тонах. В двух кварталах от дома с обшивкой под бревно, выкрашенной в безупречно белый цвет и оснащенной синими ставнями, будет стоять лачуга, которая, судя по всему, была сделана из отбросов дюжины поколений домов.

Некоторые дворы завалены ржавыми банками, старыми шинами и разным мусором. Некоторые из них настолько изрыты дождевыми промоинами, что любые попытки благоустройства будут хуже чем бесполезны. Некоторые подметены на фермерский манер — дочиста от поверхностной пыли и веток. Кое-кто пытается развести, а другие добиваются появления травы и цветов. Огородных участков гораздо меньше, чем должно было бы быть, учитывая оставшееся свободным пространство.

Интервьюер откровенно сбился с пути несколько раз. Из-за одного неверного указания она удалилась добрых полмили от пункта назначения. С вершины холма она могла смотреть вниз на холмы пониже и в узкие долины. Возникало впечатление дешево написанного задника, предназначенного для стандартной постановки "Миссис Виггс из Капустной Паши".

Продвигаясь по улицам, переулкам и тропинкам назад "в сторону города", интервьюер вышла к другому холму. Почти в четверти мили от себя она заметила старого чернокожего, греющегося на солнце на крыльце ухоженного коттеджа. Что-то в его белых волосах и прямо сидящей сутулой фигуре кричало: "Бывший раб" даже с такого расстояния. Мимо проходил чернокожий юноша.

"Прошу прощения, вы не подскажете, где найти Уэйд-стрит и Джеймса Бейкера?" "Да-да-да-а мэм. Во-во-во-н тот самый дом ту-ту-ту-де-есь. Он-он-он живет у своей дочери". "Не он ли это на крыльце?" "Да-да-да мэм. Вси-и-е верно".

"Да, мэм, я Джеймс Бейкер. Да, мэм, я помню о войне. Вы хотите поговорить со мной об этом. Позвольте мне принести вам стул. Вы предпочитаете посидеть прямо здесь, на ступеньках? Хорошо, мэм.

Я родился в округе Хот-Спринг, это было ниже Мелверна. Я родился на ферме человека по фамилии Хаммондс. Но я был совсем маленьким, когда он продал меня людям по фамилии Фентон. Пробыл у них не так уж долго. Вы же знаете, как оно бывает — в те дни. Когда девушка или парень женились, ну, они давали им столько чернокожих, сколько могли выделить. Меня отдали одной из дочерей, когда она выходила замуж. Она была миссис Сэмюэл Джентри.

Перед войной я был не такой уж большой. Так что мне не приходилось работать в поле. Просто так, вроде как играл вокруг. Не могу вспомнить очень многое из того, что происходило тогда. Мы никогда не видели здесь никаких боев. Тут проходили люди. Это были солдаты. Они ходили туда-сюда. Я был примерно с вот этого мальчика, которого вы вон там видите" — указывая на паренька лет 8 — "некоторые из них были одеты в синее — вроде как в синее. Нам говорили, что они федералы. А некоторые были в сером — это были южане.

Нет, мы не боялись их — ни тех, ни других. Они никогда никому из нас не докучали. Совсем нечего было бояться. Мы находились не совсем в Малверне — это было вроде как до того, как возник Малверн. Малверн разросся только после того, как сюда провели железную дорогу. Город был через реку, ближе к этой стороне. Он назывался Рокпорт. Мэм, вы же знаете о Рокпорте" — восхищенный смешок. "Да, мэм, не многие нынче знают о Рокпорте. Да, мэм, речка там довольно мелководная. Довольно мелководная. Да, мэм, вокруг Рокпорта было много всяких событий. Да, мэм. Всё верно. До того, как был образован округ Гарленд, Рокпорт был столицей — о, я имею в виду окружным центром округа Хот-Спринг. Хот-Спрингс в то время находился в этом округе. В городе происходили большие события, когда там заседал суд. Поистине большие события.

Нет, мэм, я ничего особо не делал, когда война закончилась. Нет, я не поехал к отцу. Я переехал жить к человеку, которого называл дядей Билли — это был дядя Билли Брайант. С ним была вся его семья. Я остался с ним и делал то, что он мне говорил, — пока не вырос. Он всегда был добр ко мне — относился ко мне как к собственным детям.

Дядя Билли жил в Рокпорте. Мне нравилось жить с ним. Я помню, как здание суда сгорело — или его сдуло, мне кажется, оно сгорело. Дяде Билли дали работу по очистке кирпичей. Я помогал ему. Это было тогда, когда они переехали в Малверн — я имею в виду здание суда. Нет-нет, не переехали. Не тогда, это было позже — железную дорогу построили только позже. Ее построили назад — вроде как попроще — построили внизу возле судьи Кита.

Нет, мэм. Я ничего не помню о том, как они строили железную дорогу. Видите ли, мы жили через реку, и я думаю... ну, я просто ничего об этом не знал. Но Рокпорт пришел в запустение после того, как провели железную дорогу. Они перенесли здание суда, и большинство людей разъехалось. Почти ничего не осталось.

Я начал кое-как заниматься там земледелием. Я довольно много переезжал с места на место. Я жил внизу, вроде как возле Бентона тоже довольно долго. Я перебивался любой крестьянской работой.

Конечно, большую часть времени мы работали на хлопке и кукурузе. Я провел большую часть своей жизни в сельском хозяйстве. Мне это нравится. Переезжал довольно значительно. Иногда я нанимался на работу, иногда работал издольщиком, иногда работал за трети и четверти. Что я имею в виду под "нанялся на работу" — я имею в виду работу за плату. Какая работа мне нравилась больше всего — я выберу издольщину. Мне вроде как нравится издольщина.

Я живу в Хот-Спрингс уже 7 лет. Приехал, чтобы жить с дочерью" (прерывается маленькой чернокожей девочкой — аккуратно одетой и с живыми глазами. Недовольная наблюдением со стороны, она подобралась ближе и с комфортом уселась в пару футах от интервьюера. Широкая перламутровая улыбка, крошечный указывающий палец и: "Дедушка, у этой дамы блокнот прямо как у тети Эллен. Смотри, дедушка"). "Нельзя беспокоить даму. Разве твоя мать не говорила тебе не останавливать людей, когда они разговаривают", — голос был добрым, и в нем звучала родительская гордость. Пятак, предложенный малышке интервьюером и гарантирующий приобретение такого же блокнота, вызвал улыбку и детское молчание.

"Да, мэм, я живу с дочерью — ее зовут Лулу Митчелл. Ей принадлежит ее дом — да, мэм, это помогает. Но жить, конечно, тяжело. Кажется, сейчас намного труднее, чем бывало тогда, когда я только начинал. Лулу работает — она гладит белье. Другая дочь живет вон там. Ее зовут Эллен. Она тоже работает — тем, что удается найти. Ей тоже принадлежит ее дом.

Трое моих дочерей живы. Я был женат дважды. С последней женой прожил недолго. Да, мэм, я всю свою жизнь то уезжал в Хот-Спрингс, то возвращался — можно сказать так. Путь был недалекий, и я продолжал возвращаться. Жил везде вокруг да около. Очень неплохо жить с дочерью. Она добра к мне. Я люблю свою внучку. Мы живем довольно трудно — труднее, чем когда я был молодым, но всё же кажется, что зарабатывать деньги труднее, чем когда я был молодым".

Интервьюер: Р.С. Тейлор Опрашиваемый: Дядя Уильям Балтимор Место жительства: Маршрут № 1, Пайн-Блафф, Арканзас, округ Джефферсон. Возраст: 103 года.

"Хочешь узнать, сколько мне лет? Я прожил долгую жизнь. Мне идет 104-й год. Моей бабуле было больше 100 лет. Моей маме было 100. Моему тятеньке было 96. Нас было двенадцать детток. Я не знаю, жив ли кто-нибудь из моих сестер или братьев. Не знаю, жив ли кто-нибудь из моих друзей моих мальчишеских дней. Я как бедный старый лист, оставшийся висеть на дереве.

"Да, я определенно помню те времена до войны. Я родился в имении доктора Уотерса примерно в двенадцати милях от Пайн-Блаффа на восточном берегу Нобл-Лейк. Моя бабуля, мой дедуля, моя мама и мой тятенька были рабами на плантации Уокера. Меня не покупали и не продавали — я просто жил на старой плантации. Меня тоже не пороли, но однажды я чуть было не схлопотал порку. Хочешь послушать об этом? Я люблю рассказывать.

"У доктора Уотерса было доброе сердце. Он не называл нас "рабами". Он называл нас "слугами". Он не хотел, чтобы кого-то из его ниггеров пороли, кроме тех случаев, когда не было другого выхода. Я был уже довольно взрослым и крупным. Доктор Уотерс любил меня за то, что я умел строить повозки и управлять мулами. Однажды, когда он уезжал на весь день, он велел мне, что делать, пока его не будет. Надсмотрщик оказался не таким уж хорошим человеком, как старый хозяин. Он захотел быть главным и стал указывать мне, что делать. Я сказал ему, что главный босс велел мне делать то-то и то-то, и я собираюсь это сделать. Он разозлился и сказал, что если я не сделаю того, что он говорит, я получу порку. Я был крупным ниггером и очень сильным. Я сказал надсмотрщику, что прежде чем пороть меня, пусть он докажет, что он лучший мужик, чем я. Когда он понял, что ему придется драться, он больше ничего не говорил о порке.

"Я работал на плантации до начала войны. Потом я ушел в армию с теми, кто называл себя сесеши. Я вовсе не воевал, мне никогда не давали ни ружья, ни меча. Я был слугой. Я готовил еду и таскал вещи. В 1863 году я был захвачен янки, меня привели в Литл-Рок и привели к присяге как солдата Союза. Теперь я был настоящим солдатом. Я никогда не участвовал в боях, но маршировал с солдатами и работал на них, что бы они ни приказывать.

"Мы маршировали из Пайн-Блаффа через Форт-Смит и Индейскую территорию Оклахомы. Затем мы отправились в Ливенворт, штат Канзас, и обратно в округ Джефферсон, штат Арканзас. И всю эту ходьбу я проделал на этих самых ногах, которые вы видите прямо здесь сейчас.

"Во время этого долгого марша мы разбили лагерь в тридцати милях от Форта-Смита. Мы три дня обходились без еды и были жутко голодны. Я отправился добыть чего-нибудь поесть. Я нашел овцу, я был вне себя от радости. Я смеялся. Я прямо ощущал вкус этого овчинного мяса у себя во рту. Когда я добрался до лагеря с овцой, мне нужно было отправляться в секретное охранение. Голодный пуще прежнего, я все время думал об этой овце. Когда я вернулся, мне хотелось моего куска мяса. Ее уже зарезали, приготовили, съели. Ни капли жира не досталось мне от моей овцы.

"Когда настало время распускать армию, я вернулся в округ Джефферсон и занялся земледелием. Теперь я был свободен. На земле у меня шло неважно, так как у меня не было мулов и денег на жизнь. Я отправился в округ Дэрса и открыл кузницу. Я научился этому ремеслу, когда был у доктора Уотерса. Он заставил обучить меня у квалифицированного мастера. Я научился строить и повозки.

"Я сам делал свои инструменты. Кто показал мне как? Никто. Когда мне нужна была ножовка по металлу, я сделал ее из напильника — это было все, из чего я мог ее сделать. Она была мне необходима. Однажды я сделал культиватор для хлопка из куска твердого дерева. Я приделал к нему стальное лезвие. О да, я все делал сам. Могу ли я построить повозку — сделать все детали? Всё, кроме ступиц для колес.

"Вы говорите, я не очень хорошо вижу? Ха-ха! Я вообще ничего не вижу. Я ослеп напрочь уже 23 года назад. Я ничего не вижу. Но я сам латаю свою одежду. Вы не знаете, как я могу вдеть нитку в иголку? Посмотрите-ка сюда". Я попросил его показать мне его нитковдеватель. Он пошарил в ящике и вытащил крошечную полустрелочку, которую он сделал из кусочка жести с помощью ножниц и мелкого напильника. Он просунул ее через ушко иголки, затем зацепил за нее нитку и вытащил обратно, вдев нитку в иголку так быстро, будто у него было прекрасное зрение. "Это нитковдеватель. Я сделал его сам. Смотрите, как я вдеваю нитку в иголку. Разве я не делаю это так же быстро, как если бы у меня в голове были зоркие глаза? Моя жена умерла двадцать лет назад. Она тоже ослепла. Мне пришлось что-то делать. Мои заплатки, может, и не выглядят красиво, но они точно держатся".

"Хочешь узнать, что я думаю о том, как молодые люди поступают в наши дни? Они слишком спешат. То же самое делают их папаши и мамаши. Они забыли, что есть Бог и день расплаты. Кто заказывает музыку, тот и платит. Я обрел веру давным-давно — вступил в баптистскую церковь в 1870 году и никогда не отступал от нее. Я старался поступать с Богом по совести, и он поступил со мной по справедливости.

"Получаю ли я пенсию? Еще как получаю. Это был счастливый день, когда янки подобрали меня. Если бы не они, я не знаю, что бы со мной стало. После того как я ослеп, у меня были тяжелые времена. Люди, белые люди и все прочие, приносили мне еду. Но это был не лучший способ выживать. Иногда я ел, иногда нет. Так что некоторые из моих белых друзей откопали мое досье у янки и выбили мне пенсию. Теперь я прекрасно устроился на оставшуюся жизнь. Да — о да, я старше большинства людей. И все же я, пожалуй, все еще буду уплетать здесь свою похлебку, когда некоторые из этих молодых, пьющих виски, шатающихся повсюду молодых парней уже будут под землей. Стоит... Я не знаю никаких пороков в себе до сих пор. Стоит жить честно, упорно трудиться, оставаться трезвым. Бог один знает, до чего докатится вся эта ленивая, никчемная, пьющая молодежь".

Интервьюер: Пернелла М. Андерсон Опрашиваемый: Моуз Бэнкс Дуглас-Аддишн, Эль-Дорадо, Арканзас Возраст: 69 лет

"Меня зовут Моуз Бэнкс, и мне шестьдесят девять лет. Я родился в 1869 году. Я родился через четыре года после свободы, но все же в каком-то смысле был рабом. Мой папа оставался со своими старыми госпожой и хозяином после освобождения до самой своей смерти, а умер он как раз в 1918 году, так что мы все тоже остались с ним. У меня были одни из самых лучших, легких времен в моей жизни. Моего хозяина звали Боб Стивенсон, и он был просто сокровищем. Никогда не зверствовал над нами, никогда не травил собаками, за всю жизнь не ударил никого из нас. Он купил нас точно так же, как купил моего папу. Он никогда не заставлял ни одну из девочек работать в поле. Он говорил, что работа слишком тяжелая. Он всегда говорил, что корчевание пней, расчистка кустарника, пахота и тому подобная работа — для мужчин. Эта работа не для женщин

"Девочки подметали дворы, убирали в доме, нянчились, стирали и гладили, расчесывали волосы старой хозяйке и детям, стригли им ногти на руках и ногах и чинили одежду. Работа женщин заключалась в том, чтобы готовить еду, ухаживать за коровами, вязать носки для всех мужчин и мальчиков, прясть нитки, чесать шерсть, ткать полотно, стегати одеяла, шить, скрести полы и заниматься прочими подобными делами.

"Маленькие мальчики сгоняли коров, носили помои свиньям, добывали дрова и сосновую лучину для света, ходили на родник за водой. После того как мальчику исполнялось двенадцать, он разрешал ему работать в поле. Моей главной работой было впрягать лошадь в багги для старой мисс Стивенсон и надевать седло на верховую лошадь старого хозяина.

"Я был совсем маленьким, но когда прошла первая железная дорога, старый хозяин отвез нас посмотреть на поезд. Я полагаю, это было милях в сорока или пятидесяти, потому что поездка туда и обратно заняла у нас около четырех дней. Поезда были совсем не такие, как сейчас. Паровоз был меньше, они топились дровами, у них была штука, которую называли барабанной головой, ходили они не очень быстро и не могли везти много вагонов. Это была узкоколейная дорога, рельсы были маленькими, а полотно — земляным. Оно было не из гравия и камней, как сейчас. Для меня это было великим зрелищем, и мы все потом долго о нем разговаривали. Люди со всех окрестностей ходили посмотреть на него, и мы ночевали в поле одну ночь по дороге туда и обратно, а у железной дороги заночевали одну ночь, чтобы увидеть поезд на следующий день. Человек продолжал подкидывать дрова в топку, чтобы поддерживать огонь. Из барабанной головы валил дым. Барабанная голова была чем-то вроде большого котла для стирки или большого старого бочонка-окорока. Для большинства поездок использовалась упряжка волов. Вы нечасто видели лошадей или мулов.

"Белые дети учили нас читать, и я тоже ходил в школу.

"Я тоже ходил в церковь. У нас не было церковного здания; долгое время мы использовали для богослужений навес из ветвей. Зимой мы разводили большой костер посредине и рассаживались вокруг костра на маленьких сосновых бревнах. Позже они построили бревенчатую церковь, так что мы годами проводили богослужения там.

"Мы жили не возле школы, поэтому старая хозяйка и дети учили нас читать, писать и считать. Я за свою жизнь никогда не ходил в школу, и держу пари, никто из этих детей, что трутся головами о стены колледжей, не переплюнет меня в чтении и счете. Назовите какого-нибудь из них и попросите разделить девяносто девять коров и одного бесхвостого быка на два, и они черта с два ответят без карандаша, бумаги и двух часов подсчетов, когда тут нечего сказать, кроме как пятьдесят".

"Никаких кухонных плит и обогревателей не было примерно до 1890 или 1900 года. Если они и были, то я о них не знал. Они готовили в камине и на костре во дворе в том, что называлось жаровней, и у нас было полно простой жратвы. Мы воровали яйца из большого дома, потому что нам вообще не давали яиц".

"Обычай жениться был такой: просто собираешь манатки и идешь жить к тому, к кому хочешь; по крайней мере, так делали негры — я не знаю, как женились белые люди. Этот законный брак появился из закона с тех пор, как человек установил закон".

"Когда кто-нибудь умирал, все прекращали работать и причитали и молились до самых похорон".

"Я могу сказать, что между нынешним временем и шестьюдесятью годами назад такая же разница, как между днем и ночью".

Интервьюер: С. С. Тейлор Опрашиваемый: Генри Баннер Окружная больница Литл-Рок, Арк. Возраст: ?

[HW: Сорок акров и мул]

"Меня продали на третий год войны, когда мне было пятнадцать лет. То есть это было в 1864 году. Значит, мой день рождения приходится на 1849 год. Должно быть, мне было 12 лет, когда началась война, и шестнадцать, когда Ли капитулировал. Я родился и вырос в округе Рассел, Старая Виргиния. Меня продали из округа Рассел во время войны. Старик Менефи увез меня в качестве беженца в Теннесси, под Ноксвилл. Там они продали меня человеку по имени Джим Мэддисон. Он отвез меня в Виргинию, под Линчбург, и продал Джиму Алексу Райту. Именно у него я находился во время капитуляции. Тогда я был в городке под названием Либерти. В последний раз, когда меня продали, меня продали за 2300 долларов — больше, чем я стою сейчас".

"Полиция была для белых людей. Патрульные были для ниггеров. Если они ловили ниггеров на улице без пропуска, они их пороли. Патрульные были для темнокожих, полиция — для остальных людей".

"Однажды они устроили за мной погоню, и я побежал домой. У меня дома была собака, и у них не было никаких шансов проскочить мимо этой собаки. Однажды они поймали меня в Либерти, и миссис Чарли Креншо, дочь старого Джона Креншо, вышла и заставила их отпустить меня. Она сказала: "Они наши темнокожие; отпустите их".

"Один из них увязался за мной как-то ночью. Я проскочил в калитку, а он не смог пролезть. Каждый раз, когда я оглядывался, мне казалось сквозь деревья, что какой-то куст или еще что-то — это он нагоняет меня. Ей-богу! Я загнал себя до полусмерти, добрался домой и рухнул на пол".

"Рабы ничего не ожидали. Как-то прошел слух, что нам собираются дать сорок акров и мула. Мы все пошли в город. Меня спросили, кому я принадлежу, и я ответил, что моего хозяина зовут Баннер. Один мужчина сказал: "Молодой человек, на твоем месте я бы взял фамилию матери". Я ответил, что мою маму тоже зовут Баннер. Тогда он открыл книгу и зачитал мне все законы. Он велел мне никогда не носить никакую другую фамилию, кроме Баннера. Это был единственный мул, которого они мне когда-либо дали".

"Я отправился домой через год после того, как получил свободу и вырастил урожай. Я взял упряжь, которую сберег на плантации, и пошел в город за своим мулом, но никакого мула там не было".

"До войны ты кому-то принадлежал. После войны ты был не более чем ниггером. Законы страны создавались для белого человека. Законы Севера создавались для человека".

"Однако свобода лучше рабства. Я повидал обе стороны. Я видел скованных цепями темнокожих. Если хороший ниггер убивал белого надсмотрщика, ему ничего за это не делали. Если это был плохой ниггер, его продавали. Ниггеров выращивали на продажу; они не хотели их терять. Это было то же самое, как если бы мул убил человека".

"Желтокожие ниггеры продавались не так хорошо. Их было не так много, как сейчас. Чернокожие ниггеры легче переносили климат. По крайней мере, так все считали".

"Если женщина плохо рожала, ее отправляли в общую группу и продавали. Они женились точно так же, как и сейчас, только у них не было никаких свидетельств. Некоторые люди говорят, что они делали то и это, но ничего подобного не было. Они женились точно так же, как и сейчас, только у них не было никаких свидетельств".

"Старик вышел 9 апреля 1865 года и сказал: "Генерал Ли теперь разбит и разбит в пух и прах. Война окончена. Янки прибрали к рукам всю страну. Всё кончено. Просто идите домой и спрячьте всё, что у вас есть. Армия генерала Ли идет сюда и крадет всё, до чего может дотянуться". Но армия генерала Ли пошла в другую сторону".

"Я увидел мешок с деньгами, лежавший возле магазина. Я огляделся — никого не было. Тогда я взял его, отнес домой и спрятал. В городе я услышал, что Джефферсон Дэвис мертв и его деньги ничего не стоят. Я взял немного денег, пошел в бакалею, купил хлеба и протянул ей пятидолларовую купюру. Она сказала: "Боже мой, Генри, эти деньги ничего не стоят; янки прикончили их". А я ведь уже обошел все леса и запрятал эти деньги. Никаких денег не было ни у кого. Ни у кого ничего не было. Я работал за четвертак в день. Все наши деньги были мертвы".

"Янки кормили белых людей галетными сухарями (в Либерти, штат Виргиния). По всей округе те, у кого ничего не было, должны были ходить в интендантство и получать галетные сухари".

"Я отправился домой. Я пришел в город и всюду бродил, но для меня там ничего не было".

"Меня освободили в апреле. Около девяти часов утра, когда мы пошли узнать, какую работу нам делать, старик Райт созвал нас всех вместе и велел собраться. Затем он сказал нам, что мы свободны. Я не мог найти никакой работы, так что я просто остался и вырастил урожай".

Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Джон В. Х. Барнетт, Марианна, Арканзас Возраст: 81 год

"Я родился в приходе Клинтон, штат Луизиана. Мне восемьдесят один год. Моих родителей и четверых детей продали, а шестерых детей оставили позади. Они оставили себе старших детей. Таким образом, меня продали, но никогда не продавали в одиночку. Наша семья была разделена, и это принесло горе моим родителям. Нас продали с молотка в Новом Орлеане. Нас купил Дж. Дж. Гамбол (Гэмбл?) на севере Луизианы. После освобождения я повидал всех членов нашей семьи, кроме одного. Не помню уже, почему так получилось".

"В течение трех недель подряд после капитуляции люди шли мимо с войны, а в течение двух лет то тут, то там кто-нибудь проходил мимо по дороге домой. Некоторые ехали верхом, а некоторые шли пешком с тростью или палкой в руках. Мать варила в котелке свиное плечо. Эти синие солдаты зашли и сожрали его. Уж мне-то ничего не досталось, это точно. Они нас обобрали до нитки. Отец родился на Восточном берегу Мэриленда. Он был наполовину индейцем. Мать его матери была индианкой. Во мне больше индейской крови, чем негритянской. Отец говорил, что это война белого человека. Он не ходил на войну. Мать была очень смуглой. Он говорил на ломаном языке".

"После освобождения мы продолжили работать на человека, которому принадлежали. Мы обрабатывали поля и участки. Тогда я не видел большой разницы. Я видел, как из этого вышли большие перемены. Нам приходилось работать. Работа ни капельки не убавилась. Я никогда не владел землей, но у моего отца было восемьдесят акров в округе Дрю. Я не знаю, что с ними стало. Я работал на железнодорожном участке, укладывал шпалы, трудился на бондарных заводах. Все это время я очень много занимался сельским хозяйством. Я возил грузы и рубил дрова".

"Я получаю десять долларов и продаю сассафрас и всякую мелочь, чтобы сводить концы с концами. Моя жена умерла. Мои два сына уехали как раз перед Мировой войной. Я ничего о них не слышу. С тех пор я женился снова".

"Нынешние времена — я не могу их понять. Похоже на какое-то столпотворение. Работы делать особо нечего. Если бы я был молодым, я бы, полагаю, нашел себе какое-нибудь занятие".

"Нынешнее поколение — кажется, они более сплоченные. Старикам приходится учить молодых, что делать. Они не всегда прислушиваются. Времена странные. От детворы людям теперь толку мало, похоже. Всё, что зарабатывают, они так или иначе спускают на ветер. Зарабатывают они не регулярно, как мы в сельском хозяйстве. Работа была не регулярным земледелием, но суббота была днем выдачи пайка, и мы его получали".

Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Джозефина Энн Барнетт, а/я (R.F.D.), Де-Валлс-Блафф, Арканзас Возраст: 75 или 80 лет

"Я не знаю своего точного возраста. По моим оценкам, мне где-то между 75 и 80 годами. Я родилась недалеко от Джермантауна, штат Теннесси. Мы принадлежали, то есть моя мать, Филлипу Макниллу и Салли Макнилл. Моя мать доила коров. У него было целое множество свиней, крупного рогатого скота и всякой живности. И это не всё, что делала моя мать. Она пахала. Дети занимались пахтой".

"Всё это получилось так: я была единственным ребенком у моей матери. Он и мисс Салли оставили ее помогать убирать урожай, а меня взяли с собой в багги. Я сидела на маленьком ящике в ногах у багги. Над ним был натянут белый зонт. Огромный зонт простирался между ними. Он был прикреплен к сиденью багги. Когда мы добрались до Мемфиса, багги погрузили на пароход. Дорога доставила мне огромное удовольствие. Когда мы прибыли в Бакс-Ландинг, мы доехали до его имения в багги. Это в 13 милях отсюда (Де-Валлс-Блафф). Осенью почти все его рабы приезжали сюда. Затем прибыла и моя мать. Я больше никогда не видела отца после того, как уехала из дома [TR: Зачеркнуто: (недалеко от Джермантауна)]. Мой отец принадлежал Бостону Хэку. Он не хотел продавать, и мистер Макнелл не хотел продавать, и вот так оно и вышло".

"Мне должно быть исполнилось пять или шесть лет, когда я приехала сюда, в Арканзас. Моя бабушка была повитухой. Она уже была здесь. Ей пришлось приехать с первой партией, потому что некоторые женщины были на сносях. Скажу я вам, времечки были еще те. Эта земля была дикой. Она отличалась от Теннесси или окрестностей Джермантауна, откуда мы приехали. Никому из рабов это не нравилось, но их привезли".

"Война началась сразу же после того, как мы сюда прибыли. Несколько семей угнали рабов в Техас, чтобы спасти их. Уберечь их от преследования солдат янки прямо здесь, у Блаффа. Я помню, как видела, как они подходили к воротам. Моя мать и две тетки уехали. Его сын и еще несколько мужчин гнали их. После освобождения те, у кого оставались дети, вернулись назад. Я оставалась с бабушкой, пока они отсутствовали. Я кормила цыплят, лущила кукурузу, сбивала масло, подметала. Я выполняла любые мелкие поручения, куда меня отправляли".

"Одно я помню из того, что произошло, когда поблизости шла стычка — возможно, это была стычка на Лонг-Прейри: в дом мистера Филлипа Макнилла привели молодого парня с простреленным легким. Он был незнакомцем. Он умер. Мне было так жаль его. Он был совсем молодым. Он принадлежал к южной армии. Южная армия чуть ли не сделала его имение своей штаб-квартирой".

"Другое дело, которое я помню, — это как какой-то агент ездил по стране и поджигал весь хлопок. У мистера Макнилла был весь его хлопок — весь урожай, который мы вырастили. Этот человек поджег его. Он горел больше недели, огромным пламенем. Он сжег то, что осталось у хлопкоочистительной машины, не хлопок мистера Макнилла. Для нас, детей, это было забавой, но я знаю, что моя бабушка плакала, и все остальные рабы тоже. Потому что им давали немного денег на Рождество и одежду, когда хлопок продавали".

"Рабы ненавидели янки. Те обращялись с ними подленько. Они прекрасно проводили время. Рабы им не нравились. Они тоже воровали у рабов. У некоторых бедняков рабов не было".

"После освобождения моя мать вернулась за мной, и мы приехали сюда, в Де-Валлс-Блафф, и я живу здесь по сей день. Солдат янки понастроили лачуг, и они оставили их. Они сгодились бы. Некоторые были однокомнатными, бревенчатыми, с дощатой обшивкой и всякими другими. Они давали нам немного еды, чтобы мы не умерли с голоду. И впрямь самую малость. Моя мама устроилась работать в окрестностях".

"Первая школа была для цветных. У нас было две комнаты и два учителя, присланных с Севера учить нас. Если у них и была школа для белых, я об этом не знала. Она появилась позже. Я была уже почти взрослой. Первыми учителями были мистер Проктор и мисс Райс. Мы посмеивались над ними. Они выглядели грубовато, не были похожи на белых здесь, к которым мы привыкли. Они воображали себя ужасно умными. Другим учителем, приехавшим сюда, был мистер Абнер. Белые люди не хотели иметь с ними ничего общего. Мы учились. Они учили нас алфавиту и письму. Я умею читать. Многому из этого я научилась уже в зрелом возрасте, просто старалась. Они дали мне старт".

"Времена в каком-то смысле тяжелые. Цены такие высокие. У меня в жизни не было тяжелых времен. Я получаю 40 долларов в месяц. Это потому, что мой муж был солдатом здесь, в Де-Валлс-Блаффе".

"Я не голосую. Я не собираюсь голосовать".

"Я не знаю, что и думать о молодом поколении. Кажется, они катятся по наклонной. Я говорю о совсем молодых людях. Они поступают так, как видят это у белых девчонок и мальчишек. Я не знаю, что из них получится. Женщинам следовало бы оставаться дома и позволять мужчинам заботиться о них. Женщины, кажется, берутся за любую работу. Цветные женщины готовят еду и зарабатывают на жизнь для своих мужчин. Это неправильно — по крайней мере, по-моему. Но мне все равно, как они поступают. Всё никак не наладится со времен той последней войны" (Мировой войны).

Интервьюер: миссис Роза Б. Инграм Опрашиваемая: Лиззи Барнетт; Конвей, Арканзас Возраст: 100?

«Да, я родилась рабыней. Моя старая нянька была рабыней еще до меня. Она принадлежала моей старой госпоже, Фанни Пеннингтон, из Нашвилла, штат Теннесси. Я родилась на плантации неподалеку. Сейчас она уже умерла. Я и впрямь любила мисс Фанни.

— А были ли у тебя братья и сестры, тетушка Лиз?»

«Ну, ради бога, милая, моя мамочка и мисс Фанни растили своих детток вместе. По трое у каждой, и мы были прямо как братья и сестры, все играли во дворе. Нет, ели мы не вместе. Нас, ниггеров, выставляли есть во двор, но много ночей я спала с мисс Фанни.

Мистер Пеннингтон слег и подхватил старинную чахотку. Сейчас это называют туберкулезом. Моя мамочка ухаживала за ним, заразилась от него и умерла до того, как мистер Эйб Линкольн даровал ей свободу.

Пришлось мне повидать тяжелые времена, мисс, ох как пришлось.

В те дни, когда человек владел плантацией и у него были дети, и если им нравился кто-то из маленьких черномазеньких рабят, их отдавали им точно так же, как лошадь или корову.

Помнишь, милая, когда случилась эта старая война между Севером и Югом, Война за рабство. Это было так давно, я едва это помню. Нас, ниггеров, так запугали синими мундирами, что мы смерти боялись. В один прекрасный день пришел какой-то мужчина в дом мисс Фанни, и я ему приглянулась. Он поставил меня на колоду и говорит: „Сколько лет этой ниггерке?“ А она говорит: „Пять“, хотя прекрасно знала, что мне было десять. Нет, он меня не забрал. Но я думала, что мой час пробил.

Да уж, ей-богу, я была ребенком мисс Фанни. С чего бы мне ее не любить, если я сосала грудь из ее сосков, пока моя мамочка работала в поле? Я и впрямь любила мисс Фанни.

Когда ниггерская война закончилась и они больше не дрались (воевали), Авраам Линкольн освободил всех ниггеров, а потом его за это убили.

Мисс, вы не знаете, какая тяжелая жизнь была у нас, рабов, потому что вы недостаточно взрослые, чтобы это помнить. Много раз я слышала, как свистят бычьи кнуты, и слышала страшные крики рабов. Плоть рассекало до огромных ран, туда заводились опарыши (черви), и они копошились в мучениях.

Хочу, чтобы вы знали: я не рожденная в Арканзасе ниггерка. Я из Теннесси. Обязательно запишите это. Я переехала в Мемфис после смерти мисс Фанни.

Пока я жила в Мемфисе, разразилась желтая лихорадка. Вы никогда не видели ничего подобного. Все было на карантине. Люди умирали грудами, и гробы складывали высотой с дом. Сначала их хоронили в траншеях, а позже копали могилы и хоронили так. Когда они заглядывали в гробы, то обнаруживали, что некоторые перевернулись в гробах, а кое-кто выцарапал себе глаза и прогрыз дыры в руках! Их хоронили заживо!

Мисс, вы верите в призраков? Ну, если бы вы побывали тогда в Мемфисе, вы бы поверили. Они просто разгуливали по улицам по ночам, и ты встречал их, когда они выходили на тебя из темных углов, и все дома кругом были с привидениями. Я сама видела их своими глазами, ей-богу.

Да, времена в Мемфисе во время чумы стояли ужасные. Кругом валялись мертвые женщины, а младенцы сосали их грудь. Как только ударил мороз и карантин сняли, я приехала в Конвей, в 1867 году. Но я — теннессийская ниггерка.

Когда я приехала в Конвей, домов для жилья почти не было. Вокзала тоже. Я купила этот клочок земли, чтобы построить свою лачугу, у мистера Джима Харкрайдера за 25 долларов. Я тяжко работала на белых людей, копила деньги и велела построить этот маленький двухкомнатный дом (с глинобитной трубой, маленьким крыльцом и одним небольшим окошком). Он вот-вот развалится подо мной, но простоит столько, сколько проживу я. Сначала я жила и готовила под беседкой из кустарника (ветвей). Готовила на углях в железной сковороде. Вот она, мисс.

Какое-то время после ниггерской (Гражданской) войны я жила в Хот-Спрингс. У президента Мак-Кинли там была большая резервация и большая больница для больных и раненых солдат. Потом разразилась война на Кубе, и там была доска объявлений (депеш), на которой вывешивали новости о том, что началась война. А когда та война закончилась и Мак-Кинли пытался выбить для нас, ниггеров, пенсию по рабству, его взяли и убили.

После того как мистер Линкольн освободил рабов, на Юг приехали северные учителя, но их назвали шпионами, и все они уехали из этих мест.

Я точно не знаю, сколько мне лет. Говорят, мне 100. Если бы мисс Фанни была жива, она бы это прояснила. Но жизнь у меня была тяжелая. Да, мэм. Вот я живу в своей лачуге, полагаюсь на помощь моих добрых белых соседей, которые меня кормя́т, и не имею никакого дохода, кроме пенсии по старости. Слава Богу за мистера Рузвельта. Я люблю своих южных белых друзей. Я рада, что Север и Юг наконец пожали друг другу руки и подружились. Все, что мне теперь остается, — это сидеть и ждать того дня, когда я смогу встретиться с моей старой нянькой и мисс Фанни в Стране Славной. Слава Богу».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Спенсер Барнетт (слепой), Холли-Гров, Арк. Возраст: 81

«Я родился 30 апреля 1856 года. Это было записано в старой Библии. Мне 81 год. Я родился в 3 милях от Флоренса, штат Алабама. Нами владели Нэнси и марс Том Уильямс. Насколько я помню, у них были мальчики Джон, Уильям и Том; девочки Джейн, Энн, Люси и Эмма. В моей семье было 13 детей. Моих родителей звали Гарри и Харриетт Барнетт.

У марса Тома Уильямса была дубильня. Он покупал шкуры так: когда кто-нибудь приносил шкуры, он их дубил, а потом отдавал обратно половину того, что принесли. Остальное он пускал в дело на обувь, упряжь, ремни, седла и продавал их. Люди работали вместе с ним, и у него была ферма. Он выращивал кукурузу, хлопок, пшеницу и овес.

Это рабство было плохим. Марс Том Уильямс не был жестоким. Он никогда не доводил до кровопролития. Когда трубил горн, им лучше было быть на своих местах. Они использовали сплетенный кнут из коровьей кожи. Его смачивали и завязывали узлом, тогда он причинял смертельную боль. Одно было обязательным — находиться на своем месте день и ночь. Это стесняло.

Воскресенье было днем для визитов.

Один человек пришел на обед, бросил в лошадь камнем и убежал. Он остался без обеда. Он вернулся до темноты и пошел рассказать марсу Тому. Тот не стал его пороть. Я был совсем маленьким, когда это произошло.

В субботу работали как в любой другой день. Один человек распределял пайки. Сходить за ними не занимало много времени.

Женщины пахали как мужчины в пору пахоты. Некоторые женщины делали изгороди. Когда было холодно и шёл дождь, они пряли и ткали в доме. Мужчины рубили дрова под навесом или возле сарайчика, чтобы не дул ветер. У марса Тома Уильямса было 12 взрослых мужчин и женщин. Я был слишком мал, чтобы считать, но я слышал, как мои родные перечисляли их по именам и номерам чаще, чем у меня есть пальцев на руках и ногах. Иногда он сдавал их внаем на работу.

Когда пришла свобода, я был в имении Хокин Ланкфорд Симпсон. Оно находилось в 3 или 5 милях от города. Неподалеку устраивали большой обед-пикник. Это было 4 или 5 августа. Туда зашло множество солдат и сказали: „Вы, ниггеры, свободны“. Это почти сорвало пикник. Белые люди разошлись по домам. Кто хотел вернуться — вернулся, кто не хотел — пустился во все тяжкие. Мисс Люси и мистер Боб Барнетт дали всем оставившимся немного кукурузы и немного денег. Затем в конце года с ними расплатились. Потом молодой хозяин поехал и снял землю в поместье Дилли Хант. Мы пробыли с ним 3 или 4 года, а потом перебрались в местечко, которое он купил. Том Барнетт подошел слишком близко к Литл-Року. Марс Уильям собрался в путь и умер по дороге в Мемфисе. Мы поехали дальше с семьей. Наверное, они все уже мертвы. Хотел бы я знать или отыскать их. Том никогда не женился. Он был солдатом. Один из парней умер до начала войны.

Мой брат Джо женился на Лувениа Омстед, а Льюис Омстед женился на моей сестре Бетси, и марс Том Уильямс поменялся женщинами. Моя мама была кухаркой у белых людей, вот откуда я так много об этом знаю. Мальчики носили свободные рубахи до девяти или десяти лет. Рубаха доходила до икр. Без пояса.

У нас было вдоволь простой еды. У них был большой огород и много молока. Готовили в основном на яйцах. Они забивали быка и устраивали неделю забоя свиней. Быка забивали в самую суровую погоду, какая только выдавалась. Семьи готовили по вечерам и в воскресенье в бревенчатых хижинах. Они готовили по вечерам на весь следующий день. Старики возили дрова.

Когда я был маленьким мальчиком, я слышал, как в горах мужчины травят рабов со сворами гончих. Землевладельцы нанимали патрульных, чтобы те следили за рабами. Держали их дома и днем, и ночью.

Мы ходили в белую церковь по очереди. Мы мылись в ручье и надевали чистую одежду. Она научила меня молитве. Старая хозяйка научила меня произносить ее по вечерам, когда я спал в господском доме. Я до сих пор могу ее сказать:

„Вот ложусь я спать в постель, Господи, храни мою душу от потерь. Если умру до того, как проснусь, Господи, возьми мою душу к себе, молюсь“.

У рабов в наших краях были матрасы из пшеничной соломы. У белых людей были прекрасные перины из гусиного пуха. Праздных дней у нас не было. Выделялось много времени на обед, чтобы отдохнуть и напоить упряжки. Иногда мы их кормили. У старой хозяйки жили два павлина, которые ночевали на колониальных тополях. У нее был голубятник и птичник для индюшек. Полагаю, курятник и гусятник тоже. Когда приезжали гости, их водили смотреть ферму, огород, только что сделанные изделия из кожи, а также посмотреть на утят, телят и жеребят. Сейчас людям на это наплевать.

Девочки ездили учиться во Флоренс. Все, что я помню, — это как они уезжали на учебу, и я знал, что это Флоренс.

Янки сожгли большой дом. Это был прекрасный дом. Старая хозяйка перебралась в дом надсмотрщика. Он был белым. Сам он переехал в другое место. Янки совершали набеги и забрали у нее за один раз 15 или 20 телят. Они подожгли хранилище для батата. Забрали кукурузу. Старая хозяйка не раз плакала. От их грабежей зимой черных голодей погибло больше, чем белых. После той войны рабам той зимой было трудно найти кров и вдоволь еды. Они пачками умирали примерно после того августа, о котором я вам рассказывал. Джо Иннес был нашим надсмотрщиком, когда дом сгорел.

Ку-клукс приходил к моему дому дважды. Они не могли напиться вдоволь воды. Они нас до смерти напугали. Я слышал о многом из того, что они творили.

Я не голосую. За всю свою жизнь я голосовал один раз за каких-то окружных чиновников.

Я живу в Арканзасе с 5 февраля 1880 года. Я приехал в Литл-Сайпресс. Я работал на мистера Кларка по найму на месяц, в имении Дж. У. Кроктона, в имении мистера Китчена. Некоторое время я работал тормозным кондуктором на товарном поезде. Работал на ремонтных путях. Занимался фермерством и работал на лесозаготовках. У меня нет детей; я никогда не был женат. Я всю жизнь хотел работать по месячному найму. Я продаю циновки (рогожи из кукурузной шелухи) по $1.00 и чиню стулья по 50¢. Управление социального обеспечения дает мне $10.00. Это 10¢ за обед. Женщина по соседству кормит меня за столом за 50¢ в день. Я зарабатываю всем, чем могу.