«Я слышала, как они объявили рабам, что те свободны. Человек по имени капитан Баркус, у которого рука была ампутирована по локоть, созвал людей с трех близлежащих плантаций собраться у нас. Затем он поднялся на помост вместе с другим человеком рядом с ним и провозгласил мир и свободу. Он указал на цветного человека и завопил: «Ты так же свободен, как и я». Старые цветные люди, такие же старые, как я сейчас, ходившие с палочками, выбросили эти палочки и закричали от радости.
«Сразу после освобождения я осталась с той белой женщиной, о которой вам рассказывала. Я прожила с ней около четырех лет. Я работала за двенадцать долларов в месяц, еду и одежду. Потом я решила, что двенадцать долларов — это недостаточно, и пошла работать в поле. Это была очень хорошая женщина. За всю жизнь она меня ни разу не ударила. Меня никогда в жизни не порола белая женщина. Она была добра ко мне до самой своей смерти. Она умерла после того, как у меня родился второй ребенок — девочка.
«Я живу в этом городе пятнадцать лет. Я приехала сюда из округа Чикот. Мы приехали в Арканзас во времена рабства. Меня привезли из округа Копайя, когда мне было шесть или восемь лет. Когда миссис Толливер вышла замуж, она приехала сюда и привезла мою мать. Моя мать принадлежала ее сыну, и она сказала: «Агнес (так звали мою мать), пойдешь ли ты за мной, если я выкуплю твоего мужа?» Мужа звали Джон Бизли. Она ответила: «Да». Тогда ее старая хозяйка купила Бизли и заплатила пятнадцать сотен долларов, чтобы моя мать поехала с ней. Затем Пичи ушел на войну и был застрелен, потому что приехал домой в отпуск и пробыл там слишком долго. Так что, когда он вернулся, они убили его. Моя мать выхаживала его, когда он был младенцем. Старик Толливер говорил, что не хочет, чтобы кого-то из нас продавали; поэтому никого из нас и не продали. Может быть, это и случилось бы, если бы рабство продлилось дольше; но этого не произошло.
«Мать на самом деле принадлежала Пичи, но когда Пичи умер, она досталась его хозяйке.
«Я уже тридцать лет вдова. Я стирала, гладила, пахала и работала мотыгой — все подряд. Теперь я старею, ни на что не способна, и меня поддерживает Департамент помощи. Я работала и заботилась о себе и моем последнем муже, а он умер, и с тех пор я не выходила замуж. Раньше я брала маленького мальчика, и мы делали десять тюков хлопка. Теперь я так не могу. В свое время я была ого-го какая женщина. Я седьмой ребёнок у своей матери.
«Я не покупаю никакое колдовство и ни в какое не верю, но седьмой ребенок может в той или иной степени предсказывать то, что произойдет нескоро. Если хочешь победить дьявола, ты должен поступать правильно. Бог должен быть в твоих планах. Я стараюсь поступать правильно. Я не идеальна, но делаю все, что могу. У меня нет нижних зубов, но верхние хорошие. Есть еще пара нижних. Господь держит меня здесь для чего-то. Я с Ним уже семьдесят три года».
Комментарий интервьюера
Дью пари, самый грандиозный момент в жизни матери сестры Александер был тогда, когда ее хозяйка сказала: «Агнес, пойдешь ли ты за мной, если я выкуплю твоего мужа?» Пятнадцатьсот долларов за то, чтобы выкупить строптивого раба ради воссоединения семьи рабов. Это эпично.
Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Эд Аллен, Дес-Арк, Арк. Возраст: ?
«Я знаю, что после освобождения они позаботились о моих папе и маме и предоставили им дом на все время, пока те были живы. Мама умерла у молодой хозяйки здесь, в Дес-Арке.
«Нынешнее поколение катится по наклонной. Имеешь с ними дело — они к тебе не добры. Молодежь ведет себя не так мило с вами, как раньше.
«Белые мальчишки и цветные мальчишки, целая ватага нас, бывало, ходили купаться на речку все вместе, и если кто-то попадал в беду — выручали. Теперь они так не делают. Раньше мы вместе играли в бейсбол. Все отлично проводили время. Нам никогда не приходилось покупать мяч или биту. Они всегда у нас были. Белые мальчишки покупали их. Я даже не знаю, кого винить, но молодежь изменилась».
Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Люсинда Эллисон, Маркед-Три, Арканзас С детьми в Биско, Арканзас Возраст: 61
«Мама была рабыней в Арканзасе. Она говорила, что помогала выравнивать холм и насыпать дорогу между Виксбургом и Винном. Дорогу нельзя было проложить поверх холма, поэтому они согнали всех рабов, чтобы срыть его. Дорогу этой уже не пользуются, но она все еще цела и видна.
«Она была высокой, жилистой женщиной. Мама была из Хиллисов, а папу звали Адам Хиллис. Он научился ставить силки в рабстве, и после освобождения этим зарабатывал на жизнь. Мама была самой настоящей полевой работницей. У мамы было три помета детей [в знач. заходов родов]. Я не знаю, сколько всего у нее их было. У меня самой их было одиннадцать. Бабушку звали Темпи, и я слышала, как рассказывали о том, как ее продали. Они с мамой были вместе. Раньше рабов пороли, если они работали без огонька.
«Когда началась «старая война» и пришли янки, они забрали все подчистую, да еще и чернокожих мужчин в придачу. Они заходили довольно часто. Они подкатывали к обеденному времени, вваливались в дом и сгребали абсолютно всё, что было приготовлено. Приходилось идти работать, шарить вокруг да около и находить что-нибудь поесть. Какое им дело до того, белые вы или черные? Единственное, чего они добивались, — это набить свои животы. С белыми людьми они поступали еще хуже. Они сжигали их амбары, заборы, да и дома тоже, если приходили в ярость. Что-то было не по их вкусу. Если они хотели, чтобы цветной мужчина пошел с ними в лагерь, а он отказывался, они пристреливали его как собаку. Мама рассказывала о каких-то людях, которых, как она знала, пристрелили во дворе их собственных бараков.
«Мы, чернокожие, не хотим войны. Мы не воинственный народ. Рабство было неправильным, и эта «старая война» — тоже.
«Когда мои дети были совсем маленькими, я приютила тетю Мэнди Бьюфорд и заботилась о ней до самой ее смерти. Она была пожилой женщиной-рабыней. Мы с мужем и старшими детьми работали в поле. Она сидела вокруг да покуривала. Мои мальчики делали для нее кукурузные трубки и резали тростниковые коленца, чтобы через них тянуть дым. Красные трубки из кукурузных кочерыжек были самыми красивыми. Тетя Мэнди рассказывала, что хозяин бывало инструктирует их, что делать в поле, и говорит ей: «И к тебе тоже обращаюсь». Она работала прямо среди мужчин на такой же точно работе. Она была высокой, но не крупной. Она носила детей на правом бедре, когда была еще настолько мала, что волочила ту ногу при ходьбе. Причина, по которой ей приходилось ходить с мужчинами в поле, как она это делала, заключалась в том, что она была бесплодной. За всю свою жизнь она не родила ни единого ребенка. Она рассказывала, что ее мать чуть было не попала в беду однажды, когда ее сестра носила ребенка. Она не поспевала за остальными. Говорила, что конный надсмотрщик слез с лошади, выкопал мотыгой яму, чтобы уложить ее туда, потому что спереди она была слишком круглой. Мать сказала ему, что если он положит ее дочь туда, в эту яму, она изрубит его в куски своей мотыгой. Он понял, что у него два противника, и оставил ее в покое. Но ему пришлось уйти, потому что он не мог справиться с поркой нигеров.
«Если бы я могла вспомнить все, что она рассказывала, у меня бы быстро набралось материала на целую книгу, которую вы затеваете. Я не могу припомнить, кому она принадлежала, но ее старые речи то и дело всплывают в памяти. Она говорила так много, что мы вставали и уходили, лишь бы не слушать, как она пересказывает все по столько раз.
«Люди вроде меня, у которых есть дети, считают, что те поступают правильно. Мне не нравятся некоторые поступки моих детей, но никто из нас не идеален. Я наставляю их на путь истинный, насколько сама знаю. Времена делают людей никудышными. Вокруг Биско туго с временами. У кучи народу полно всего. У некоторых маловато — недостаточно. У некоторых вообще ничего нет.
«Я не верю в женское голосование. Это погубило страну. Мы жили очень хорошо, пока они не полезли вмешиваться в дела правительства».
Имя интервьюера: Пернелла Андерсон Тема: Ранние дни в Каледонии — Ранние дни в Эль-Дорадо
Я родился в первый год, когда нигеры стали свободными. Родился в Каледонии в имении Приммов. Моя мама принадлежала Джорджу Томпсону. После смерти мамы я немного пожил у Вомакков. После этого папа забрал меня домой. Папу звали Джесси Флер. Я работал как раб. Я рубил лес, пилил бревна, собирал по 400 фунтов хлопка каждый день. Полагаю, я женился впервые, когда мне было около четырнадцати лет. Я был женат три раза. Все мои мужья умерли. Старик Энглз и старик Калленс держали дела, и старик Вули тоже. Его звали Райсон Вули. У Вули было свое собственное кладбище прямо там, около имения Кобба. Там не похоронен никто, кроме семьи Вули. Старик Аллен Хейл, он тоже держал там лавку. Он до сих пор жив прямо там. Он совсем старый. Старое имение Уоррена Митчелла, где я раньше жил, — это казенная земля. Уоррен Митчелл оформил там усадебный участок. Мы жили там и собирали хорошие урожаи. Самые красивые в округе, но теперь все заросло. Ден жил там и собирал хорошие урожаи. Самые красивые вокруг. Именно там родились все мои дети. Раньше я брал ребенка и пешком ходил в Эль-Дорадо на богослужение. Раньше я ходил в Эль-Дорадо с женщиной по имени Сью Фостер. Здесь кругом был один лес, когда прокладывали железную дорогу. Их строили лошадьми и топорами. Я видел их, когда они погоняли лошадей и волов до тех пор, пока те не падали от работы, укладывая эти стальные рельсы. Я был на самых первых похоронах первого человека, похороненного на кладбище Каледонии. Ее звали Джо Энн Полк. Мы сидели с ней всю ночь напролет, пели и молились. А когда мы подошли почти к самой церкви, зазвонили колокола, и люди запели. Когда кто-нибудь умирал, они звонили в колокола, чтобы дать вам знать, что кто-то умер. Я родился в день Рождества, и у меня двое детей родились в день Рождества. Они были близнецами, и у одного из них при рождении было два зуба, а волосы свисали до плеч, но он прожил всего неделю.
Имя: Жозефина Эймс Род занятий: домашняя прислуга Место жительства: Фордвилл Возраст: не указан.
Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Чарльз Андерсон, Хелена, Арканзас Возраст: 77 или 78, не уверен
«Я родился в Блумфилде, штат Кентукки. У моих родителей были одни и те же хозяева. Мэри и Элгин Андерсон — так их звали. Они принадлежали Айзеку Стоуну. Дэвис Стоун был их сыном. Они принадлежали Стоунам столько, сколько себя помнили. Мама была темнее меня. Отец был светлее меня. У него, скорее всего, был белый отец. Я никогда не расспрашивал. У мамы были цветные родители. Хозяин Стоун ходил с большой кривой палкой. Ни он, ни его сын не ходили на войну. Хозяева в тех краях не ходили. Двое солдат были призваны с нашего участка. Я видел солдат, множество солдат и много раз. Никаких серьезных происшествий не случалось.
«Федеральные солдаты заходили, спали во дворе, забирали наших лучших лошадей, а изнуренных оставляли. Деньгами оперировали очень мало. Я их почти не видел. Хозяин Стоун давал нам деньги так же, как давал деньги Дэвису. Больше всего они ценили породистый скот. Деньги им были нужны только во время уборки пшеницы. Когда через наши места проходил праздник или цирк, он давал нам всем по двадцать пять или тридцать центов и велел идти. Тамошних рабов было не так много, как в здешних краях. Хозяева здесь, судя по всему, что я слышал, были более жестокими и чаще их продавали.
«Ткачество было тем, чем женщины гордились — быть искусной ткачихой или большой мастерицей в ткацком деле. Они ткали красивые покрывала для кроватей. Я вижу цветные покрывала и теперь — они заставляют меня вспомнить мои детские дни в Кентукки.
«Свобода была чем-то загадочным. Цветные люди об этом не говорили. Белые люди об этом не говорили. Первое, из чего я понял, что что-то изменилось, — это когда хозяин Стоун собрался выпороть моего старшего брата. Он сказал маме то, чего я был слишком мал, чтобы понять. Она сказала: «Не уходи в этом году, сынок. Я собираюсь уйти». Хозяин не стал его пороть.
«Кузина хозяина Стоуна вела у него хозяйство. Я хорошо ее помню. Все они всегда были очень добры к нам. У него была большая ферма. Во дворе у него было двадцать слуг. Все мы жили там дружно, рядом друг с другом. Моя сестра и мама готовили. У нас было вдоволь еды. Весной и летом у нас была говядина. Баранина и козлятина — по особым случаям. Осенью и зимой у нас была свинина. У нас были гуси, утки и цыплята. Они были у нас тогда, когда были нужны. У нас был огород. Он выращивал кукурузу, пшеницу, овес, рожь и табак.
«Раз в год нас наряжали. Мы получали рубашки, костюм, брюки и обувь, а также все остальное, что нам требовалось носить. Затем он велел им беречь свою одежду. На год выдавали вдоволь всего. У нас никогда не было красивой одежды. Мы не ели окороков и цыплят. Я никогда не видел булочек — разве что изредка.
«Я видел, как продавали женщину. На ней было короткое платье без рукавов, полагаю, чтобы были видны ее мышцы. Их покупали и сводили с хорошими здоровыми мужчинами для рождения маленьких рабов. Я слышал об этом. Я был совсем маленьким, когда видел продажу той молодой женщины, а годы спустя услышал, что именно так и делалось.
«Я не знаю, когда пришла свобода. Я так и не узнал этого. Мы распадались лет пять или шесть. Хозяин Стоун никогда никого из нас не принуждал уходить. Он дарил некоторым из уходивших коня. Я целый год плакал, просясь назад. Это было дорогое для меня место, и воспоминания остаются со мной каждый день.
«Никаких тайных обществ или орденов ку-клукса в пределах нашей досягаемости, насколько я слышал, не было.
«Я голосовал за республиканский билет. Мы ездили голосовать в Джексон. Там собиралась толпа. Последний раз я голосовал за Теодора Рузвельта. Я голосовал здесь, в Хелене, на протяжении многих лет. Я несколько лет состоял здесь, в Хелене, в коллегии присяжных заседателей.
«Я немного занимался фермерством в вашем штате (Арканзас). Я занимался фермерством всю свою молодость. Я живу в Арканзасе шестьдесят лет. Я приехал сюда в феврале 1879 года с дальними родственниками. Они перебрались на юг. Когда я приехал в Хелену, там была всего одна группа ремесленников. Я начал работать. Я научился малярному делу и поклейке обоев. Я поработал почти в каждом доме в Хелене.
«Нынешние времена мрачные. Я пытался подготовиться к старости. У меня был многоквартирный дом, и я его потерял. У меня был собственный дом, и я его потерял. Меня выселили по решению суда за долги.
«Нынешнее поколение преуспевает не так хорошо, как я.
«Мое здоровье меня подкосило. У меня опухают ноги, они стали жесткими. У меня сильное заболевание мочевого пузыря.
«Я просил о помощи, но так и не получил ее. Если бы мне удалось получить хоть какую-то помощь, я бы никогда не потерял свой дом. Они загоняли мою жену до смерти, спасая нас от голода. Она шила до тех пор, пока они не сократили всех, кроме белых дам. Когда ей исполнилось шестьдесят пять, ее уволили, и она устроилась на небольшую работу кухаркой. Нам никогда не давали никакой помощи».
Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Нэнси Андерсон Улица H, Уэст-Мемфис, Арканзас Возраст: 66
«Я родилась в Сенитобии, штат Миссисипи. Мама умерла, когда я была ребенком. Мне было три месяца, говорили они, когда я ее лишилась. Отец дожил до очень преклонных лет. Мою маму звали Элла Гитер, а мачеху — Люси Эванс. Отца звали Си Хаббард. Мои родители поженились после войны. Я помню бабушку Гарриетт Хаббард. Она рассказывала, что ее продали. Она была кухаркой и вырастила моего папу вместе с белыми людьми. Ее детей продали вместе с ней. Папаша тоже был продан в то же время. Папа топил паровую хлопкоочистительную машину. Там мололи кукурузу и очищали хлопок.
«Я жила в семье Сэма Холла. Она была добра ко мне. У меня была маленькая кровать у камина. Она держала меня вместе с двумя своими детьми. Некоторые из девочек и мальчиков, с которыми я росла, живут сейчас в Сенитобии и имеют прекрасные дома. Когда мы играли, они забирали у меня все игрушки. Мисс Фанни говорила: «Бедная Нэнси осталась без игрушек». Тогда они раскладывали их на полу, и мы все играли. У них был маленький столик. Мы все ели за ним. У каждого были свои тарелки. Мы все ели из жестяных тарелок и пили из жестяных кружек.
«Меня невозможно было удержать дома, когда папа женился. Я ускользала через пастбище. Там все время бродили коровы и свиньи. Я их не боялась. Когда они приходили за мной, я пряталась за спину мисс Фанни, за ее подол. Они позволяли мне оставаться там большую часть времени в течение примерно пяти лет. Сэм Холл был добр к моему отцу, а мисс Фанни после смерти моей мамы практически вырастила меня. Она заставляла меня слушаться, но была добра ко мне.
«Бабушка жила с папой. Она была наполовину индианкой. Пока папа был жив, он занимался издольщиной и работал на хлопкоочистительной машине. Он работал до тех пор, пока был способен ударить мотыгой. Он умер в четырех милях к востоку от Сенитобии, в имении мистера Хейшо. То, что я вам рассказала, — это то, что я знаю сама. Он говорил, что его продавали всего один раз. У Хаббардов было вдоволь еды и одежды. Он был мальчишкой, и они не хотели задерживать рост детей. Папа был мальчиком на побегушках и точил мотыги для полевых работников. Он носил с собой точильный камень вместе с теми, кто полот, заострял им мотыги и носил им воду во флягах. Тетя Салли, его сестра, заботилась о детях.
«Папа ходил на войну. Он умел трубить в свой горн и подавать все военные сигналы. Он прошел военную подготовку. Они с его другом Чарли Гримом бывало вышагивали вокруг и показывали нам, как им приходилось маршировать по приказу. Его рожок состоял из четырех частей. Куда он делся, я не знаю. Судя по тому, что они рассказывали, война им не нравилась, и они были так рады вернуться домой.
«Между большими фермами тянулись плетеные заборы [из жердей] и ворота. Чтобы ходить в гости, нужно было брать пропуск у хозяина. На воротах висели большие цепи и замки. В некоторых местах находились платные шлагбаумы, через которые люди добирались в город по чьей-то земле. На тех дорогах владелец этой земли брал плату. Он держал какого-нибудь мальчишку, чтобы тот открывал и закрывал ворота. Говорили, что ворота были высокими.