«Рассказы рабов: История рабства в США по интервью с бывшими рабами (Том II, Арканзас, Часть 1)»

[HW: ***] = Примечание стенографиста

[HW: ***] = Рукописная заметка

РАССКАЗЫ РАБОВ

Народная история рабства в Соединенных Штатах По интервью с бывшими рабами

МАШИНОПИСНЫЕ МАТЕРИАЛЫ, ПОДГОТОВЛЕННЫЕ ФЕДЕРАЛЬНЫМ ПИСАТЕЛЬСКИМ ПРОЕКТОМ, 1936–1938 СОБРАННЫЕ ПРОЕКТОМ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА УПРАВЛЕНИЯ ОБЩЕСТВЕННЫХ РАБОТ ДЛЯ ОКРУГА КОЛУМБИЯ ПОД ЭГИДОЙ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА

С иллюстрациями

ВАШИНГТОН 1941

ТОМ II

РАССКАЗЫ ИЗ АРКАНЗАСА

ЧАСТЬ I

Подготовлено Федеральным писательским проектом Управления общественных работ по штату Арканзас

ИНФОРМАНТЫ

Abbott, Silas

Abernathy, Lucian

Abromsom, Laura

Adeline, Aunt

Adway, Rose

Aiken, Liddie

Aldridge, Mattie

Alexander, Amsy O.

Alexander, Diana

Alexander, Fannie

Alexander, Lucretia

Allen, Ed

Allison, Lucindy

Ames, Josephine

Anderson, Charles

Anderson, Nancy

Anderson, R.B.

Anderson, Sarah

Anderson, Selie

Anderson, W.A.

Anthony, Henry

Arbery, Katie

Armstrong, Campbell

Armstrong, Cora

Baccus, Lillie

Badgett, Joseph Samuel

Bailey, Jeff

Baker, James

Baltimore, William

Banks, Mose

Banner, Henry

Barnett, John W.H.

Barnett, Josephine Ann

Barnett, Lizzie

Barnett, Spencer

Barr, Emma

Barr, Robert

Bass, Matilda

Beal, Emmett

Beard, Dina

Beck, Annie

Beckwith, J.H.

Beel, Enoch

Belle, Sophie D.

Bellus, Cyrus

Benford, Bob

Bennet, Carrie Bradley Logan

Benson, George

Benton, Kato

Bertrand, James

Biggs, Alice

Billings, Mandy

Birch, Jane

Black, Beatrice

Blackwell, Boston

Blake, Henry

Blakeley, Adeline

Bobo, Vera Roy

Boechus, Liddie

Bond, Maggie (Bunny)

Bonds, Caroline

Boone, Rev. Frank T.

Boone, J.F.

Boone, Jonas

Bowdry, John

Boyd, Jack

Boyd, Mal

Braddox, George

Braddox, George

Bradley, Edward

Bradley, Rachel

Brannon, Elizabeth

Brantley, Mack

Brass, Ellen

Bratton, Alice

Briles, Frank

Brooks, Mary Ann

Brooks, Waters

Brown, Casie Jones

Brown, Elcie

Brown, F.H.

Brown, George

Brown, J.N.

Brown, Lewis

Brown, Lewis

Brown, Lewis

Brown, Mag

Brown, Mary

Brown, Mattie

Brown, Molly

Brown, Peter

Brown, William

Brown, William

Broyles, Maggie

Bryant, Ida

Buntin, Belle

Burgess, Jeff

Burkes, Norman

Burks, Sr., Will

Burris, Adeline

Butler, Jennie

Byrd, E.L.

Byrd, Emmett Augusta

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Бывший раб Фронтиспис

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Силас Эбботт Сельская доставка, общ. Бринкли, Арканзас Возраст: 73

«Я родился в округе Чикасо, штат Миссисипи. Эли Эбботт и Мэгги Эбботт были нашими хозяевами. У них было три девочки и два мальчика — Эдди и Джонни. Мы играли вместе, пока я не вырос. Я любил их так, словно они были моими братьями. Папа и хозяин Эли ездили на войну вместе на двухместной легкой пролетке с верхом. Когда все закончилось, они оба вернулись.

У нас в семье было восемь детей, и никого не продали, никому отступного не дали. Моих родителей звали Питер и Махейли Эбботт. Моего отца никогда не продавали, но маму продали в эту семью Эбботтов в горничные. Она готовила, стирала и гладила. Нет, мэм, она не была кормилицей, но за Эдди, Джонни и за мной приглядывала одинаково. Она порола их, когда они заслуживали, а мисс Мэгги порола меня. Вот так мы и росли. Хозяин Эли, полагаю, был исключительно хорошим человеком. Нет, мэм, я никогда не слышал, чтобы он пил виски. Они каждый год делали сидр и хурмовое пиво.

Дедушка был солдатом на войне. Он участвовал в сражении. Я не знаю, что это была за битва. Он не пострадал. Он вернулся домой и рассказывал нам, как это было ужасно.

Мои родители остались у хозяина Эли, и семья моего дяди тоже осталась. Он дал моему дяде дом и двадцать акров земли, а моим родителям — столько же, чтобы они управляли хлопкоочистительной машиной. Я правил двумя мулами, мой брат правил еще двумя, а между нами мы вели еще пару мулов и управляли машиной. Моя тетушка видела, как кто-то зашел в хлопкоочистительную машину ночью, но и подумать не могла, что они подожгут ее. У них там, должно быть, был факел. Все, что я знал, — она сгорела, и хозяину Эли пришлось забрать нашу землю назад и продать ее, чтобы расплатиться за четыре или пять сотен сгоревших тогда тюков хлопка. Мы остались и стали издольниками у него. Мы жили между Египтом и Околоной, штат Миссисипи. Нашим торговым пунктом был Абердин.

Я приехал в Арканзас на строительство железной дороги. Я проработал на железной дороге сорок лет. Работал на ремонтном участке, потом состоял в ремонтной бригаде повышенного типа. Я помогал строить эту железную дорогу до Мемфиса.

У меня был собственный дом, но я влез в долги и пришлось его продать и расстаться с деньгами.

Времена так изменились, и молодежь другая. Они работают только столько, чтобы сводить концы с концами, и хотят, чтобы ты отдал им все, что у тебя есть. Они заберут это, если смогут. Ни у кого нет времени на работу. Я думаю, времена хуже, чем когда-либо, потому что люди так сильно ненавидят работу. Я говорю о тяжелой работе, полевой работе. Работы, которую хочет молодежь, мало; а ту работу, которую они могли бы получить, они не хотят. Они хотят шляться везде, валять дурака и перебиваться кое-как.

Я получаю 8 долларов и продукты от правительства».

Интервьюер: Уотт Маккинни Респондент: Лусиан Абернати, Марвелл, Арканзас Возраст: 85

«Я родился на са-амом севере штата Миссисипи, близко к границе Теннесси. Можно сказать, что это было примерно на стыке границ штата, и было недалеко от того места, где мы жили, до Москвы, которая была станцией на старой дороге Мемфис — Чарлстон. Мои белые люди были Абернати. В наши дни редко услышишь о ком-то с такой фамилией, по крайней мере, не здесь, в этом штате, но дома, где я жил, Абернати было полным-полно, и я полагаю, что кое-кто из них там еще есть, и конечно, там до сих пор должны были остаться молодые, но старые, марс Луч и все остальные, они все ушли.

Марс Луч был моим молодым хозяином. Хотя звали его Лусиан, все мы звали его Лучем, и в честь него меня и назвали. Старого марса звали Уилл, и он был отцом марса Луча, а мою старую мисс звали мисс Синтия, а молодую мисс — мисс Эллен. У старого марса и старой мисс было всего двое детей — марс Луч и мисс Эллен; это те, кто дожил до взрослого возраста. Марс Луч был примерно на два года старше меня, а мисс Эллен — примерно на два года старше марса Луча. Мисс Эллен вышла замуж за джентльмена из Виргинии и уехала туда жить, а марс Луч женился на мисс Фанни Кит.

Семья мисс Фанни жила прямо возле нас на соседнем участке, и это были люди моего старика. Да уж, босс, тот старик, которого вы видите сидящим вон там в кресле. Она была Эллой Кит, звали ее именно так, когда мы поженились, и назвали ее в честь матери мисс Фанни. Точно так. Мы так и не покинули наших хозяев даже после того, как закончилась война и нигеры получили свою свободу; тем не менее куча нигеров бросила своих марсов, а куча не бросила, и мы остались и обрабатывали землю точно так же, как делали это раньше, только они давали нам контракт на часть урожая и продавали нам харчи в счет нашей доли урожая, а осенью забирали деньги из нашей доли хлопка точно так же, как дела делаются до сих пор, и я полагаю, с этого и началось издольщина, которая продолжается до сих пор.

Вскоре после того, как марс Луч совсем вырос и они с мисс Фанни поженились, старый марс и старая мисс оба умерли, и марс Луч сказал, что собирается все распродать и уехать, потому что земля становится такой бедной и истощенной, что требуется три акра и больше, чтобы сделать тюков, и он сказал нам всем об этом, когда мы закончим уборку урожая той осенью, и сказал: «Вы, ребята, может, останетесь с тем, кому я продам, а если нет, то найдете себе дома у кого-нибудь поблизости, если захотите». А потом он сказал, что собирается найти себе хорошую землю, может быть, в Арканзасе, вниз по реке от Мемфиса. Почти все старые семьи покинули поместье, когда марс Луч все распродал.

Мои папа и мама уехали в Мемфис, и я с ними. К тому времени я уже вырос и собирался жениться на Элле, как только смогу найти хороший дом. Я был деревенским нигером, любил ферму и конечно, в городе был не по себе, так что прошло совсем немного времени, как я услышал, что рабочие рук требуются внизу по реке в Миссисипи, и именно туда я и отправился, пробыв там два года, и босс, я просто поразился той земле, на которой можно сделать тюк с акра, и я просто знал, что скоро разбогатею, и написал письмо Элле и ее родным, рассказав им про богатую землю и посоветовав приехать туда, где я был, и я хотел жениться на Элле тогда. Босс, и представьте себе, прошло совсем немного времени, как я получаю ответное письмо, в котором говорится, что Элла и ее родные находятся внизу по реке в Арканзасе от Мемфиса, в Бледсо, у марса Луча и мисс Фанни, куда марс Луч перевез себя и мисс Фанни на большую плантацию, которую они там купили.

Это было забавно, как все так обернулось, а Бледсо находилось как раз через реку от того места, где я был и пробыл два года, и как только я получил это письмо, я договорился с одним нигером, чтобы он перевез меня через реку в лодке-долбленке на плантацию, где они все находились, и первыми людьми, которых я увидел, были Элла с родными и множество семей из старого дома в Теннесси, и я был очень рад видеть марса Луча и мисс Фанни. Они построили себе прекрасный дом на месте, которое было вроде холма, куда не доходит вода, когда река разливается по земле в случае паводка, и вверх по дороге примерно в полумиле от дома у марса Луча были магазин и хлопкоочистительная машина. К тому времени у марса Луча и мисс Фанни уже родились мальчики, которых назвали Клод и Кларенс в честь двух братьев мисс Фанни.

То были прекраснейшие мальчики, каких только можно было увидеть. В то время Клоду было около двух лет, а Кларенсу — около четырех или, может, чуть меньше. Элла работала в доме, готовила для мисс Фанни и нянчила детей, и была просто без ума от детей, и они были так же довольны ею, как и собственной мамой, и Элла дорожила этими детьми больше, чем кем-либо еще. Она просто сходила с ума по этим мальчикам. Марс Луч сразу дал мне работу помощника по хозяйству и конюха у загона и амбара, и вскоре после этого мы с Эллой поженились и стали жить в хижине, которую марс Луч построил позади большого дома.

Мы отлично ладили больше года, марс Луч собирал много хлопка, и временами мы отправлялись на лодке вверх по реке в Мемфис на судне «Фил Аллин», которое было чуть ли не лучшим пароходом на реке в те дни и чаще всего причаливало к нашей пристани с грузом для марса Луча, и обычно он отправлял свой хлопок и семена в Мемфис на этом самом «Фил Аллине».

Я только что сказал, босс, что мы отлично ладили больше года и все были очень счастливы, пока мисс Фанни не заболела и не умерла, и это чуть не убило марса Луча и всех нас, и марс Луч просто увял на недели так, что мы начали беспокоиться за него, но через некоторое время ему стало лучше, и казалось, что он, может быть, оправится от своего горя, но он уже никогда не был прежним с тех пор, как умерла мисс Фанни.

После ухода мисс Фанни марс Луч сказал: «Элла, вы с Лучем должны перебраться в большой дом и застелить себе постель в комнате, где спят мальчики, чтобы вы могли хорошо за ними присматривать, потому что во многие ночи я буду задерживаться допоздна на хлопкоочистительной машине и в магазине, и я знаю, что вы позаботитесь об этих детях как надо». И мы устроили постель в большом доме, а мальчики спали прямо там, в той комнате, на своих кроватях, где мы могли за ними присматривать.

Это продолжалось около двух лет, а потом марс Луч начал хворать и просто таял на глазах, и вот однажды ночью, когда он был в магазине, ему сильноплохо стало, и его уложили на кровать в задней комнате, где он спал в те ночи, когда не приходил домой из-за сильной занятости, и он послал нигера на муле за мной, чтобы я пришел туда, и я вошел в его комнату, и марс Луч сказал: «Послушай, Луч, ты был хорошим верным нигером, и Элла тоже, и я собираюсь умереть сегодня ночью, и я хочу, чтобы ты после моей смерти послал письмо мисс Эллен в Виргинию и велел ей приехать и забрать мальчиков, потому что она — вся родня, которая у них осталась теперь, не считая, конечно, вас с Эллой, и может пройти какое-то время, прежде чем она приберется сюда, так что вы оба позаботьтесь о них хорошо и преданно, пока она не прибудет, и скажите ей, что она должна проследить, чтобы все дела были завершены, и забрать мальчиков с собой и держать их у себя, пока они не вырастут».

Ну, босс, мы сделали все так, как велел нам марс Луч, и нам было очень жаль этих двух маленьких мальчиков. Им тогда было лет пять-семь, и они так любили своего папу; они были просто без ума от марса Луча, а он — от них.

Примерно через две недели после того, как марс Луч умер, мисс Эллен приплыла однажды ночью на пароходе и пробыла несколько дней, улаживая дела, а потом уехала и увезла мальчиков с собой обратно в Виргинию, где жила. Нам было очень тяжело расставаться с этими детьми. Это было около шестидесяти лет назад, но мы никогда не забывали тех мальчиков и всегда будем их любить. Они присылали нам подарки и тому подобное каждое Рождество в течение нескольких лет, а потом мы начали переезжать с места на место, и я полагаю, они теперь не знают, где мы находимся. Я бы с удовольствием снова повидал этих мальчиков. Готов поспорить, я бы узнал их прямо сегодня. Может, и нет, ведь прошло столько времени с тех пор, как я их видел; но к черту, я знаю, что они бы узнали меня».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Лаура Аброумсон, сельская доставка, Холли-Гроув, Арканзас Корреспонденцию получает в Кларендоне, Арканзас Возраст: 74

«Мою маму звали Элоиза Роджерс. Она родилась в Миссури. Ее продали и привезли в место в трех или четырех милях от Браунсвилла, штат Теннесси. Алекс Роджерс купил ее и моего папу. Она была горничной и за ней хорошо ухаживали. Больше она никогда не связывалась со своими родными после того, как ее продали. Она была смуглой женщиной. Папа был мужчиной цвета имбирного пряника. Мама говорила, что у Алекса Роджерса было четыре или пять сотен акров земли и полно нигеров для работы на ней. Она говорила, что у него была хлопчатобумажная фабрика в Браунсвилле.

Госпожа Барбара Энн была его женой. У них было два мальчика и три девочки. Один мальчик, Джордж, совсем сошел с ума и пережил их всех. Другой мальчик умер рано. Алекс Роджерс купил моего папу в Ричмонде, штат Виргиния. Его забрали из рабочей группы. У нас была большая семья. У меня восемь сестер и один брат.

Папа говорил, что их привязывают ремнями у каретного сарая и дают по пятьсот ударов плетью. Он говорил, что они смешивают соль с черным перцем в старом ведре и наносят все это на искромсанную плоть с помощью тряпки, привязанной к палке (швабре). У Алекса Роджерса был нигер, который мазал этим места, которые они пороли. Господь терпит такие беззакония, а потом приходит и исправляет все. Он поступает именно так.

Папа говорил, что его собирались пороть у хлопкоочистительной машины. Он был своего рода любимчиком. Он поднимал шум по этому поводу. Это ничего не меняло. Каким-то образом они напугали его, но в тот раз его пороть не стали.

В поместье Алекса Роджерса кормили хорошо. Они покупали бочонок кофе, бочонок патоки, бочонок сахара. Каких-то огромных размеров бочонки.

Алекс Роджерс был нехорошим человеком. Он велел им украсть свинью и притащить ее домой. Если тебя поймают вон там, тебя выпорят. Он сам помогал есть свиней, которых они крали.

Один раз папа работал на дорогах. Сосед и дорожный мастер обустраивали им еду. Он чуть не умер с голоду на той дорожной работе. Его сдавали внаем.

Мама и папа говорили так, будто были безумно рады обрести свободу. Одни верили, что получат свободу, а другие нет. У них были места, где они собирались и молились о свободе. Они ускользали в чьи-нибудь дома и переворачивали у двери корыто для стирки. Другой белый человек, не Алекс Роджерс, рассказал маме, папе и многим другим людям, работавшим в поле. Она говорила, что они бросили работу и устроили в поле настоящую побудку. Они плакали, смеялись, кричали и танцевали. Многие убежали из поместья сразу же, как только тот человек им рассказал. Мои родные остались на тот год и еще на один.

Чем я занималась? Спроси меня, чем я занималась! Точнее будет сказать, чем я не занималась. Я вырастила пятнадцать собственных детей. Четверо из них живы. Я живу с одной из дочерей прямо здесь, в этом доме со мной. Я проработала на ферме почти всю свою жизнь. Я приехала в это место. Дикое, голубчик, оно было! Я приехала в 1901 году. С тех пор произошло немало перемен.

Нынешние времена — не такое уж сильное единство среди молодых черных и белых, как у старых черных и белых. Они отдаляются друг от друга. Ни у кого ничего нет, чтобы дать. Никакой работы. Раньше я могла купить ношеную одежду, которой моим малышам хватало на год, за бесценок или почти даром. Не продают ее теперь и не отдают тоже. Они работают не так упорно, как раньше. Говорят, что ничего от этого не имеют. Работать не хотят. Зимой времена тяжелее, потому что холодно и съестное замерзло. Я консервирую мясо. Мы сушим говядину. В городе этот никелодеон сводит с ума молодых цветных ребят — эти музыкальные автоматы «Си Бёрд». Они играют всякую всячину. Раньше люди сидели дома по субботам вечером. Слишком много беготни, суеты и зла сейчас в мире. Это поколение — худшее. Они пытаются танцевать танец «Биг Эппл», в то время как мы, старики, бывало, сидели и пели да молились: «Поскольку это злой век, времена плохие и тяжелые».

Комментарий интервьюера

Мулатка, чистоплотная, умная.

Интервьюер: миссис Зилла Кросс Пил Респондент: «тут. Аделин» Возраст: 89 Дом: Рок-стрит, 101, Фейетвилл, Арканзас

«Я родилась рабыней около 1848 года в округе Хикмон, штат Теннесси», — рассказала тетушка Аделин, которая живет смотрительницей в доме по адресу Рок-стрит, 101 в Фейетвилле, штат Арканзас, принадлежащем поместью Блейкли — Хадженс.

Тетушка Аделин была рабыней и служанкой в пяти поколениях семьи Паркс. Ее мать Лиза вместе с группой из пяти негров была продана в рабство Джону П. А. Парксу в Теннесси около 1840 года.

«Когда хозяин моей матери около 1849 года приехал в Арканзас в поисках загородного дома, он купил то, что было известно как старое имение Кидд на Старой Проводной дороге, которая была одной из остановок дилижансов. Когда мы приехали, мне был примерно один год. У нас был большой дом, и пассажиры часто оставались на несколько дней в ожидании следующего дилижанса. Именно тогда я заработала свои первые деньги. Мне, должно быть, было лет шесть или семь. Одна из дочерей мистера Паркса была примерно на полтора года старше меня. У нас был игрушечный домик за дымоходом камина. У нас было мало игрушек; может быть, кукла из кукурузного початка с платьем из лоскутков и головой из рулона тряпья. Мы играли в церковь. Мисс Фанни была проповедником, а я — прихожанами. Мы пели «Иисус, все мое ушло на небеса». Когда мы наполовину закончили песню, мы обнаружили, что пассажиры дилижанса остановились послушать. Мы так испугались наших слушателей, что обе побежали. Но нас уговорили вернуться за дайм и спеть песню снова. Я помню, что мисс Фанни использовала большой лист вместо книги.

Мне с самого малого детства всегда говорили, что я негритянка африканских кровей. Что быть негритянкой не позорно и что если бы не белые люди, которые привезли нас сюда из Африки в качестве рабов, мы бы никогда здесь не оказались и жили бы намного лучше.

Нам, цветным людям, не разрешалось учиться читать или писать. Это было против закона. Домочадцы моего хозяина всегда относились ко мне хорошо. У меня была хорошая одежда. Иногда меня пороли за поступки, которых делать не следовало, точно так же, как белых детей.

Когда молодая девушка выходила замуж, ее родители всегда дарили ей раба. Хозяин отдал меня своей дочери, мисс Элизабет, которая вышла замуж за мистера Блейкли. Мне было всего пять лет. Она переехала в новый дом в Фейетвилле, и меня забрали с собой, но вскоре она отправила меня обратно к моему хозяину, сказав ему, что я слишком мала и от меня мало помощи. Так что я вернулась в дом Парксов и оставалась там, пока мне не исполнилось больше семи лет.[1] Хозяин составил на меня купчую на имя своей дочери, чтобы вести учет всех расчетов, так что, когда он умрет и наследство будет разделено, каждый ребенок будет знать, на чем он стоит.

Мне было около 15 лет, когда закончилась Гражданская война, и я все еще жила у миссис Блейкли и помогала заботиться о ее маленьких детях. Ее дочь, мисс Ленора, позже вышла замуж за Х. М. Хадженса, и тогда я перешла жить к ней и заботилась о ее детях. Когда ее дочь мисс Хелен вышла замуж за профессора Уиггинса, я заботилась о ее маленькой дочурке, и таким образом это составило пять поколений, за которыми я ухаживала.

Во время Гражданской войны мистер Паркс забрал всех своих рабов и весь свой лучший скот, лошадей и коров и ушел на Юг, в Луизиану, следуя за южной армией ради защиты. Многие рабовладельцы покидали округ, забирая с собой рабов, и следовали за армией.

Когда война закончилась, мистер Паркс все еще был на Юге и дал каждому из своих рабов, которые не захотели возвращаться в Арканзас, порядочно денег. Мой дядя Джордж вернулся с мистером Парксом и получил хорошую горную ферму в сорок акров, которую он возделал, и один из потомков моего дяди до сих пор живет в том имении. Моя мать не вернулась в Арканзас, а отправилась дальше в Джоплин, штат Миссури, и более пятидесяти лет никто из нас не знал, где находится другой, пока однажды мужчина из Фейетвилла не зашел в ресторан в Джоплине и не заказал завтрак, и моя мать, которая была там, услышала, как он сказал, что живет в Фейетвилле, штат Арканзас. Он жил как раз ниже дома Хадженсов, и когда моя мать расспросила о семье, он сказал ей, что я все еще жива и нахожусь при семье. Хотя никто из нас не умел ни читать, ни писать, мы переписывались через разных людей. Но я больше никогда ее не видела после того, как мне исполнилось одиннадцать лет. Позже мистер Хадженс ездил в Джоплин, чтобы проверить, хорошо ли за ней ухаживают. У нее был собственный небольшой домик, и когда она умерла, денег хватило на то, чтобы ее похоронить.

Дни Гражданской войны отчетливо запечатлелись в моей памяти. Здание суда, которое тогда находилось посреди Площади, было сожжено однажды ночью сумасшедшим солдатом-конфедератом. Старики в городе спасли его, а затем посадили в окружную тюрьму, чтобы он не сжигал другие дома. Каждая семья должна была носить ему еду, и они предоставили постельные принадлежности. Утром, когда я должна была отнести ему завтрак, он распорол свою пуховую перину и залез внутрь, чтобы согреться. Комната была так заполнена перьями, когда я туда добралась, что он чуть не подавился едой. Я принесла ему ветчину, горячие бисквиты и кофейник.

После войны многие солдаты приходили к моей хозяйке, миссис Блейкли, пытаясь заставить ее освободить меня. Я говорила им, что свободна, но не хочу никуда уходить, что хочу остаться в единственном доме, который всегда знала. В некотором роде это ставило меня в ложное положение. На меня указывали как на другую. Иногда мне угрожали за то, что я не ухожу, но я оставалась.

Домочадцы моего хозяина всегда хорошо коров ко мне относились. Пока мы жили в старом имении Кидд, в нескольких милях от нашего дома находилась церковь. Мой дядя Джордж был кучером и с большим великолепием возил семью моего хозяина в прекрасном фаэтоне в церковь. После войны, когда он отправился в свое имение, мистер Паркс подарил ему старую карету и купил для семьи новую.

Я могу вспомнить дни рабства как счастливые. У нас всегда было вдоволь еды. Старая тетушка Марта готовила, и всегда было вдоволь приготовлено как для всех белых людей, так и для цветных. В конце большой кухни стоял длинный стол для цветных людей. Все овощи по вечерам готовила тетушка Марта с кем-нибудь в помощь.

У моей матери, казалось, был дар гадать. У нее было латунное кольцо размером примерно с доллар с тканой вручную завязанной узелками веревочкой, которой она пользовалась. Я помню, что она предсказывала многим молодым людям в округе всякие странные вещи. Они приходили к ней со своими предчувствиями.

Да, мы боялись патрульных. Все цветные люди боялись. Говорили, что любых негров, пойманных вдали от владений хозяина без увольнительной, патрульные будут пороть. Они бывало пели песню:

«Беги, нигер, беги, Патрульные Поймают тебя».

Да, мэм, война разлучила много семей. Сын мистера Паркса, Джон К. Паркс, записался добровольцем в полк полковника В. Х. Брукса в Фейетвилле третьим лейтенантом. Мистер Джим Паркс погиб в битве при Геттисберге.

Я действительно помню, что именно моя хозяйка, миссис Блейкли, не дала сжечь здание Масонской ложи. Солдаты пришли, чтобы поджечь его. Миссис Блейкли знала, что если оно сгорит, сгорит и наш дом, так как он находился прямо через дорогу. У миссис Блейкли было двое маленьких детей, которые тяжело болели в комнатах на втором этаже. Она сказала солдатам, что если они сожгут Масонское здание, ее дом сгорит и она не сможет спасти своих малышей. Они ушли.

Хотя тетушке Аделин скоро девяносто, она все еще активна, ходит по магазинам, а также ухаживает за множеством кустов крепе-мирты и многими другими цветами в имении Хадженсов.

Она заведует сдачей внаем многоквартирного дома в качестве смотрителя, и о ней заботятся члены семей Блейкли — Хадженс.

Тетушка Аделин говорит на «языке белых людей», как они выражаются, и редко общается с цветными людьми города.

[1] Это утверждение может быть подтверждено завещанием, составленным Джоном П. А. Парксом и поданным в Суд по делам наследства в канцелярию клерка в округе Вашингтон.

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Респондент: Роуз Эдвей У. Пуллин, 405, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 76

«Я родилась за три года до капитуляции. Так мне говорили мои родные. Родилась в Миссисипи. Дайте подумать, из какого округа я родом. Округ Смит — вот где я вскормлена и рождена.

Я знаю, что видела янки, но не знала, кто они такие. Моя мама, папа и все остальные говорили о войне.

Мой папа был водоносом во время войны. Нет, он не служил в армии — просто на ферме.

Мама была кухаркой у своей хозяйки времена рабства.

Думаю, мои родные ушли после свободы, а потом вернулись. Это было после того, как их уже объявили свободными. Я отлично это помню.

Я зарегистрировалась здесь, в Собесе, и мне нужно было получить справку из Миссисипи, а я не помнила, в каком здании суда получила ее, но я отправляла туда письма, пока не разыскала ее. Теперь у меня есть все бумаги, но пенсию я так и не получала.

Я столько всего пережила, что мало что удерживаю в памяти, но я была здесь — и это не шутка — я была здесь.

Мои родные говорили, что их хозяева были что надо. Знаете, так и было, раз они вернулись. Я отлично это помню.

Я занималась фермерством, пока не потеряла трудоспособность. После замужества я занялась фермерством. И я родила четырнадцать душ детей от этого единственного мужчины! Четырнадцать душ от этого одного мужчины! Сидела дома и заботилась о них, пока тоже не подняла их до какого-то роста. Из четырнадцати душ в живых осталось только пятеро.

Мою хозяйку звали мисс Кэтрин, а ее мужа звали Эйб Карр.

Я немного походила в школу — совсем чуть-чуть. Я умела читать, но писать так и не научилась.

И я на старости лет чуть не слепну. Мне нужна помощь, и очень нужна. Дети не могут мне ничем помочь, кроме как дать немного хлеба да дать лекарство время от времени. Но я благодарна Господу, что могу выйти на улицу.

Я не знаю, что и думать об этом молодом племени. Тот ребенок вон там сейчас знает больше меня, чуть ли не больше. В те времена, когда я родилась, я ничего не знала.

Я знаю, что они говорили, будто приносит несчастье заносить в дом мотыгу или топор на плече. Я слышала, как старики рассказывали об этом — точно слышала.

И мне говорили, что в старую рождественскую ночь коровы опускаются на колени и возносят хвалу Господу.

Я помню одну песню:

«Я взбираюсь по лестнице Иакова Я взбираюсь по лестнице Иакова Я взбираюсь по лестнице Иакова Ибо работа почти завершена. Каждый шаг ведет все выше и выше Каждый шаг ведет все выше и выше Каждый шаг ведет все выше и выше Ибо моя работа почти завершена. Сестра, теперь ты не беспокойся Сестра, теперь ты не беспокойся Сестра, теперь ты не беспокойся Ибо работа почти завершена».

Моя мать пела это, когда пряла и чесала шерсть. Они пряли и красили нитки каким-то индиго. О, я отлично это помню».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Лидди Эйкен, Уитли, Арканзас Возраст: 62

«Моя мать родилась на юго-западе Джорджии, недалеко от границы Алабамы. Ее мать родом из Виргинии. Ее продали вместе с матерью и двумя маленькими братьями. Ее мать была продана и приехала в телеге на юго-запад Джорджии. Все они были полевыми работниками. Они расчищали целину. Они боялись змей-обручей. Она говорила, что они выглядят как катящийся обруч, и все, во что они вонзали жало или хвост, умирало. От них погибали деревья.

Мама говорила, что лучше предпочтет пахать, чем махать мотыгой. Она была крупной женщиной, и ей разрешали пахать прямо рядом с ее двумя младшими братьями, Генри и Уиллом Келлерами. Уилл съел столько сладкого картофеля, что его звали Тейтер Келлер. Когда он вырос, мы приехали сюда. Люди звали его Тейт Келлер. Генри умер. Я помню дядю Тейта.

Я родилась недалеко от Мобила, штат Алабама. Маму звали Сара Келлер. Бабушку звали Марайя. Бэнкс Тиллман продал ее в первый раз. Билл Келлер купил их всех в последний раз. Его жену звали Ада Келлер. У них была огромная семья, но я забыла, что о них рассказывали. Мак залез как-то раз на дерево хурмы, и старик крикнул ему: «Слезай с дерева, пока не упал». Примерно в этот момент мальчик отпустил ветку и рухнул. У него перехватило дыхание. Насмерть не убило. Трое или четверо детей мисс Ады умерли от застойной простуды. Мама говорила, что причиной этих простуд было то, что они целыми днями играли у пруда хлопкоочистительной машины. Там было тенечно и красиво, и им разрешали играть в пруду. Трое или четверо из них умерли почти разом.

У одного из мальчиков был ручной козлик. Однажды он залез на крышу маминого дома. Он блеял и смотрел на них сверху вниз. Они боялись, что он спрыгнет на них, если они выйдут. Он сжевал вещи, которые стирала тетушка Бини. Она вывешивала их на кустах, а может, и веревка у них была. Его откормили и зарезали. Мама говорила, что у мистера Билла Келлера не было ничего слишком хорошего, чтобы не поделиться с нигерами. Я полагаю, судя по этому, им перепало что-то от козла.

Они жили так, как мы живем сейчас. Каждая семья готовила сама. Я не знаю, сколько семей жило в поместье.

Я знаю про янки. Они заходили, и все мужчины и мальчики ушли с ними, кроме дяди Кэла. Он был калекой, и они посоветовали ему не пускаться в путь. Ни одна из женщин не пошла. Мама говорила, что видела только одного вернувшегося назад. Она думала, что их убили или они ушли куда-то еще.

Мистер Келлер умер, и мисс Ада вернулась к своим родным. Все, что они не перевезли, они оставили на наше попечение. Она забрала все свои домашние вещи. Весь скот они продали или забрали. Нам оставили несколько коров и свиней. Я не знаю, сколько они пробыли после смерти старика. Его дети были маленькими; сам он, может, и не был таким старым.

Я помню бабушку. Она почти все время курила трубку. Мой папа был работником на конюшне. Он был прекрасным знатоком скота. Он был невысоким черным мужчиной. Мама была слишком крупной. Бабушка была выше ростом, но гладко-черной. Он жил в Мобиле, штат Алабама. Я была единственным ребенком у мамы. Дядя Тейт Келлер отвез бабушку и маму в Мобил. Он никогда не ездил на войну. Он был хорошим плотником и подрабатывал на стороне, когда у него не было много работы в поле. Его не было на работе, когда все черные мужчины и мальчики ушли от мистера Билла. Он не возвращался после их ухода вплоть до освобождения.

Они не знали, когда наступила свобода. Все они в течение двух лет скитались в поисках работы и чего-нибудь поесть. Тейт приехал и забрал их. Мы приехали в Тупело, штат Миссисипи, из Мобила, когда я была маленькой девочкой. Затем мы вырастили один урожай и приехали в Хелену. Дядя Тейт умер там, а мама умерла в Крокеттс-Блаффе. Мой папа умер обратно в Мобиле, штат Алабама. Он объезжал молодого коня, и его выбросило на дерево. После этого он прожил недолго.

У меня сейчас три мальчика, а было семеро — все мальчики. Они занимаются фермерством и общественными работами. Том в Мемфисе. Пит в Хелене, а я живу с Мэконом между этим местом (Уитли) и Коттон-Плантом. Мы занимаемся фермерством. Я переделала все, что только можно вообразить на ферме. Меньше пяти лет назад я еще немного пахала. Мне нравилось пахать. Мой сын теперь пашет вовсю, а мы занимаемся прополкой. Мы все собираем хлопок и убираем кукурузу. Сейчас мы работаем поденщиками.

Будь я молодой, время не стало бы у меня на пути. Я бы справилась. Я не знаю, в чем проблема, разве что кто-то хочет слишком многого. Получить этого они не могут. Мы зарабатываем на жизнь и благодарны за это. Я еще ни разу не обращалась за помощью.

Я до сих пор вяжу зимние чулки. У меня есть спицы и чесалки, которые были у моей собственной матери и которыми она пользовалась. У меня есть для них применение. В холодную погоду я ношу на теле одежду. Одна из причин, почему вы, молодежь, никуда не годитесь, заключается в том, что вы носите недостаточно одежды, когда холодно. Если удается раздобыть фланелевую одежду, я ношу ее.

Образование погубило мир. Я немного научилась читать. Я никогда не ходила в школу. Я научилась работать. Я научила своих мальчиков ходить со мной в поле и не стыдиться пота. Это полезно для здоровья. Все они работают».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Матти Олдридж Хазен, Арканзас Возраст: 60?

«Старого хозяина моей матери звали мастер Сандерс. Она родилась где-то в Теннесси. Я слышала, как она говорила, что жила в Миссисипи. Я родилась в Теннесси. Мой папа родился в Миссисипи. Я знаю, что он принадлежал Данканам. Его звали Джордж Вашингтон Данкан. Ни у кого из нас нет ни единой капли белой крови. У меня четыре брата. Я действительно помню бабушку. Она сидела и рассказывала нам сказки о старых временах, какие вы хотите знать. Прошло так много времени, что я забыла. Мама была горничной, а папа — полевым работником. Судя по тому, как говорила бабушка, должно быть, было трудно понять, чего белые люди хотели от них добиться, потому что порой она не могла разобрать, что ты говоришь. Она никогда не говорила понятно.

Они были рады, когда объявили свободу. Они говорили, что с ними обходились сурово. Пороли их. Папа был убит в округе Криттенден, в Арканзасе. Он расчищал целину. Поднялась буря, и его ударила древесная ветка. Она его убила. Бабушка и мама всегда приговаривали: мол, если строишь дом, надо вставить все окна, какие только собираешься иметь. Нарезать проемы и ставить еще одно — плохая примета. К смерти. Мне нечего рассказывать вам об этом. Белые люди не верят в приметы.

Я растила детей — приемных детей, стирала, гладила, драила, полола, убирала кукурузу, собирала хлопок, латала, готовила. Нет ничего такого, чего бы я не делала.

Нет, мэм, я точно не голосовала. Я не верю в то, что женщины должны голосовать. Они не знают, за кого голосовать. Мужчины тоже не знают. Если бы люди ходили друг к другу в гости, они бы больше заботились друг о друге и в мире не творилось бы столько безобразий».

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор. Респондент: Амси О. Александер Центр-стрит, 2422, Литл-Рок, Арканзас Возраст: 74

[HW: Помогает строить железную дорогу]

«Я родился в сельской местности в нескольких милях от Шарлотта в округе Мекленбург, Северная Каролина, в 1864 году.

Моего отца звали Джон Александер, а мать — Эстер Макколли. Конечно, это была ее девичья фамилия.

Хозяина моего отца звали Сайлас Александер, а моя мать принадлежала Хью Риду. Я не знаю точно, как они с моим отцом познакомились. Можно сказать, эти два рабовладельца были соседями по имению.

Мои отец и мать поженились во время войны. Я был их первым ребенком. У меня было три сводных брата и три сводные сестры по отцовской линии. У меня не было полнородных братьев и сестер. Я единственный по материнской линии. Мой отец не участвовал в войне.

Я не знаю, чтобы патрульные очень сильно донимали его. Мои отец и мать были обласканы хорошим отношением нашего хозяина, к тому же они с отцом оба были тихими, да и хозяева относились к ним по-доброму от природы.

Времена рабства: мой отец был фермером. Моя мать тоже занималась земледелием. Она была полевой работницей. Они жили в маленькой бревенчатой хижине из одной комнаты. Там стояла кровать, несколько стульев и самодельный стол. У них был дощатый пол. Я знаю только то, о чем слышал от своих родных. Сам я не знаю, что к чему, потому что был слишком мал.

Судя по тому, что я понимаю, у них в доме была большая комната, и рабы приходили туда и ели там. У них была цветная женщина, которая готовила им еду. Детей растили главным образом на отваре от варки овощей. Пока старики работали, дети постарше из числа ребят присматривали за малышами.

Их хозяева никогда не принуждали к сожительству. Я слышал, что такое случалось в других местах, но никогда не слышал, чтобы они говорили об этом применительно к нашему хозяину.

Когда хозяин вернулся с войны, они сказали рабам, что те свободны. После рабства мои родные остались и работали на старой плантации. Им платили немного. Что-то около пятидесяти центов в день и одна порция еды. Мои родные работали не за долю урожая.

Там, в Северной Каролине, времена стали тяжелыми, и казалось, что никакой особой работы нет. Из Арканзаса приезжали агенты в поисках рабочих. Так что около семи или восьми семей из нас эмигрировали из Северной Каролины. Вот так мои родные сюда и попали.

Ку-клукс-клан свирепствовал и в Северной Каролине. Однако в Арканзасе у моих родных не было с ними никаких проблем. В Северной Каролине их не так сильно донимали из-за их хозяев. Но они захаживали и навещали их. Они приходили по ночам. Мы приехали в Арканзас зимой 1897 года.

После войны я ходил в государственную школу в Северной Каролине. Я доучился только до восьмого класса. Мои отец и мать не получали никакого образования до окончания войны. Они немного умели читать, но научились сами во время рабства. Полагаю, дети их хозяина обучили их этому.

Мой отец никогда не служил в армии. Впрочем, я слышал, как он рассказывал, что видел проходящих мимо солдат. Они грабили имение и забирали все, что хотели и могли унести.

Когда я впервые приехал в этот штат, я обосновался в округе Дрю и занялся фермерством. Я занимался сельским хозяйством три года. За то время, что я там находился, я слег с вялотекущей лихорадкой. Когда я оправился от нее, то решил перебраться на возвышенность. Там нашелся человек, который порекомендовал Литл-Рок, и поэтому я переехал сюда. Я живу здесь уже сорок девять лет. Это довольно много дней.

Я принадлежу к Пресвитерианской церкви и состою членом этой церкви пятьдесят пять лет. Я никогда не выступал публично, но даже проповедую понемногу здесь у себя в доме.

Когда я приехал в Литл-Рок, стоял очень глухой сезон. Невозможно было снять даже дом. Была зима. Мне пришлось снять комнату в зале «Джонс» на Девятой и Гейн-стрит, и я платил за нее один доллар в день. Я пробыл там около месяца. Наконец на Девятнадцатой и Коммон освободился дом, и я переехал туда. Затем я принялся искать работу и обходил весь город пешком каждый день. Никаких результатов. Наконец я подвернул небольшую работу у здешнего подрядчика — копал канавы, корчевал пни, выравнивал улицы и тому подобное. Я проработал с ним три года, а в конце концов устроился в компанию уличных поездов разнорабочим в парках. Я проработал на этой работе два года. Наконец я устроился рабочим на путях. Я проработал там год. Затем меня повысили до путевого мастера. Я пробыл на этой должности семь лет.

«Тогда я бросил это дело и устроился на железную дорогу. Я помогал строить железную дорогу Чокто, Оклахома и Галф. Когда дорога была готова, я совершил по ней первую поездку в качестве проводника. Я проработал там до 9 августа 1928 года. За это время мне сделали операцию по поводу простатита, и врачи признали меня негодным к работе, полностью нетрудоспособным; таково мое состояние и по сей день.

«Я думаю, будущее выглядит светлым. Я думаю, условия улучшатся. Я считаю, что все, что необходимо для улучшения, — это сотрудничество.

«Я считаю, что молодое поколение — судя по тому, как все выглядит, — довольно скверное. Я думаю, мы сделали далеко не все, что могли бы, в деле обучения молодежи. Нам нужно дать им какое-то представление о вещах. Они ничего не знают. Наше будущее зависит от наших детей. Если их умы не обучены, будущее не будет светлым. Наши руководители должны читать этим молодым людям лекции и учить их. У нас есть молодежь, которая уклоняется от голосования из-за подушного налога. Это неправильное отношение. Я не знаю, что с нами будет, если наших детей не будут учить лучше. Белые люди делают в этом направлении больше, чем мы.

«Было время, когда дети не знали ничего, кроме того, что куриная ножка — это и есть вся курица. Ножка — это все, что они когда-либо видели. Но нынешнюю молодежь нужно учить всему».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Диана Александер, Бринкли, Арканзас Возраст: 74

«Я родилась в Миссисипи недалеко от Бихалии. Нашим хозяином был Майерс(?) Боган. У него были жена и дети. Мама была полевой работницей. Ее звали Сара Боган, а папу звали Хабберд Боган.

«Я слышала, как они говорили о том, чтобы ставить горшок у дверей и устраивать песнопения и молитвенные службы. Они все пели и молились по всей комнате. Я забыла все, о чем они говорили. Мои родители жили на том же месте еще долго после освобождения. Они говорили, что он был к ним добр.

«Доктор Боган в Форрест-Сити, штат Арканзас, всегда говорил, что я ребенок его брата. Он умер много лет назад, так что у меня не было другого способа узнать это.

«Единственное, что я могу вспомнить о войне, — это как однажды моя хозяйка отвела меня и ее собственную маленькую девочку наверх, в каморку под крышей (чердак). У них там были заперты окорок, драгоценности и прочие ценные вещи. Она велела нам сидеть тихо и не шевелиться, даже не пищать. Нам с Фанни пришлось просидеть под замком очень долго. Было темно. Мы обе заснули, но боялись пошевельнуться. Тогда пришли янки, но мне не довелось их увидеть. Я не хотела, чтобы они меня забрали. Я была достаточно взрослой, чтобы это понимать. Я слышала, как они говорили, что к концу войны мы были едва ли не досыта объедены. Я думала, судя по их разговорам, это янки нас объедали.

«Я стирала и гладила и занимаюсь этим до сих пор. Всю жизнь я этим занималась, если не считать того времени, когда работала в поле.

«Мы с дочерью выплачиваем деньги за этот дом (хороший дом). Я сама зарабатываю себе на жизнь — трудно ли, легко ли. Я не получаю никакой помощи по пособию. Никогда не получала. Я подавала заявление на пенсию для стариков. Не получаю ее».

Комментарий интервьюера

Это, должно быть, Майерс Боган, хотя она сказала мне «Боган Майерс». Позже она сказала, что доктор Боган из Форрест-Сити был таким-то и таким-то.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Фанни Александер, Хелена, Арканзас Возраст: 62

«Я была круглой сиротой. Моя свекровь рассказывала мне, что во времена рабства она была полевой работницей. Однажды надсмотрщик собрался отстегать одну из женщин за что-то там, и все женщины бросились на него с мотыгами и прогнали со смехом вон из поля. Они бы убили его, если бы он не убрался с дороги. Она говорила, что хозяин долгое время не ставил над ними надсмотрщика. Некоторые из них не выполняли свою норму, и он поставил над женщинами одного из мужчин из имения. Он был цветным бригадиром. Женщины работали вместе, а мужчины работали вместе на других полях. Мою свекровь звали Элис Драммонд. Она рассказывала, что они резали кукурузные лепешки пополам, клали их в миску, а сверху поливали тушеным мясом. Она говорила, что на Рождество у них были горячие булочки. По воскресеньям им давали муку и все остальное, чтобы они пекли булочки дома. Когда они заканчивали есть, они брали свои тарелки и говорили: «Слава Богу за то, что я получила». Она говорила, что у них было вдоволь молока. Маслобойки стояли высоко — пятигаллонные маслобойки. Некоторые маслобойки были кедровые. Дети сбивали масло, стоя на маленькой скамеечке. Для этого требовалось двое. Они менялись местами, и один отгонял мух. Она жила недалеко от Меридиана и Кантона.

«Мама рассказывала своим детям о светлой стороне жизни. Она родилась в Теннесси. У нее были две старшие сестры, которых продали от нее. Она больше их не видела. Их увезли в Миссури. Маму никогда не продавали. Она была очень светлой кожи. Она умерла, когда я была совсем маленькой. Судя по тому, что я знаю, мои родители были трудолюбивыми. Папа был сапожником. Он работал по воскресеньям, чтобы заработать дополнительные деньги и купить кое-что помимо того, что хозяин давал им для его семьи. Вот столько я еще помню. Мой папа был светлого цвета кожи, как и я, но далеко не такой белой, как мама. Когда я была маленькой, у него была мастерская, но ему не разрешали держать ее открытой по воскресеньям. Я слышала, как он рассказывал о том, как работал по воскресеньям во времена рабства и сколько он иногда зарабатывал. Он сам дубил кожу.

«Я уехала в Миссисипи и вышла замуж. Раньше люди взрослели быстрее, чем сейчас, и я вышла замуж совсем молодой девушкой, лет семнадцати. Мы приехали в Арканзас. Я шила для белых и цветных. Немного готовила. Я преподавала в государственных школах. Два года я преподавала в школе для взрослых. Днем у меня были занятия в церкви, а ночью — в школе. У меня было два класса.

«Джоном Хейсом был хозяин мамы в Теннесси».

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемая: Лукреция Александер Хай-стрит, 1708, Литл-Рок, Арканзас Возраст: 89

«Я была замужем три раза, и моя последняя фамилия — Лукреция Александер. Мне было двенадцать лет, когда началась война. Моя мать умерла в возрасте семидесяти трех или семидесяти пяти лет. Это было в августе 1865 года — девятого августа. Ее похоронили двенадцатого августа. Причина, по которой они ее придерживали, заключалась в том, что ее детей увезли в качестве беженцев в разные места, чтобы уберечь от янки. Вернуть их назад они не смогли. Моя мать и ее дети были наследным имуществом. Ее первым хозяином был Толивер. Мать звали Агнес Толивер. У нее были и мальчик, и девочка, оба старше меня. Мой брат вернулся домой в 65-м. Мне так и не довелось увидеть сестру до 1869 года.

«Мой отец умер в 1881 году, и некоторые говорят, что ему было сто двенадцать, а некоторые — что сто шесть. Его звали Бизли, Джон Бизли, и он носил имя Джон Бизли до самой смерти.

«Моя мать умерла и оставила четверых живых детей. Я была самой младшей.

«Я обрела веру в 1865 году. Меня крестили семьдесят три года назад в этом августе.

«У меня нет ни единого живого ребенка. Моему старшему ребенку было бы шестьдесят четыре года, если бы он был жив. Утверждают, что мой младший сын живет, но я не знаю. У меня четверо детей.

«Первого надсмотрщика, которого я помню, звали Курт Джонсон. Следующего звали Мак Маккензи. Следующего звали Пинк Вомак. А следующего звали Том Фиппс. Подлый! Любил подлость! Настолько подлый человек, насколько это возможно. Я видела, как он срывал с них одежду и порол до тех пор, пока из них не шла кровь.

«У меня десять внуков и внучек. И я приходилась бабушкой одиннадцати душам. Я прабабушка двенадцати правнуков и правнучек. Одной внучке двадцать три, а другой девятнадцать или двадцать. Отец последней служил в армии. Она старшая. У Лотас Робинсон, моей внучки, четверо детей, которые приходятся мне правнуками. У Гайдена Дженкинса, моего внука, две девочки. У меня есть внук по имени Дэн Дженкинс. Он отец трех мальчиков. Он живет в Кливленде. У него есть внук по имени Марк Дженкинс в Мемфисе, у которого один мальчик. У младшей внучки — я не помню фамилию ее мужа — один мальчик. Нас четыре поколения.

«Я здесь. Видишь ли, я заботилась о себе, когда была молода, и старалась поступать правильно. Господь тоже помогал мне. Да, я все еще иду вперед. Я здесь уже давно, но стараюсь заботиться о себе. В прошлый раз, когда ты приходил сюда, я навещала больных. Вот почему мы разминулись. Я стараюсь делать все возможное.

«Сейчас меня поразил ревматизм с одной стороны. В этом бедре.

«К моей матери в рабстве относились хорошо. Моего отца продавали пять раз. За него ничего не давали [в смысле — отказывались отдавать дешево]. Вот его и продали. Его избивали и таскали повсюду. Его выставили на невольничий рынок и продали за то, что он побил своего хозяина. Он был уроженцем Виргинии. Последний раз его продали в округ Клейборн, штат Миссисипи. Как раз к югу от того места, где я родилась. Я родилась в округе Копайя возле Хейлхерста, примерно в пятнадцати милях от Хейлхерста. Моя мать родилась в округе Вашингтон, штат Виргиния. Ее первым хозяином был Куоллс Толливер. Куоллс переехал в Миссисипи, женился там на женщине, и у него родился один сын, Пичи Толливер. После его смерти он завещал ее Пичи. Затем Пичи ушел в армию мятежников и был убит.

«Отец моей матери был свободным индейцем по имени Вашингтон. Ее мать была рабыней. Я не знаю отца своего отца. Он так много переезжал с места на место и его столько раз продавали, что он мне так и не назвал своего отца. Свое имя он получил от белых людей. Когда ты раб, тебе приходится носить имя своего хозяина.

«Мать моего хозяина забрала меня в дом после смерти моей матери. И первое, что я помню из того, что делала, — это уборка. Приносить воду, вешать противомоскитные сетки, готовить. Мать моего хозяина звали Сьюзан Рид. Я переделала все, кроме пилки дров. Я никогда в жизни не пилила. Самую тяжелую работу я выполняла уже после отмены рабства. Во времена рабства я никогда не выполняла тяжелой работы. Раньше я носила воду пахарям и все в таком духе. Но когда моя мать умерла, моя хозяйка забрала меня в дом.

«Но Господи! Я видела такие зверства — травлю негров гончими и порку до кровавых подтеков. Их бывало сажали в колодки. Когда их не сажали в колодки, пороть их должны были два человека — надсмотрщик и погонщик. У нас надсмотрщиком был человек по имени Элайджа. Он был всего лишь бедным белым человеком. У него был кнут, который называли ЧЕРНЫЙ ЗМЕЙ.

«Я помню, как однажды они поймали человека по имени Джордж Тинсли. Они натравили на него собак, и те искусали его и разорвали всю его одежду в клочья. Потом они заперли его в колодки. Колодки представляли собой большой кусок бревна с петлями. В нем было отверстие для головы. Его поднимали и просудевывали туда голову. В нем были отверстия для головы, рук и ног. Затем его закрывали, и наотмашь били тебя этим кнутом, а ты ничего не мог поделать, только извивался и вопил: «Помилуй, хозяин, помилуй!» Но когда этого человека выпускали, он снова сбегал.

«Рабов заставляли работать до двенадцати часов в воскресенье, а потом отпускали в церковь. Первый раз меня окропил белый проповедник; кажется, его звали Уильямс.

«Проповедник проповедовал белым людям до полудня, а цветным — вечером. Белые люди нанимали их. Одного из этих проповедников звали Хакетт; другого — Уильямс; и еще одного — Гоуан. Их было пятеро, но я помню только этих троих. Один человек задерживал рабов так надолго, что им приходилось идти в церковь грязными после работы. От них потно пахло. И проповедник отчитал его за это. Это был старик Билл Роуз.

«Нигеры не ходили в церковное здание; проповедник приходил и проповедовал им в их бараках. Он просто говорил: «Слушайте своих хозяев. Не крадите индейку у своего хозяина. Не крадите цыплят у своего хозяина. Не крадите свиней у своего хозяина. Не крадите мясо у своего хозяина. Делайте все, что велит вам хозяин». Все одно и то же каждый раз.

«Мой отец устраивал собрания в жилых домах, и им приходилось шептаться. Моя мать умерла, и я ходила с ним. Иногда собрания проводились у него дома. Это случалось, когда им хотелось настоящего богослужения с настоящей проповедью. Это должно было происходить среди недели, по вечерам. Тогда нельзя было отличить баптистов от методистов. Они все были христианами. Я никогда не видела, чтобы кого-то прогоняли от причастия, но слыхала об этом. Я никогда не видела, чтобы переворачивали горшки, но тоже слыхала об этом. Раньше они пели песни шепотом и молились шепотом. Это было молитвенное собрание по домам раз или два — раз или два в неделю.

«Старый Фиппс выпорол меня однажды. Он намеревался убить меня, но я вырвалась. Он выпорол меня из-за своей цветной девчонки, которую прижил с цветной женщиной. Фиппс жил с цветной женщиной до того, как женился на своей жене. У него была девочка по имени Марта Энн Фиппс. Я поколотила Марту из-за пары чулок. Моя хозяйка купила мне красивые чулки в магазине. Видите ли, обычно чулки вязали. Я надела чулки один раз; потом постирала их и повесила сушиться на забор. Марта украла их и надела. Я избила ее и сняла их с нее. Она побежала жаловаться своему отцу, и он гнался за мной до самого дома. Он не смог меня поймать и сказал, что доберется до меня. Я побежала не к отцу. Я побежала к хозяйке, и тогда он понял, что ему лучше ничего не предпринимать. Он сказал: «Я доберусь до тебя, мелкая черномазая дрянь». Только он сказал не «дрянь». До меня он тогда не добрался.

«Но однажды он поймал меня возле своего дома. Я забрела туда по поручению, в котором не было никакой необходимости. Он заставил двух девчонок держать меня. Это были Анджелин и Нэнси. Им не очень-то хотелось меня держать. Некоторые нигеры поймали бы тебя и убили ради белых людей, а были и такие, которые не стали бы этого делать. Я вырвалась от них. Он попытался удержать меня сам, но не смог. Я ускользнула и вернулась к своей старой хозяйке, и она написала ему записку, чтобы он больше смел не прикасаться ко мне своими грязными руками. Чуть позже ее брат, Джонсон Четмен, пришел туда и прогнал его со двора. Мою старую хозяйку до замужества звали Сьюзан Четмен. Потом она вышла замуж за Толивера. Затем она вышла замуж за Рида. За Рида она вышла замуж последним — после смерти Толивера.

«Одна пожилая женщина по имени Эмили Мурхед прибежала и держала мою мать один раз, пока Фиппс ее порол. А моя мама к тому же слегла с чахоткой. Я собиралась поквитаться со старым Фиппсом за это. Но потом я обрела веру и уже не могла этого сделать. Вера заставляет забыть многое.

«Сьюзан Рид, моя старая хозяйка, купила моего отца и заплатила за него пятнадцать сотен долларов, хотя никогда его не видала. По объявлению. Он так часто сбегал, что им пришлось подать объявление и продать его. От мисс Сьюзан он никогда бы не сбежал. Она была добра к нему, пока у них не появился этот старый негробойщик Фиппс. Ее мужа, Рида, называли портителем негров. Мой отец был уже стариком, когда Фиппс служил надсмотрщиком, и тогда уже почти не мог дать отпор.

«Фиппс и вправду был дурным человеком. Впрочем, не то чтобы совсем плохим, но нигеры его боялись. Знаете, в рабские времена, иногда, когда хозяин становился слишком лютым, нигеры убивали его — уволокли куда-нибудь в лесную глушь и избавлялись от него. Двое или трое из них сговаривались, а затем двое или трое заманивали его далеко в лес и убивали. Но никто никогда не проворачивал ничего подобного с Фиппсом. Они его боялись.

«Однажды я увидела янки издалека. На них были синие мундиры, и они ехали на угольно-черных лошадях. Я закричала: «Ой, я что-то вижу». Хозяйка спросила: «Что?» Я сказала ей, а она ответила: «Это янки». Она пошла в дом, и я пошла с ней. Она уложила в мешки все ценности в доме. Она сказала: «Вот», — и швырнула на меня такой тяжелый мешок с серебром, что я сразу рухнула на землю. Затем она схватилась за него, помогла мне подняться и помогла вынести его наружу. Я вынесла его и спрятала. У нее было три козьих мешка — и все полны серебра. Это было не сейчас; это было во времена рабства. Во время войны Джефферсон Дэвис выпустил конфедеративные деньги. У людей на руках они обесценились и пропали. Около двенадцати сотен долларов из них пропало на руках моего отца. Но в тех мешках не было ничего, кроме золота и серебра.