«В рабство рабы должны были вести себя тихо и переворачивали котелок вверх дном, чтобы белые люди не слышали их молитв и песнопений. Когда рабу требовалось пойти на другую плантацию, у него должен был быть пропуск. Если они ослушались — получали порку, а если у них был пропуск без подписи хозяина — получали порку. Если бы пропуска нужны были и теперь, никакой бы дури не было».
«Я помню, как ку-клукс-клановцы приходили к дому моего батюшки просить воды, и мы носили им воду минут пятнадцать-двадцать. Никого из нас они не пороли и не обижали. Я также помню, как мама с папой рассказывали нам про падение звезд. Я помню комету. Это был большой шар с длинным хвостом».
«Я слыхал, как они рассказывали про мистера Робертсона. Он был жесток со своими рабами, и они сказывали, будто видели катящийся по забору огненный шар, а когда они подходили к роднику, под камнем выползало что-то белое вроде собаки. Рабы от природы были суеверны и верили в сны, старые поговорки и приметы. Я и сам видел то, чего не понимаю. Почти видел то, что видел (апостол) Иоанн».
«Ничего не знаю ни про голосование бывших рабов, ни про восстание Ната Тернера».
«После освобождения большинство рабов работали ради пропитания точно так же, как и я. Мужчины в поле, женщины в доме. Я работал в гостинице в Мак-Минвилле, и однажды я отгонял мух от стола щеткой, сделанной из тонких полосок бумаги, а шнурок порвался, и она упала на стол. Один мужчина вскочил, схватил стул со словами: „Я сейчас расшибу тебя этим стулом“».
«Рабы надеялись получить 40 акров земли и мула, но насколько мне известно, никто этого так и не получил. Нам ничего не досталось. Наши белые люди были не в состоянии дать нам хоть что-то. Всё, что у них было, отобрали во время войны. Они были добры к нам, не бросили нас, и мои близкие остались с хозяйкой».
«Это молодое поколение ниггеров, клянусь, совсем от рук отбилось. Работать не хотят, сплошное воровство, ну разве поработают столько, чтобы раздобыть немного одежды и покрасоваться в ней. Может, я и не прав, но таково мое честное мнение».
«Песни, что я помню:
Старый корабль Сиона. Думаешь ли ты, что сумеешь отвезти меня домой».
«Я здесь уже пятнадцать лет, работал при двух священниках, а теперь работаю при третьем. Все они были добры ко мне. У меня никогда не было неприятностей с белыми людьми, и вы удивитесь, какие они со мной хорошие. Они не обращаются со мной как с ниггером».
«С тех пор как я получил свободу и до получения этой церковной работы, я перебывал на всяких подсобных работах: подавал на столах, гладил одежду и делал все остальное, что попадалось под руку, за иную работу платили мало, но она помогала мне выжить».
«Не помню никаких восстаний рабов. Наши люди были добры к нам».
ИНТЕРВЬЮ СКОТТ МАРТИН Пятая авеню С., 438
«Мне 90 лет, родился я в рабстве в округе Самнер, штат Теннесси, и принадлежал мастеру доктору Мэдисону Мартину и моей хозяйке Мэри. Я работал со скотом и был домашним слугой».
«У меня никогда не было неприятностей, меня никогда не арестовывали и я не сидел в тюрьме. Я умею себя вести, но нынешняя молодежь поступает неправильно и ни на что не годная. Найдется пара человек, которые вполне нормальны. В старые времена они были лучше, чем теперь. Белым и черным не следует жениться друг на друге».
«Я голосовал два раза, но не припомню, за кого отдал голос. Знакомых во власти у меня никогда не было, и с ку-клукс-клановцами я не встречался. Я особо никуда не ходил, а когда выходил, меня никогда не ловили. Я много слышал о восстании ниггеров, но происходило оно где-то далеко».
«Я принадлежу к Миссионерской баптистской церкви и раньше проповедовал в нашем молитвенном доме и в других местах, когда звали. Раз в год я бывал у пристани на реке Камберленд и крестил цветных людей целый день. Раньше мы устраивали лагерные собрания, у нас было чем поживиться, и я проповедовал целый день. Я походил в школу два семестра, а потом пошел работать».
«Я помню первую линию конки, которая шла по восточной стороне реки Камберленд до восточного конца старого деревянного моста, построенного первыми поселенцами. Вагончики тащили лошади и мулы. Белые и черные ездили вместе, а потом закон обязал белых ездить спереди, а черных сзади. Я считаю, это было правильно, но кое-кто из моих сородичей разозлился из-за этого. Ехал я как-то раз в вагоне, и мулы понесли, старый рыжий мул вырвался из упряжки и промчался больше мили, прежде чем его поймали, привели назад, и вагон поехал дальше. Я помню старую железную дорогу L & N на Восточной стороне. Когда мои близкие ездили на поезде, им приходилось крепко держать меня, иначе я бы вырвался и убежал прятаться за какие-нибудь бревна. Я боялся ездить в вагончиках».
«После освобождения у рабов не было проблем с тем, чтобы идти куда хочется. Многие ушли, но многие остались со своими прежними хозяевами. Я оставался со своим хозяином до его смерти. Потом я пришел жить к батюшке на Лебанон-Роуд. После этого я жил на Галлатин-Роуд, а затем пришел в Нашвилл и работал с киркои лопатой на улицах, канализацией и на других работах. Я слышал, будто рабы получат землю, лошадь, деньги или что-то в этом роде, но я никогда не слышал, чтобы хоть кто-нибудь что-то получил. Никаких восстаний рабов там, где я был, не происходило».
«Падающие звезды были до моего времени, но я слышал, как батюшка рассказывал об этом. Я видел комету с ее сияющим хвостом и сначала поверил, будто ее туда кто-то повесил».
«Приметой к удаче считалось, если бродячая кошка приходила к твоему дому и оставалась там. Дурной приметой была черная кошка, перебегающая дорогу перед тобой. Чтобы избежать несчастья, ты пятишься назад мимо того места, где она перебежала тебе дорогу, потом сплевываешь — и никакого несчастья не будет».
«Эти аэропланы выглядят красиво, но в Священной Библии говорится, что в один прекрасный день в воздухе появятся летающие штуковины, и я думаю, что это как раз они. Автомобили покрывают другое место в Библии, где говорится, что люди будут ездить по улицам без лошадей и мулов».
«Мои любимые песни — „Я вступаю в отряд Гедеона“ и „Держите свои огоньки горящими“».
«Я слишком стар для работы, и голова моя уже не варит, и я получаю помощь от органов соцобеспечения».
ИНТЕРВЬЮ ЭНН МЭТЬЮЗ 9-я ав. Ю., 719 Нашвилл, штат Теннесси
«Я родилась в Мерфрисборо на Стоунс-Ривер. Я не знаю, сколько мне лет, и мне стыдно признаваться в этом людям, но матушка била меня по губам, когда я спрашивала, сколько мне лет. Она говорила, что я просто пытаюсь казаться взрослой».
«Матушку звали Фрэнки, а батюшку — Генри Кен Каннон. Мало что помню о маме, кроме того, что она была невысокой толстой индианкой с ужасным нравом. Она умерла во время войны от черной кори».
«Батюшка был наполовину индейцем и не мог толком говорить. Когда он ходил в магазин, ему приходилось класть руку на то, что он хотел купить. Он умер за восемь месяцев до Столетия».
«Нашими хозяином и хозяйкой были Лэндон и Свини Кен Каннон. Они были добры к нам, и у нас было полно вкусной еды».
«Я помню янки и южных солдат. Однажды мы с молодой хозяйкой и кое-какими детьми подошли к дороге и увидели идущих солдат-янки, я залезла на забор, остальные убежали и спрятались. Один из солдат говорит мне: „Маленькая девочка, а кто это был с тобой?“, а я отвечаю: „Это была мисс Пусс и дети“. Он рассмеялся и говорит: „А ты храбрая, не так ли?“».
«Хозяйка отпускала нас в церковь. Я принадлежу к церкви Христа».
«Я знаю только об одном рабе, который получил землю или что-то еще при объявлении вольной. Мы ничего не получили при освобождении. Батюшка ушел в лесную чащу и построил нам хижину из саженцев, замазав ее глиной. После освобождения батюшка ушел, а мы, дети, остались в той лесной хижине одни. Две недели мы не видели ни крошки хлеба. Я поднялась к тому месту, что зовут девятимильным пропилом возле Таллахомы, и попросила женщину дать нам немного хлеба. Она дала мне мяса с хлебом и велела возвращаться. Я вернулась домой, мы кое-как перекусили и я снова пошла к той женщине, она дала мне мешок муки и большой кусок свиной грудинки. Мы боялись оставаться там одни, поэтому я сидела допоздна, пока братья спали, а потом спала днем. Однажды ночью кто-то постучал в дверь, это оказался батюшка, и у него было два мешка с едой, а остальные дети поднялись, и мы плотно поужинали».
«Я слыхала, как люди толковали о падении звезд, но это случилось до моего рождения».
«Я не ходила в школу, батюшка не разрешал. Говорил, что я ему в поле нужнее, чем в школе. Я всегда была дерзкой и упрямой. Я сбежала от батюшки и приехала в Нашвилл. Я остановилась в школе на Франклин-Пайк, которой управляла миссис Макгати. Я была там единственной цветной. Они были добры ко мне, и каждое Рождество я получала большую коробку с одеждой и прочим».
«В Манчестере ку-клукс-клановцы носили большие высокие шляпы, красные платки на лицах и красные попоны на лошадях. Они вытащили двух ниггеров из тюрьмы и повесили их на каштане».
«Однажды ночью, когда мы шли с батюшкой домой из поля, мы встретили нескольких представителей К.К.К., и они сказали: „А не поздно ли ты гуляешь, Генри? И кто эта девчонка с тобой?“ Батюшка ответил: „Мы идем домой с работы, и это моя дочь“. Они спросили: „Где это она пропадала, мы ее отроду не видели“. Он сказал им: „Я был в Нашвилле“. Они сказали, что вернутся этой ночью, но мы их не видели».
«Когда я была в Манчестере, я пообещала Господу, что не буду танцевать. Но однажды ночью я была на танцплощадке, танцевала из одного конца комнаты в другой, и кто-то говорит: сходи к двери. Я пошла не сразу, и снова голос: ты не сдерживаешь своего обещания. Я подошла к двери, да там можно было булавку на земле подобрать, так светло было. В небе было краше из всего, что ты отроду видывал: столько цветов — синий, белый, зеленый, красный и желтый».
«После вольной я работала у разных людей — готовила еду да вела хозяйство. Я мать троих детей. Двое из них уехали отсюда, а я живу здесь с дочкой».
«Старые песни, что я помню:
Темна была ночь. Буду жить с Господом вечно, в свой черед. Ухожу с этой земли, о Господи, что же станет со мной».
«Так вот ты хочешь, чтобы я сказала тебе правду? Я считаю, что нынешняя молодежь ничего из себя не представляет. Возомнили себя умниками. Большинство бывших рабских людей, коих я знала, стряпали да ходили за больными, стирали белье; работали в поле да всякое такое».
«Я сроду не голосовала и не обращала внимания на то, как негры получают право голоса. Друзей на госслужбе у меня нет. Не могу припомнить никаких историй или примет».
«Я не верю в эти смешанные семьи белых и черных, и нельзя такого дозволять».
«Во время рабства белые люди не хотели, чтобы негры пели и молились, но те переворачивали кадку кверху дном и собирались у этой кадки ночами — пели да молились, а белые люди их и не слыхали».
«Если раб умирал, белые люди никому не разрешали сидеть с покойником, кроме негров с той же плантации, но другие рабы пробирались тайком после наступления темноты, сидели с усопшим, а потом уходили крадучись обратно на свою плантацию до рассвета».
«Бывалоча, отправлюсь на лагерное собрание — а там устроят знатные обеды да разложат еду прямо на земле. Проповедовали, пели, кричали от радости, и каждый проводил время на славу».
«С лагерных собраний они шли к речному причалу креститься. Повязывали головы платками. Когда их погружали в воду, некоторые выныривали с ликованием».
БАЙКА
Однажды проповедник был у реки и собирался крестить человека. Все пели старинные религиозные гимны. Какая-то женщина запела: «Не нравится мне эта штука позади тебя». Примерно в это же время пастор и другой мужчина увидели аллигатора. Пастор изрек: «Черт побери, мне тоже нет». Он отпустил мужика, и оба бросились наутек.
БЕСЕДА ПРП. ДЖОН МУР 7-я авеню Юг, 809 Нашвилл, Теннесси
«Я родился в Джорджии (точный час неведом), матушка моя была наполовину индианкой, а тятя — рабом. Оба они принадлежали Уильяму Муру. Какое-то время спустя хозяин Мур продал моего тятю, а после сестрицы Мура стали ходить за мной и завсегда были добры ко мне. „Господи, хорошие были белые люди“».
«В страдные годы рабства рабы должны были получить у своего хозяина увольнительную, прежде чем навестить родню на других плантациях. Ежели у тебя не было увольнительной, ты попадал в беду, если тебя поймают без оной, что всегда означало знатную порку по возвращении. В ту пору множество рабов бежало и пряталось по пещерам, а многие уходили по „подземной железной дороге“ в Канаду, где рабство не признавалось». (Подземная железная дорога представляла собой сеть тайных убежищ от штатов до самой Канады, и рабы совершали этот путь под покровом темноты от станции к станции.)
«Рабы ускользали по ночам на тайные собрания, переворачивали кадку дном кверху на землю и оставляли под ней небольшое отверстие, чтобы звук их разговоров уходил под кадку и никто не мог расслышать, о чем они толкуют».
«Бывшие рабы из числа тех, что посматристей, голосовали, и белые люди держались вместе с хорошими цветными людьми. Про восстание Ната Тернера я теперь уж не помню».
«После освобождения рабам разрешалось оставаться на плантации, дозволялось заниматься земледелием и отдавать половину выращенного. После рабства я батрачил за пятьдесят центов да получал мерку муки, три фунта бекона и кварту сиропа, чего хватало на неделю».
«Замысел Ку-клукс-клана состоял в том, чтобы пороть всех белых или цветных людей, которые не сидели по домам и не содержали свои семьи, а шлялись повсюду и вели распутную жизнь. Когда клановцы проезжали мимо, рабы называли их призраками».
«Однажды ночью мы с братом спали в столовой. Что-то нас разбудило, и мы увидели нечто, что прошло через двор и ухватилось за чурбаки. У этой штуки не было ни головы, ни хвоста, и казалось, что она пятится на всех четырех лапах. На следующее утро мы не смогли отыскать никаких следов этой неведомой твари, да и калитка была заперта».
«Нынешняя молодежь, если верить Библии, идет широкой дорогой к погибели. Они мнят себя ровняю белым людям, но в моих глазах они остаются неграми».
«Не могу припомнить теперь ни одной из старых песен».
ТЕМА — РАССКАЗЫ БЫВШИХ РАБОВ Эндрю Мосс Оберн-стрит, 88 Ноксвилл, Теннесси
«Одно только в нынешнем мире ладно не скроено», — рассуждает Эндрю Мосс, пожилой негр, сидя зимними днями перед открытым камином в своей хижине, с длинными тонкими пальцами, сцепленными на скрещенных коленях, — «так это то, что не осталось больше „молитвенных мест“. Там, в Джорджии, где я родился — а было это аж в 1852 году, — у нас, цветных людей, были молитвенные места. У моей матушки таким местом служил старый витой мускадиновый куст с толстыми корнями. Она уходила туда и молилась о даровании свободы рабам. Иные цветные люди вычищали площадки для коленей в зарослях тростника. Тростник, знаете ли, растет высокий и густой, и цветные люди могли прятаться в нем, так что никто их не видел и не донимал».
«Видите ли, дело обстояло так. Во время войны, да и до войны тоже, белые люди вовсю потешались над цветными людьми за то, что те вечно молятся. Бывалоча, скажем, ты раб и опустился на колени помолиться в поле или у обочины дороги. Подходит белый хозяин и видит раба на коленях. И говорит: „О чем это ты молишься?“ А ты отвечаешь: „Ой, хозяин, я просто молюсь Иисусу, потому что хочу попасть на небеса, когда помру“. А хозяин говорит: „Ты мой негр. Я сам доставлю тебя на небеса. А ну поднимайся с колен“. Белые люди, владевшие рабами, думали, что, когда они попадут на небеса, цветные люди будут там прислуживать им. А если подходил янки, он тоже спрашивал: „О чем это ты молишься?“ Ты давал ему тот же ответ. И он говорил: „Мы собираемся спасти тебя. Мы собираемся дать тебе свободу. Ты ведь хочешь быть свободным?“ — „Слушаюсь, босс!“ — „Ну так пойдем со мной“, — говорит янки. Бесполезно продолжать твердить: „Помилуйте, босс, мне надо спросить хозяина“. Янки отвечает: „Что значит — хозяин? Нет у тебя никакого хозяина. Мы даруем тебе свободу“».
«Иногда они берут веревку, обвязывают тебя вокруг и пускаются в путь верхом, но едут не слишком быстро, чтобы ты плелся позади. Порой подъезжает другой янки на коне и спрашивает: „Эй, парень, ты не устал?“ — „Слушаюсь, босс“. — „Ну так забирайся сюда позади меня да прокатись немного“. Тогда он накручивает веревку вокруг луки седла. Накручивает и накручивает, но оставляет немного слабины. Однако держит тебя привязанным, чтобы ты не спрыгнул и не сбежал. И сколько раз бывало, что молящегося негра увозили вот так, и больше его никто не видел».
«Конечно, ежели идешь с ними, помнишь свою науку и перед уходом из поля аккуратно складываешь мотыгу стопкой, словно закончил дневную работу. Этому учили малышню, как только те начинали работать в полях. Для ребятишек у них были маленькие мотыги с черенками толщиной примерно с мою руку. Милю за милей исходил я малолеткой вдоль по бороздам, следуя за взрослыми и подрубая мотыгой землю вокруг углов, где почва была мягкой, чтобы малышне было легко мотыжить. Ух ты! Стоило прозвучать обеденному рожку, как все складывали мотыги в изящные аккуратные стопки торчком и пускались бежать. Кое-кто ел в собственных хижинах, а те, кто питался в барском доме, рассаживались за длинным столом и получали знатную еду! Каждой ночю хозяин выдавал каждому из нас по рюмке виски. Это для защиты от болезней. По утрам все мы должны были пить дегтярную воду с той же целью. На вкус она была так себе».
«Хозяина моего звали Джордж Хоппер. Этот человек платил налоги более чем за две тысячи акров земли в двух округах. Я жил в тех самых двух округах. Родился в Уилксе, а вырос в округе Линкольн, штат Джорджия. Мы звали это место глубинным Югом. Хозяин наш никогда не женился. Множество людей не женились, они просто сходились друг с другом. У хозяина Хоппера было пятеро детей от моей бабушки. Она была его комнатная прислуга, так он ее называл. А когда он умер, то завещал ей и всем этим детям дом, немного земли и чуток денег. Он оставил бы им куда больше денег и был бы одним из богатейших людей в округе, если бы не разразилась война. Когда она закончилась, у него осталась бочка конфедеративных бумажек. Но они ничего не стоили. Он тогда совсем разорился. В один прекрасный день мой дядя, который был цветным надсмотрщиком, отправился в Данбери, в шести милях от места, где мы жили, и заплатил пять долларов за фунт кофе. Это было до того, как Север отлупил Юг и обесценили южные деньги».