«Рассказы рабов: Народная история рабства в США по интервью с бывшими рабами (Том XV, Теннесси)»

[TR: ***] = Примечание стенографиста

[HW: ***] = Рукописная заметка

РАССКАЗЫ РАБОВ

Народная история рабства в Соединенных Штатах По рассказам бывших рабов

МАШИНОПИСНЫЕ МАТЕРИАЛЫ, ПОДГОТОВЛЕННЫЕ ФЕДЕРАЛЬНЫМ ПИСАТЕЛЬСКИМ ПРОЕКТОМ 1936–1938 СОБРАННЫЕ ПРОЕКТОМ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА УПРАВЛЕНИЯ ОБЩЕСТВЕННЫХ РАБОТ ДЛЯ ОКРУГА КОЛУМБИЯ ПОД ЭГИДОЙ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА

С иллюстрациями

ВАШИНГТОН 1941

ТОМ XV

РАССКАЗЫ ИЗ ТЕННЕССИ

Подготовлено Федеральным писательским проектом Управления общественных работ штата Теннесси

ИНФОРМАТОРЫ

Batson, Frances1 Casey, Julia3 Chappel, Cecelia5 Childress, Wiley9 Falls, Robert11 Gaines, Rachel17 Goole, Frankie19 Gray, Precilla24 Greer, Jenny27 Grisham, Emma28 Hudson, Measy31 Hyde, Patsy33 Kannon, Ellis Ken37 Martin, Scott40 Matthews, Ann43 Moore, Rev. John47 Moss, Andrew49 Moss, Mollie55 Odell, Andy60 Parker, Laura Ramsey62 Reece, Naisy64 Simpkins, Millie66 Star, Joseph Leonidas70 Thomas, Dan74 Watkins, Sylvia76 Young, Narcissus80

ИНТЕРВЬЮ ФРАНСЕС БАТСОН Скувел-стрит, 1213 Нашвилл, штат Теннесси

«Я не знаю точно, сколько мне лет. Я родилась здесь, в Нашвилле, во время рабства. Мне должно быть далеко за 90, потому что я хорошо помню янки-солдат. Дети звали их "синими человечками". Моих белых хозяев звали Крокетт. Доктор Крокетт был нашим хозяином, но сама я его не помню. Он умер, когда я была маленькая. Хозяин плохо обращался с моей мамой, когда ее старшие дети убегали. Мой старший брат ушел на войну с хозяином. Мой младший брат сбежал, его поймали, привели домой и отхлестали. Он снова сбежал, и его больше никогда не нашли».

«Нас не продавали, но мама ушла и оставила меня, а я встала как-то утром, пошла в мамину комнату, а ее уже нет. Я плакала и плакала по ней. Хозяйка не выпускала меня из дома, боясь, что я попытаюсь ее отыскать. После вольной мой брат и солдат-янки приехали за нами в фургоне. Белые хозяева говорили: "Не понимаю, зачем вы забираете этих детей". А брат сказал: "Мы теперь свободные". Я помню одно наказание, которое задала мне хозяйка. Мы с ее дочкой ускользнули к реке порыбачить. Мы поймали рыбу, и хозяйка велела ее приготовить для нас, но отстегала нас за то, что мы ходили к реке».

«Там, где сейчас школа Бюэна-Виста, раньше был казарменный лагерь янки-солдат. Каждое утро у них играла музыка. Мы, дети, поднимались на холм (где сейчас мелькомбинат) и слушали их. Я помню черную лошадь у солдат: если назвать ее Джефф Дэвис, она начинала за тобой гоняться».

«Я помню старый колодец на Сидар-стрит около Капитолия, в который упало шесть мулов. Это было тогда, когда ежевика росла прямо на Капитолийском холме. А Морган-парк назывался увеселительным садом. И он весь был полон янки-солдат. После войны здесь было так много немцев, что от Джефферсон-стрит до Клэй-стрит называлось Датч-таун».

«Я еще не родилась, когда падали звезды. Нам ничего не дали, когда нас освободили. Ничего толком не знаю про Ку-клукс-клан».

«Мама рассказывала мне, как белые люди отдавали рабов внаем, чтобы делать деньги для хозяина, и она говорила мне, что некоторые хозяева прятали своих рабов, чтобы янки не смогли их забрать».

«Я не верю в браки между белыми и черными. Моя сестра вышла замуж за светлокожего. Я бы не вышла за такого, даже если бы меня превратили в золото. Ничего не знаю про голосование, всегда думала, что это для мужчин».

«Я не могу вспомнить никаких историй или чего-то еще про призраков. Разве что одну — как хозяин привязал негра к заборчику и бил его. Пришел янки, заставил его развязать негра, а потом негр поколотил белого человека».

«Нынешняя молодежь трудная. Я думаю, половину из них перевешают за то, как они бросают камни в стариков. Из-за этого я теперь калека: белой мальчишка ударил меня камнем. Я принадлежу к Методистской церкви».

«После освобождения я нанималась на работу, стирала и готовила для разных людей. Единственная песня, которую я помню: "Внемли из земли этому скорбному звуку"».

ИНТЕРВЬЮ ДЖУЛИЯ КЕЙСИ Девятая авеню юг, 811 Нашвилл, штат Теннесси

Я родилась в Западном Теннесси и мне было шесть лет, когда началась война.

Мою хозяйку звали мисс Дженни Маккалоу, и она вышла замуж за Элдриджа Кейси. Мать моей хозяйки была вдовой, и она отдала меня, мою маму, мою сестру Вайолет, моих двух братьев Эндрю и Альфреда мисс Дженни в качестве свадебного подарка. Хозяйка Дженни и хозяин Элдридж привезли нас в Нашвилл до начала войны.

Хозяйка была к нам добра. За мной хорошо ухаживали, еды было вдоволь, и одежда была теплая. Прямо сейчас на мне надеты длинные подштанники и сорочка.

Моя мама умерла в первый же год свободы. Ее увезли в двухконном фургоне около четырех часов вечера. Тогда не было ни катафалков, ни гробов. Когда мама умерла, я осталась у хозяйки Дженни. Она меня вырастила. Вот почему люди говорят, что я такая чудная. Янки-солдат забрал мою сестру и двух братьев во время войны. Я — мать семерых детей. Все умерли, кроме одного.

Белые хозяева не отправляли меня в школу, но я кое-чему научилась в плане поведения. Не спрашивайте меня про молодежь. Они мне не по уму. Никаких манер вообще.

В дни рабства тебе не нужно было беспокоиться об одежде и пайках, но в нынешние дни приходится беспокоиться обо всем.

Я принадлежу к Баптистской церкви. Раньше ходила на лагерные собрания и отлично проводила время, там было полно всякой вкусной еды. На крещения ходила не особо. Они уходили из церкви с пением и ликованием. Есть три дня в сентябре, когда мы устраиваем обед на траве и все баптисты собираются вместе. Мы называем это «ассоциацией».

Я никогда не голосовала, потому что это мужское дело. У моих друзей никогда не было политических должностей. Не верю в браки между белыми и черными, и этого быть не должно.

После вольной моей главной работой была стряпня, но я также занималась стиркой и глажкой. После того как мое здоровье стало ухудшаться, я много ухаживала за больными.

Я не способна работать последние пять лет, и белые люди помогали мне. Социальная помощь дает мне продукты, уголь и платит за квартиру. Надеюсь скоро получить пенсию по старости. Моя любимая старая песня — "О благодать, как сладок звучный глас".

ИНТЕРВЬЮ СЕЦЕЛИЯ ЧАППЕЛ Аллисон-стрит, 705 Нашвилл, шт. Теннесси

«Я родилась в округе Маршалл, штат Теннесси. Я старшая из десяти детей, и мне 102 года. Мне кажется, будто я прожила здесь дольше. Мою маму привезли в Нашвилл и продали каким-то людям, которые увезли ее жить в Миссисипи».

«Нашего хозяина и хозяйку звали Боб и Нэнси Лорд. Каждый раб должен был называть их хозяйкой и хозяином, и так же к белым младенцам обращаться. Я до сих пор так говорю, и если я подхожу к вашей двери, то никогда не вхожу, пока вы меня не позовете. Многие из моих родных говорят мне, что я слишком старомодна, а я отвечаю, что мне все равно, меня воспитали с манерами, а переучиваться уже поздно».

«Наш хозяин давал нам хорошую еду и одежду. Меня научили вязать, ткать, шить и прясть. В дождливые дни нам давали определенное количество пряжи на ткачество, и мы должны были это сделать. Я не умею ни читать, ни писать. Белые люди не позволяли нам ничему учиться. Клянусь, лучше вам не попадаться с бумажкой в руке. Если бы у меня был хоть наполовину такой шанс, как у вас, детки, я бы ложилась спать с книжками».

«Наш хозяин позволял нам ходить в церковь. Я ходила босиком, с тряпкой, повязанной вокруг головы, а платье доходило мне до колен. Этот проповедник вставал там и говорил нам: "А ну слушайтесь своего хозяина и хозяйку и не воруйте у них". Я оставалась с хозяйкой еще долгое время после того, как получила вольную, и плакала как дура, когда мне пришлось их оставить. Моя хозяйка говорила: "Ты такая же свободная, как и я", но у меня всегда были хорошая одежда и хорошая еда, и я не знала, как раздобуду их, когда уйду от нее».

«Наши белые люди держали нас в ежовых рукавицах, но, несмотря на мои годы, я часто думаю, что они не били нас зря. Если бы они не воспитали меня как надо, я бы могла ввязаться в дурные дела и просидеть за решеткой половину времени, но меня никогда не арестовывали, и я боюсь полицейских. Полевых рабов хлестали в полях надсмотрщики, а хозяин с хозяйкой делали это дома».

«Я вам скажу, нам пришлось тяжко. Хозяйка не разрешала им продавать меня. Я была нянькой и горничной. Меня пороли кнутом из сыромятной кожи, и у меня на спине оставались шрамы много раз. Я не стыжусь сказать, что у меня на спине до сих пор есть шрамы от того, как хозяин резал ее этим кнутом. Хозяйка тоже меня порола. Когда хозяйка собиралась меня выпороть, она давала нам какую-нибудь работу, чтобы немного остыть от гнева перед тем, как нас выпороть. Иногда она запирала нас в темном чулане и носила нам еду. Я терпеть не могла запирания. После того как меня забрали из дома, я работала в поле, как и все остальные. Задолго до рассвета мы стояли на полях, опираясь на мотыги, в ожидании дневного света и в ожидании, пока протрубит рог, чтобы мы начали работу. Если мы хотели куда-нибудь пойти, у нас должен был быть пропуск с именем хозяина, а если у тебя его не было, тебя рвали на куски, а потом хозяин добивал тебя, когда ты возвращался домой».

«Одна история, которую отец рассказывал нам, была о рабе по имени Помпи. Он вечно молил доброго Господа забрать его прочь. Однажды ночью он стоял на коленях и молился: "Добрый Господь, приди и забери бедного Помпи из его мучений". Хозяин Помпи услышал его, издал небольшой шум, и Помпи говорит: "Кто это?" А хозяин ему: "Это Господь пришел забрать бедного Помпи из его мучений". Помпи залез под кровать и говорит: "Помпи уже дня два как ушел"».

«Другая история: куропатка и лис договорились убить быка. Они убили его и сняли шкуру. Прежде чем делить мясо, лис сказал: "Моя жена велела прислать ей немного мяса для супа", поэтому он взял кусок мяса и отнес вниз с холма, затем вернулся и сказал, что жене нужно еще мяса для супа. Он продолжал так делать, пока все мясо не исчезло, кроме печенки. Лис вернулся, а куропатка говорит: давай теперь сварим эту печенку и съедим ее вдвоем. Куропатка сварила печенку, быстро съела свою часть и завалилась набок, будто заболела; лис испугался и сказал, что это мясо ядовитое, побежал вниз с холма и начал тащить мясо обратно, а когда притащил все назад, ушел, и вся говядина досталась куропатке».

«Теперь я мало что помню про Ку-клукс-клан и ничего про восстания рабов где бы то ни было. Я не помню падения звезд, но видела комету, и она выглядела как звезда с длинным хвостом; после освобождения я никогда не слышала, чтобы кому-то из рабов дали землю или деньги, и ничего не знаю про здешний невольничий рынок, потому что мне не доводилось бывать в городе».

«После освобождения я работала нянькой, кухаркой и выполняла разную работу. Я проработала в одной семье пятнадцать лет и не пропустила ни дня. Я остаюсь на этом месте последние пять лет. У меня был инсульт, и я долго пролежала в больнице. Я не могу выходить; а здесь, в доме, мне приходится ходить с палкой».

«Я никогда не голосовала. Однажды какие-то люди пришли сюда, чтобы отвезти меня голосовать. Я сказала им, что когда соберусь стать мужчиной, тогда надену комбинезон».

«Я член Миссионерской баптистской церкви. Я не ходила туда уже очень давно, так как не могу ходить. Старые песни, которые я помню, — это "Диксиленд" и "Беги, негр, беги, невольничьи патрули тебя поймают"».

«О Господи! Я думаю, что некоторые из нашей молодежи никуда не годятся, а некоторые вполне нормальные. Я считаю, что каждый цвет должен жениться на своем цвете. Меня это злит, когда я об этом думаю. Если бы добрый Господь этого хотел, он сделал бы нас всех одного цвета».

«Долгое время социальная помощь давала мне по кварте молока в день, но теперь все, что у меня есть, — это то, что дает мне сестра Гарриет. Ей достается не так много работы, и в некоторые дни нам почти нечего есть. Если бы хозяйка была жива, я бы не голодала».

ИНТЕРВЬЮ УАЙЛИ ЧИЛДРЕСС Гей-стрит, 808 Нашвилл, штат Теннесси

«Мне 83 года, и я родился рабом. Моя мама принадлежала Босли, а мой папа принадлежал Сейлзам».

«Когда мисс Джейн Босли вышла замуж за хозяина Джерри Сейлза, меня, мою маму, брата и сестру отдали мисс Джейн».

«Во время войны хозяйка увезла меня, маму и нас, детей, с собой в горы, пока не закончилась война. Никаких солдат я не видел. Ничего теперь не помню про этих людей из Ку-клукс-клана и не помню старых песен или того, как рабы голосовали».

«Ничего не знаю о молодежи, белой или черной, все они теперь такие дикие».

«Когда нас всех освободили, у нас не было ничего и некуда было идти, поэтому мама прожила у нашей хозяйки еще пять лет».

«Единственная история, которую, как я помню, рассказывали мне мои родные, была о Федде, рабе с соседней плантации. Он был крупным мужчиной и самым сильным человеком в той части страны. Он никому не позволял себя пороть. Хозяин подставил его, велев привести его верховую лошадь, а когда он пришел с лошадью, появилось несколько человек и сказали Федду, что собираются его выпороть. Он так сильно ударил одного из мужчин, что им понадобился доктор. Хозяин сказал: оставьте его в покое, он слишком силен, чтобы его пороть, мне придется его пристрелить. Однажды Федд сбежал, и белые люди в том месте, где он остановился, знали, что он отличный боец, и заключили пари на 250 долларов, что никто не сможет его побороть. Негр с металлургического завода подрался с Феддом, и Федд победил. Негра с металлургического завода убили прямо там».

«До вольной рабам обещали сорок акров земли после освобождения, но никто ее так и не получил, и я не слышал, чтобы кто-то получил хоть какие-то деньги. Я ничего не знаю о восстаниях рабов, призраках или снах, но я помню, как мои родные говорили о падающих звездах и комете, но сейчас я уже не помню, что именно они говорили».

«Я переработал на самых разных работах с тех пор, как получил свободу. Я проработал в "Максвелл-Хаусе" 15 лет кладовщиком, и это был единственный стоящий отель в Нашвилле в то время. Я много лет работал на город, а потом работал на "Фостер энд Крайтон", пока они меня не измотали. Я часто думаю об этих разных людях, на которых работал, но все они уже мертвы. Последней моей работой было растапливание печей и подсобная работа у одной дамы с улицы выше. Она давала мне еду и уголь. Она теперь умерла».

«Я больше не способен работать, и все, что у меня есть, — это небольшой продуктовый заказ от социальной помощи. Они продолжают обещать выдать мне пенсию по старости, и я хотел бы, чтобы они поторопились».

ТЕМА РАССКАЗЫ РАБОВ РОБЕРТ ФОЛЛС Южная Бродвей-стрит, 608 Ноксвилл, штат Теннесси Интервьюер Делла Йо, старший инспектор Федерального писательского проекта, Первый округ, УОП Комната № 215, старое здание YMCA Стейт-стрит и Коммерс-стрит Ноксвилл, штат Теннесси

Роберт ФолЛс родился 14 декабря 1840 года в раскидистой одноэтажной хижине, где размещались пятнадцать рабов его прежнего хозяина [HW: Гарри] Битти Гофорта на ферме в округе Клейборн, Северная Каролина. Его высокая фигура слегка соглена, но он не страдает от обычных старческих немощей, за исключением слабого зрения и слуха. Чувствуя себя вполне сносно, он проводит закат дней в довольстве, так как теперь он главный объект заботы своей дочери, миссис Лолы Рид, с которой он живет по адресу: Южный Бродвей, 608, Ноксвилл, штат Теннесси. Его мягкое кресло-качалка — это почетное место в доме. Извиняясь за то, что не предлагает его посетителям, он говорит, что он «уже не так быстр на ногах, как бывало».

Несмотря на протесты дяди Роберта о том, что его «ум то приходит, то уходит», память у него острая, а чувство юмора не утрачено. Его воспоминания о днях рабства дополняются способностью воссоздавать сцены и случаи в немногих словах и даром мимики. «Если бы мне пришлось прожить жизнь заново, — заявляет он, — я бы лучше умер в бою, чем снова стал рабом. Я больше не хочу чужого ярма на своих плечах. Но в те дни мы, негры, ничего лучше не знали. Все, что мы знали, — это работа, тяжелая работа. Нас учили говорить: "Сэр!", шаркать ногами и кланяться, и делать именно то, что нам велели, независимо от того, хотим мы этого или нет. Старый хозяин и старая хозяйка говорили: "Сделай это!" — и мы делали. И они говорили: "Иди сюда!", и если мы не шли к ним, они шли к нам. И с собой они приносили связку прутьев».

«Нас тоже кормили наполовину. Животных кормили лучше. Мулам давали грубый корм и всякое такое, чтобы они жевали всю ночь. А нам дать пожевать было нечего. Нас учили воровать, вот что они делали. Подумать только, мы брали все, что попадалось под руку, когда были голодны. Потом нас пороли за вранье, когда мы говорили, что ничего об этом не знаем. Но это было легче перенести, когда желудок полон».

«Ну, а мой отец, он был боец. Он был свирепый как медведь. Он так дрался и доставлял столько хлопот, что его продавали четыре раза на моей памяти, а может, и гораздо больше. Вот почему меня зовут Фолс, пусть даже некоторые называют меня Роберт Гофорт. Негры меняли фамилию на фамилию своего нового хозяина каждый раз, когда их продавали. И у моего отца было много имен, но он оставил фамилию того хозяина, у которого обрел хороший дом. Этим человеком был Гарри Фолс. Он говорил, что давно пытался купить отца, потому что тот был лучшим возчиком во всей округе. А тот человек, что продал его Фолсу, по фамилии Коллинз, сказал моему отцу: "Ты такой вредный, мне приходится тебя продать. Ты вечно жалуешься, что тебе не нравятся твои белые хозяева. Скажи мне теперь, с кем ты хочешь жить. Просто выбери человека, и я пойду к нему". Тогда отец говорит Коллинзу: я хочу, чтобы ты продал меня хозяину Гарри Фолсу. Они ударили по рукам. Я не припомню, какими были деньги, но сумма была большой. Хорошие работники продавались за 1000 и 2000 долларов. После этого у белых больше не было проблем с моим отцом. Но он все равно дрался. Этот человек мог подраться с медведицей и побеждал ее каждый раз».

«Мою мать продали три раза до моего рождения. В последний раз, когда старый Гофорт продал ее работорговцам — знаете, каждый раз, когда им нужны были деньги, они продавали раба — и они везли их, гнали прямо как стадо мулов на рынок из Северной Каролины в Южную Каролину, у нее начались припадки. Видите ли, ее разлучили с ребенком при продаже. И вот, как я вам и говорю, у нее начались припадки. Они добрались до тюрьмы, где им предстояло ночевать, и она так билась, что Джим Слейд и Пресс Уорси — это были работорговцы — ничего не могли с ней поделать. На следующее утро один из них отвел ее обратно к марселю Гофорту и сказал: "Слушай-ка. Мы ничего не можем поделать с этой бабой. Ты должен забрать ее и вернуть нам деньги. И сделай это сейчас же", — говорят они. И они были серьезны. Так что старый марсель Гофорт забрал мою маму и вернул им деньги. После этого никто из нас больше не разлучался. Мы все жили — брат, две сестры и моя мать — у Гофортов вплоть до освобождения».

«И знаете что, она так и не избавилась от припадков. Они случались у нее в каждое новолуние, или по крайней мере в каждую вторую смену луны. Но она продолжала работать. Она была трудягой. Приходилось. Старая хозяйка следила за этим. Она была еще злее старого хозяина, право слово. Она сидела у прялки и считала обороты, которые делали женщины-рабыни. И их тоже нельзя было провести. Моя мать работала почти до десяти часов вечера, потому что ее нормой было "вырабатывать столько-то мотков" в день, и она не могла управиться раньше. Когда я был маленьким сопляком, я сидел на полу с другими малышами, пока наши матери работали, а иногда дочки белых хозяев читали нам библейскую историю. Но большую часть времени мы спали. Прямо там, на полу. А потом, когда я подрос, мне приходилось работать по ночам с мужчинами, лущить кукурузу, чтобы отвезти ее в город рано утром».

«Хозяин Гофорт считал себя хорошим старым баптистским христианином. Единственное доброе дело, которое он сделал, я никогда не забуду: он заставлял нас всех ходить в церковь каждое воскресенье. Это было единственное место вне фермы, куда мы вообще ходили. Каждый раз, когда раб уходил с фермы, у него должен был быть пропуск, за исключением нас — нам в церковь было можно. Все в той округе знали, что неграм Гофорта не нужен пропуск, чтобы ходить в церковь. Но невольничьим патрулям было на это наплевать. Они прятались в кустах или ждали у дороги, и когда негры шли с собрания, невольничьи патрули спрашивали: "Где ваш пропуск?". Мы, негры Гофорта, обычно пускались бежать, как только выходили из церкви. Нас никогда не ловили. Вот почему я говорю вам, что не могу владеть ногами так, как бывало. Если вас ловили без пропуска, патрульные давали вам пять ударов. И каких ударов! Возьмите от пяти до семи патрульных, каждый даст по пять ударов, и кровь льется рекой».

«Старый хозяин был слишком стар для войны. У него был один сын — солдат, но он так и не вернулся домой. Я не видел ни одного солдата, пока война не закончилась и они не стали возвращаться на фермы. Нам, полувзрослым неграм, приходилось работать на ферме, потому что все фермеры были обязаны отдавать — кажется, десятую часть — своих урожаев на прокорм солдат. Так что мы ничего не знали о том, что происходит, не больше свиньи. Прошло много времени, прежде чем мы узнали, что свободны. Затем однажды ночью старый хозяин пришел к нам домой и сказал, что хочет видеть нас всех завтра утром до завтрака и чтобы мы шли к нему домой. У него для нас кое-что есть».

«На следующее утро мы пошли туда. Я был озорником, вечно строил из себя умника. Но я думаю, они любили меня больше всех остальных. Я просто дерзко выпалил: "Старый хозяин, что ты нам хочешь сказать?". Мать сказала: "Заткни рот, дурень. Он тебя выпорет!". А старый хозяин ответил: "Нет, я не буду тебя пороть. Больше никогда. Садитесь-ка все туда и послушайте, что я вам скажу. Мне тяжело это делать, но я должен. Вы все больше не мои негры. Вы свободны. Такие же свободные, как я. Вот я вырастил вас всех работать на меня, а теперь вы собираетесь меня покинуть. Я старый человек, и мне не справиться без вас. Я не знаю, что буду делать". Ну сэр, это его и убило. Он умер меньше чем через десять месяцев».

«Все ушли сразу же, кроме меня, моего брата и еще одного парня. Старый хозяин обманул нас, заставив поверить, что мы обязаны по долгу службы оставаться с ним, пока нам всем не исполнится двадцать один год. Но мой брат — тот парень был упрямым. Вскоре он заявил, что не собирается оставаться здесь. И ушел. Примерно через год, может, меньше, он вернулся и сказал мне, что я не должен работать на старого Гофорта, что я свободен, по-настоящему свободен, и я пошел с ним, а он устроил меня на железную дорогу. Но работа оказалась для меня слишком тяжелой. Я не мог ее вынести. Так что я ушел оттуда и отправился к матери. Мне пришлось идти пешком. Это было сорок пять миль. Я осилил путь за день. Она устроила меня на работу там, где работала сама».

«Я так хорошо помню, как дороги были полны людей, которые шли и шли куда глаза глядят, когда негров освободили. Не знали, куда идут. Просто шли проверить что-нибудь в каком-нибудь другом месте. Встретишь человека на дороге, и он спрашивает: "Куда идешь?". "Не знаю". "Что делать будешь?". "Не знаю". А потом иногда мы встречали белого человека, и он говорил: "Не хочешь пойти поработать на мою ферму?". А мы говорим: "Я не знаю". И тогда он, может быть, говорит: "Если прийдешь работать ко мне на ферму, когда урожай будет собран, я дам тебе пять бушелей кукурузы, пять галлонов патоки, немного ветчины и всю твою одежду и пропитание, пока ты работаешь на меня". Ладно! Вот это по мне. И тогда что-то начинает работать здесь (касаясь лба пальцами), я начинаю думать и понимать вещи. И тогда я понял, что могу сам заработать себе на жизнь, и мне больше никогда не придется быть рабом».

«У старого хозяина Гофорта было четыре сестры, у которых тоже были рабы, и они не были к ним так злы, как наш старый хозяин и хозяйка. Некоторые из старых рабов и их родных до сих пор живут в их имениях по сей день. Но они никогда не спорили со своим братом о том, как жестоко он обращался со своими рабами. И это при том, что он претендовал на звание христианина! Ну, я полагаю, к настоящему моменту он уже узнал кое-что об эксплуатации рабов. Добрый Господь должен в конце концов сделать свое дело. И Он позаботится об этих никчемных невольничьих патрулях, работорговцах и злых хозяевах с хозяйками. Он хорошо заботился обо мне все годы с тех пор, как я получил вольную, только теперь Он снова нужен нам время от времени. Я просто встаю на обе ноги, воздеваю руки к небесам и говорю: "Господи, помоги мне!". Он никогда меня не подведет. Я просил Его об этом сегодня утром, ведь так, Лола? Просил о помощи. Она нам нужна. А вот и вы пришли. Лола, только посмотри, как эта дама пишет. Если бы у нас с тобой было ее образование, мы бы сейчас не бедствовали, правда? А у меня никакого образования не было».

«Спасибо вам, леди! (убирая монетку в нагрудный бумажник вместе с табаком.) И спасибо, что зашли. Мне великая радость повидать посетителей и поговорить о старых временах. Приходите еще, ладно? А в следующий раз, когда придете, я хочу поговорить с вами насчет пенсий по старости. Я приехал сюда из Мариона, Северная Каролина, три года назад, а мне говорят, что я должен прожить здесь четыре года, прежде чем получу пенсию. А поскольку я уже уехал из Северной Каролины, я не могу получать пенсию от них. Но, может быть, вы подскажете мне, что делать. Мне нравится это место. И я очень надеюсь получить пенсию до того, как мне стукнет сто».

ИНТЕРВЬЮ РАЧЕЛ ГЕЙНС Десятая авеню север, 1025 Нашвилл, штат Теннесси

«Господи! Я не знаю, сколько мне лет. Полагаю, мне около 95–100 лет. Первое, что я помню, — меня везли в фургоне в Трентон, штат Кентукки, и продали доктору Бэйнбриджу Диккерсону точь-в-точь как продают коров и лошадей. Мою сестру продали точно так же в Боулинг-Грине, штат Кентукки, другому хозяину».

«Меня продавали всего один раз в жизни, и это было тогда, когда меня купил хозяин Диккерсон. После того как было объявлено об освобождении, хозяин сказал всем своим рабам, что они могут идти куда пожелают, но если они не смогут сами зарабатывать себе на жизнь, пусть приходят к нему, и он им поможет».

«Хозяйка Диккерсон оставила меня там, потому что я была нянькой их сына Говарда, который был еще тем бунтарем. Я помню, как он выносил жареную курицу, свинину и прочую вкуснятину нам, черномазым. Они согласились платить мне 35 долларов в год (и содержать) и отдавали их каждое рождественское утро. Они относились ко мне хорошо, давали всю одежду и другие вещи, которые мне были нужны, словно я была членом семьи».

«Каждые две недели хозяин присылал за Джорданом Макгоуэном, который руководил струнным оркестром. Они собирались там в пятницу вечером пораньше, и рабы танцевали в винограднике в ту ночь и весь день в субботу до полуночи. Сейчас у вас нет такой хорошей танцевальной музыки и такого веселья, какое было в старые добрые времена. У нас всегда было большое барбекю или праздник арбузов каждый раз, когда мы устраивали танцы. Никогда больше не будет таких веселых времен, какие бывали у нас. В мои времена мы никогда не слыхали об исправительных заведениях или тюрьмах, а теперь они все заполнены».

«Я до сих пор могу представить в мыслях старый ледник на плантации. Зимой рабы наполняли его льдом, добытым на речке, и им не пользовались до наступления теплой погоды. Еще одно, что я помню, — это "патрульных" (она имеет в виду тогдашний полицейский патруль), которые ловили и пороли беглых рабов и рабов, оказавшихся вдали от собственных плантаций без пропуска с подписью их хозяев».

«Я помню, когда в Нашвилле впервые появились трамваи, которые тянули лошади или мулы, и я также помню старые паровые вагончики, ходившие до Глендейл-парка и Нью-Тауна (ныне именуемого Западным Нашвиллом)».

«У нас были всякие приметы на дурную и хорошую удачу, но я кое-что забываю, однако помню: если черная кошка перебежит дорогу прямо перед тобой, у тебя обязательно будут неприятности. Когда такое случалось со мной, я сплевывала на землю, поворачивалась кругом и пятилась назад через то место, где пробежала кошка, и "неудача" уходила от меня. Если найти старую подкову, которую обронила лошадь, это сулило удачу. Некоторые люди, белые и черные, найдя подкову, прибивали ее к косяку входной двери носком вниз».

«После того как хозяин и хозяйка умерли, я отправилась в Нашвилл и много лет зарабатывала на жизнь стиркой и глажкой для белых людей, но после того как я ослепла, я пришла сюда жить к дочери».

«ИНТЕРВЬЮ ФРЭНКИ ГУЛ Пятая авеню юг, 204 Нашвилл, шт. Теннесси»

«Я родилась в округе Смит, по ту сторону Лебанона. Мне исполнится 85 лет в Рождество».

«Мою старую хозяйку звали Салли, а хозяина — Джордж Уотерс. Мою маму звали Лусиндия, ее продали от меня, когда мне было шесть недель, а меня вырастила хозяйка. Я всегда спала с ней. Хозяйка была ко мне добра, но (ее сын) мой хозяин порол меня».

«Не знаю ни одного бывшего раба, который бы голосовал или занимал какую-либо должность».

«Я помню Ку-клукс-клан и патрульных. Они приходили и пороли негров кнутом из сыромятной кожи. Если они встречали негра на дороге, то говорили: "Куда это ты направляешься в такую пору?" Рабы отвечали: "Мы тут идем вон туда побусть немного", после чего те принимались их избивать. Я стояла на пороге нашего дома и слышала тяжелые удары и крики тех, кого пороли, и говорила хозяйке: "Послушайте-ка!" А она отвечала: "Вот видишь, вот что с тобой случится, если ты попытаешься уйти". Я помню, как однажды ночью всадник из Ку-клукс-клана подъехал к нашему порогу. Я сказала хозяйке, что у двери кто-то хочет узнать, где мой хозяин. Она сказала ему, что он умер, а ее сын уехал в то утро. Он обшарил весь дом, и наверху на сеновале, и спросил: где негры? Хозяйка сказала ему [TR: 'им], что они внизу в домике. Он спустился туда, разбудил их, расспросил про хозяина, а потом выпорол всех до единого. Если бы Ку-клукс-клан был сейчас, на проселочных дорогах и в тюрьмах было бы не так много народу».

«Раньше я пригоняла коров, и мои ноги были такими холодными, а пальцы на ногах потрескались и кровоточили, и я плакала, пока почти не добиралась до дома, а потом вытирала слезы о подол платья, чтобы хозяин не заметил, что я плакала. Он говорил: "Фрэнки, разве ты не плачешь?". Я отвечала: "Нет, сэр". "Тебе холодно?". "Да, сэр". Он говорил: заходи и согрейся».

«Когда негров освободили, все рабы хозяйки ускользнули прочь, кроме меня. Однажды утром она велела мне пойти и разбудить их, я спустилась и постучала, никто ничего не ответил. Я толкнула дверь — она распахнулась — и я ввалилась в комнату и ушибла подбородок. Я вернулась к хозяйке, и она спрашивает: "Что с тобой?", а я отвечаю: "Дядя Джон и все остальные ушли, я толкнула дверь и упала". Она говорит: мол, ты же знаешь, что они не ушли, иди обратно и подними их. Мне пришлось вернуться, но их там не было».

«Нет, я не помню падения звезд».

«Хозяйка ничего мне не дала, кроме одежды, и сложила ее в ковровой сумке. После освобождения мама приехала из Лебанона и забрала меня. Я никогда не забуду тот день — о Господи! Я вижу ее сейчас. Невестка моей старой хозяйки приготовила пучок прутьев, чтобы выпороть меня, я стояла в дверях вся дрожащая, а молодая хозяйка велела мне снимать одежду. Я говорю: "Я увидела женщину, идущую через калитку". Хозяйка говорит: "Это Лусиндия", и молодая хозяйка спрятала прутья. Мама говорит, что пришла за своим ребенком. Хозяйка велела мне провести с ней ночь, а на следующее утро в 9 часов прислать меня к зданию суда. Так что я осталась ночевать у хозяйки, и она велела мне всегда быть хорошей девочкой и не позволять какому-нибудь мужчине или парню сбить меня с толку. Я не поняла, что она имела в виду, но всегда помнила ее слова. Думаю, мне было около 12 лет, когда я ушла от хозяйки, а мама привезла меня в Нашвилл и заставила работать. Утром, когда я ушла от хозяйки, я пошла к зданию суда и встретила маму; зал суда был битком набит народом. Судья велел мне поднять правую руку, а я от испуга подняла обе руки. Судья спрашивает: "Фрэнки, это твоя мама?". Я отвечаю: "Не знаю, она говорит, что ее" (откуда мне было знать маму, от которой меня оторвали в шесть недель от роду?). Он спрашивает: "Хозяин был к тебе добр?". Я отвечаю: "Хозяйка была добра, а хозяин нет — он меня порол". Судья спросил: "Куда он тебя порол?". Я сказала: по спине. Он спрашивает: "Фрэнки, ты смеешься?". Я отвечаю: "Нет, сэр". Он сказал моей маме: "Лусиндия, забери этого ребенка и будь к ней добра, потому что с ней плохо обращались. Когда-нибудь она сможет заработать тебе на жизнь" (и слава Богу, я содержала ее в старости и смогла похоронить). В то время деньги назывались пластырями для подбородка, и когда я выходила из зала суда, разные люди давали мне деньги, и у меня была почти полная шляпа. Это были единственные деньги, которые мне давали».

«Я нянчила мисс Сэди Поуп Фолс, она вышла замуж за Мата Гарднера. Я также нянчила мисс Сью Портер Хьюстон. Потом я работала в школе для слепых».

«Первая пара туфель у меня появилась после того, как я приехала в Нашвилл. У них были высокие голенища, и они назывались ботинками. К ним у меня были красные полосатые носки».

«Старые песни, которые я помню:»

«Старорежимная религия». «Я иду вступать в общину».

«Когда они пели эти песни, от того, как эти люди прыгали и вопили, у тебя чуть волосы на голове дыбом не вставали!»

«Я помню, как некоторые рабы сбегали во времена рабства».

«Я не знаю никаких сказок; мама не была разговорчивой женщиной. Может, если бы была, мне пришлось бы легче. Насколько я знаю, бывшие рабы выполняли самую разную работу после освобождения. Нет, я никогда не видела никаких призраков. Я бывала в лесу и темных местах, но ничего не видела, и я не собираюсь говорить, что видела, потому что меня может хватить паралич».

«Я проучилась один год в Фиске в 1869 году».

«Последний человек, на которого я работала, был в отеле "Линк". Потом я стала держать постояльцев. Кормила всю эту нашвильскую полицию. Полицейские — это те, кто помог мне получить эти талоны на социальную помощь. Я живу на этой улице уже 60 лет. Я прожила 22 года там, где находится прачечная "Эрмитаж". Именно там мне дали прозвище "Мамми". Живя там, я вырастила восемнадцать детей, белых и черных, и некоторые из них добры ко мне до сих пор».

«У меня были какие-то бумажки про мой возраст и разное прочее, но когда поднялись паводковые воды, они пропали. Мне не пришлось переезжать, но я продолжала молиться и говорить с Господом, и я верю, что Он услышал меня, потому что вода в дом не попала».

Я помню, когда желтая лихорадка и холера были здесь, в 1870 и 1873 годах. Гробов на всех не хватало, поэтому использовали ящики и складывали их в телеги, как будто дрова возили.

Я теперь и гроша ломаного не стою, если дело доходит до работы, потому что ни к чему не способна, хотя на жизнь не жалуюсь, с тех пор как социальная помощь стала обо мне заботиться.

Нынешняя молодежь — «Ох, господи!» И говорить о них не стоит. Мне стыдно за этих баб, они пьют (я называю это виски «вышибай-мозг») и творят всякие подлости. Мне противно за людей моего цвета. Они пытаются казаться слишком умными, а сами ничего не знают, и работают недостаточно.

Я никогда не голосовал и ничего об этом не знаю. Никогда не было знакомых во власти. Ничего не могу вспомнить про Реконструкцию. Я болел и до сих пор чувствую себя неважно. Иногда мне кажется, что я схожу с ума.

Мне сказывали, будто черная кошка, перебегающая дорогу перед тобой, — это к несчастью. Я никогда не верил ни в какие приметы. Если суждено мне испытать несчастье, значит, испытаю.

Я принадлежу к Баптистской церкви.

Раньше цветные люди устраивали лагерные собрания, и длились они недели две. Господи милосердный, весело же мы проводили время на тех собраниях: проповеди, пение да молитвенные выкрики. А неподалеку кто-нибудь жарил баранину и всякую другую вкуснятину. Иные орали до тех пор, пока горло не заболело, и казалось, некоторым из этих негров было все равно, попадут они домой к работе или нет.

Я иногда тоскую по добрым старым временам. Нынче у людей нет времени на веру. Проклятое старое радио и прочее занимают ее место.

О Господи, как же они крестили там у пристани! Баптисты собирались у пристани в первое воскресенье мая. Они сходились из всех Баптистских церквей. Выходили из церкви с песнями да криками и не прекращали до самой реки. Видать доводилось мне, как те, что в новой одежде, падают на землю, катаются и пачкаются в грязи. Некоторые чуть одежду с себя не срывали и валились наземь так, будто умирают.

В последние несколько лет они стали слишком щеголеватыми, чтобы орать.

ИНТЕРВЬЮ Прецилла Грей Юинг-авеню, 807 Нашвилл, шт. Теннесси

Думаю, мне 107 лет. Родилась в округе Уильямсон до Гражданской войны. Полагаю, причина, по которой я так долго прожила, заключается в том, что я берегла себя и носила теплую одежду — ношу и сейчас, ною свои шерстяные нижние юбки. У меня всю жизнь было хорошее здоровье. Принимала очень мало лекарств, а худшей болезнью, какая у меня когда-была, стала оспа. Я вдова уже около 70 лет.

Матушка моя умерла, когда я была маленькой, а батюшка дожил до 103 лет. Я за всю жизнь ни дня не ходила в школу, вышла замуж до вольной, а когда получила освобождение, пришлось без продыху трудиться, чтобы добыть пропитание двум моим деткам. Один живет в Калифорнии, а я живу с другой — вместе с моим праправнуком пяти лет от роду — в Нашвилле.

Моими первыми хозяином и хозяйкой были Амос и София Холланд, и он составил завещание, согласно которому все мы, рабы, должны были оставаться в семье, и меня передавали по наследству из одной семьи в другую. По этому завещанию я принадлежала Хаддасу Холланду, миссис Мэри Хаддок, а затем миссис Синтии. Я вышла замуж за Сэма Пойнтера и жила у нее до объявления вольной.

У моей первой хозяйки было три ткацких станка, и мы должны были шить одежду на всех на плантации. Меня научили ткать, чесать шерсть, прясть, вязать и работать в поле. Сначала я боялась табачных червей, но тетя Фрэнки ходила со мной рядом и показывала, как отрывать червям головы. Приходилось возиться с табаком до 9 часов вечера. Хозяин порол нас, когда мы того заслуживали. Доставалось мне порки.

Мастер Амос был заядлым охотником, у него было много собак, и нам с кузеном поручили варить собачью еду и кормить псов. Однажды хозяин отправился на охоту и оставил в исправительном заведении трех собак, чтобы мы их покормили. Одна собака стала лизать из миски, мы взяли пучок розг и принялись отхаживать собак. Мы думали, что хозяин за милю от нас, когда он подошел прямо к нам. Он закончил этот пучок розг на наших спинах. Эту порку я никогда не забуду.

Когда меня передали по наследству миссис Синтии, я работала в поле, пока она не принялась заводить детей, и тогда меня оставили в доме приглядывать за ними. У хозяйки было много колыбелей, и в той комнате держали двух женщин, которые ухаживали за младенцами и маленькими детьми наших рабынь. Как только детям исполнялось семь лет, их приучали к вязанию.

Хозяин Сэм Пойнтер, муж миссис Синтии, был добрым человеком, хорошо относился к нам, хорошо кормил и одевал. Мы носили шерстяные чепцы, шали и панталетки — вязаные штуковины, которые шли от верха туфель выше колен.

Хозяин также был верующим человеком и отпускал нас в церковь. Он завещал землю под церковь для цветных в Томпсон-Стейшн. Я принадлежу к баптистам омовения ног, которых называют баптистами свободной воли. Хозяин купил моего мужа Уильяма Грея, и я вышла за него замуж.

Когда начиналась Гражданская война, повсюду были солдаты и палатки. Мне приходилось вязать носки и помогать шить солдатские шинели, а во время войны хозяин отправил сотню из нас вниз по Джорджии, чтобы янки нас не захватили, и мы лагерем простояли все три года.

Я помню ку-клукс-клановцев. Однажды ночью мы куда-то шли, и они увязались за нами. Мы перешли вброд большую речку и спрятались в кустах, чтобы они нас не поймали.

Ходила на уйму лагерных собраний. Там было полно всякой вкусной еды, кормили всех подряд. У них проходили большие крещения в реке Камберленд и много всего разного.

Когда нас освободили, белые люди ничего нам не дали. Мы выбрались оттуда и нанимались за все, что удавалось получить. Никогда не слыхала, чтобы какие-то плантации [TR: неразборчиво, возможно «людей»] делили. Не помню насчет бунтов рабов и голосования ниггеров, да и мала была, чтобы помнить падение звезд. Песни, которые мы певали: «Стою я на берегах Иордана и бросаю тоскливый взгляд» и «Как капли пота, как кровь текут, я слезы лью».

Я стараюсь не думать о прежних временах. Это было так давно, что никаких историй я теперь не помню.

Много хорошего повидала я на своем веку. Наши белые люди позволяли нам устраивать «отрубные танцы», и мы здорово веселились. Я никогда не голосовала и считаю это мужским делом. Не верю в приметы, я всегда думала, что чему быть, того не миновать, а единственный правильный путь — это праведный путь.

С самого рабства я готовила для людей. Я готовила для мистера Ли Диллона пятнадцать лет. Работала на Южном вокзале годами. Пять лет у доктора Дугласа в его лечебнице, и я готовила для ребенка миссис Грейди и вырастила его. Работала на разных людей по всему городу, чтобы добыть себе пропитание. Восемь лет я уже не способна работать. Не знаю, сколько я теперь вешу, я так сильно похудела. (Сейчас она весит по меньшей мере 250 фунтов). Все бывшие рабы, которых я знаю, перебывали на разных работах, как и я.

ИНТЕРВЬЮ БЫВШИЕ РАБЫ ДЖЕННИ ГРИР Овертон-стрит, 706 Нашвилл, штат Теннесси

«Мне 84 года, родилась я во Флоренции, штат Алабама, примерно в семи милях от города. Родилась на плантации Колье, а хозяина и хозяйку звали Джеймс и Жанетт Колье. Моих отца и мать звали Нельсон и Джейн Колье. Меня назвали в честь одной из дочерей хозяйки. Нашу семью никогда не продавали и не разделяли».

«Я была замужем один раз. Вышла за Нили Грира. Слава Богу, у меня нет детей. Дети сейчас такие скверные, что сил моих нет их терпеть».

«Раньше ходила на крещения, они начинали орать и петь, как только мы уходили из церкви. Ходила на эти крещения в Алабаме, Мемфисе и здесь, в Нашвилле. Господи милосердный, как же мы бывало пели. Единственная песня, что я помню, — это "Старинная вера". Я ходила на лагерные собрания. Все веселились от души: проповеди, крики да угощение вкусненьким».

«Нам ничего не досталось, когда нас освободили. Когда объявили, что мы свободны, моим близким пришлось самим о себе заботиться».

«Не помню теперь насчет К.К.К. или времен Реконструкции. Матушка рассказывала нам много историй, но я их позабыла. Я никогда не голосовала и не знаю никого из знакомых во власти».

«Нет мэм, нет мэм, не верю в браки между людьми разных цветов. Помню одну старую примету: „К несчастью — выносить золу после наступления темноты“».

«Со времен вольной я нанималась работать в домах у белых людей. Теперь я вдова и живу здесь с племянницей и сестрой».

ИНТЕРВЬЮ ЭММА ГРИШЭМ Джефферсон-ст., 1118 Нашвилл, штат Теннесси

«Я родилась в Нашвилле. Мне за 90, но я всем говорю, что я еще молодая. Я жила на Галлатин-Пайк задолго до войны и часто видела, как мимо проезжают солдаты».

«Моего хозяина звали Уильям Пенн Хардинг. Моего батюшку продали в Спарте, штат Теннесси, еще до моего рождения, и мастер Хардинг купил его. Матушка уже принадлежала Хардингам».

«Я мало что помню о рабстве, была маленькой, но знаю, что носила платьице с двумя или тремя пуговицами спереди. Мама мыла меня, и я выходила на крыльцо поиграть с белыми детьми».

«Когда бои стали такими ожесточенными, наши белые люди наняли ирландцев жить на плантации, а сами уехали на юг, оставив нас с ирландцами».

«Я была маленькой и, наверное, не думала особо о вольной, у меня всегда было вдоволь еды и одежды».

«Не знаю никого из рабов, кому бы что-то дали при освобождении».

«Наши белые люди моих близких не пороли; но надсмотрщики пороли рабов на других плантациях».

«У янки были лагеря на Капитолийском холме. А в восточном Нашвилле стояли солдатские лагеря, и чтобы пройти, нужен был пропуск».

«Я помню, когда исправительное заведение находилось на 15-й и Черч, и как каторжные работали вокруг Капитолия».

«Я немного поучилась в школе Фиска, когда она была возле 12-й и Сидар, и какое-то время на Черч-стрит. Учитель всегда хвалил меня за чистоту и аккуратность. Ученья мне досталось немного, батюшка был как большинство стариков: считал, что если знаешь а, б, в и можешь прочитать строчку, этого уже достаточно. И он отдал меня в наймы. Не знаю, сколько мне платили, потому что все отдавали батюшке».

«Я годами была в наймах у миссис Райн, там, где сейчас магазин Лоумана. Там был театр на месте нынешнего магазина Монтгомери Уорд, многие театральные люди снимали комнаты и столовались у миссис Райн, они давали мне контрамарки на представление, и я проскальзывала на галерку посмотреть спектакль. Я ни слова не умела прочитать, но ходить любила. Батюшка был кучером у мистера Райана».

«Я нянчила ребенка миссис Митчелл, а у нее сын учился в школе. Одно лето она уезжала. Миссис Смит с 10 мальчишками попросила меня пожить у нее, пока миссис Митчелл не вернется, и я осталась и так привязалась к ним, что не захотела возвращаться к миссис Митчелл».

«Я уехала в Мемфис и вышла замуж за Джорджа Гришэма в 1870 году. Он завербовался в армию капельмейстером, уехал в Сан-Антонио, штат Техас, а я вернулась к миссис Смит и оставалась там, пока ее мать не лишилась рассудка. Муж умер в Техасе от болезни сердца. Все его вещи переслали мне, и каждый месяц я получала пенсию 30 долларов на себя и дочку. Когда ей исполнилось 16, выплату урезали, и теперь я получаю всего 12 долларов».

«Я выучила дочку в Фиске, и с 1893 года она преподает в школе. Она купила этот дом, и мы живем вместе. У нас хорошее здоровье, и обе мы счастливы. Ко мне приходит женщина каждый понедельник и стирает для нас».

«Старые песни, что я помню:

„Арфа из могилы издает этот скорбный звук“. „Я ли солдат Креста“.

„Старые приметы: приснились змеи — к смерти. — Если курица кукарекает — к смерти. — Чихнуть с едой во рту означает смерть. — Если черная кошка перебежала дорогу, иди задом наперед, пока не минуешь место, где она перебежала. Мои родители рассказывали много историй, но я их не припомню“.

«О дорогая, не знаю, до чего докатилась эта молодежь. Они совсем не похожи на то, как воспитывали меня. Не одобряю я эти браки между белыми и черными. Такого нельзя разрешать».

«Я принадлежу к миссионерским баптистам».

«ИНТЕРВЬЮ МЕЙСИ ХАДСОН Джефферсон-ст., 1209 Нашвилл, штат Теннесси»

«Родилась в Северной Каролине, в ноябре мне исполнится 90 лет. Когда разразилась война, мы приехали в Теннесси и с тех пор живем здесь. Была здесь, когда старик Худ палил из пушек. Он говорил, что явится сюда к рождественскому обеду, но своего не добился».

«Наших белых звали Харшоу. Мастер Аарон Харшоу умер, и нас завещали его детям с тем, чтобы нас не пороли и не обижали никоим образом. Нас продали, но задолго до войны мой батюшка получил вольную, а матушка вольную не получила, ее оставили рабыней».

«Дети хозяина были маленькими, и каждое Новогоднее утро нас выставляли на помост и сдавали внаем тому, кто больше предложит, а деньги шли на обучение детей хозяина».

«Мне сказывали, будто некоторые белые люди были настолько жестоки к своим рабам, что рабы брали горшок и переворачивали его донышком вверх в ямке, чтобы белые не слышали, как они поют и молятся. Ку-клукс-клановцы поначалу сильно досаждали бывшим рабам».

«Белые люди до войны устраивали то, что называлось „смотром“, и я ходила туда вместе с ними. Я танцевала, и люди давали мне деньги или угощали конфетками, а во время войны солдаты были просто загляденье».

«Ничего не получила при вольной и ничего не ждала. Если бы хозяин был жив, он, может, и дал бы нам что-нибудь. Он был хорошим человеком и добр к нам. С тех пор как я получила свободу, я тружусь прачкой. Работала на одну семью больше 21 года. Примерно два года назад я поднимала кадку и надсадилась. Теперь работать не могу. Я была замужем дважды и голосовала три раза».

«Я недолго училась в школе Фиска, когда она была на 12-й авеню, но мне не довелось проучиться достаточно долго, чтобы получить образование».

«Прямо перед Гражданской войной я помню комету. Она была похожа на большую звезду с длинным хвостом. Все говорили, что это знак Судного дня».

«Приметы к несчастью: если падает картина — это к смерти; дурная примета — перешагнуть через метлу; если часы перестали идти, а потом снова забили — это к смерти».

«Некоторые из молодых нынче хороши, но кое-кто ни к чему не стремится. Последняя война погубила большинство белых и черных».

«Я верю в баптистскую веру и принадлежу к Баптистской церкви на 9-й авеню С. на Сидар-стрит. Белая женщина, у которой я работала, хотела, чтобы я вступила в Христианскую (цветную) церковь. Единственная песня, что я теперь помню, — „Стою я на берегах Иордана“. Не считаю, что следует разрешать эти браки белых с черными, и думаю, что каждый цвет должен держаться сам по себе».

«Я не помню теперь никаких историй, которые рассказывали в старые времена. Наши белые люди были христианами и старались учить нас правильному, и у них не оставалось много времени на сказки».

ИНТЕРВЬЮ ПАТСИ ХАЙД 9-я авеню С., 504 Нашвилл, штат Теннесси

«Не знаю, сколько мне лет. Я родилась в рабстве и принадлежала семейству Браун. Моей хозяйкой была миссис Джин Р. Браун, она приходилась родней Аврааму Линкольну, и я часто слышала, как они толкуют о том, что он жил в бревенчатой хижине, а когда он умер, она велела задрапировать дом черным. Мастер Браун тоже хорошо относился к своим рабам. Хозяйка пообещала мастеру Брауну на его смертном одре никогда не позволять нас пороть и сдержала слово. Некоторые надсмотрщики на других плантациях привязывали рабов к столбу и хорошенько пороли за то, чего им делать не следовало».

«Все цветные люди носили хлопчатобумажную одежду, а мальчики помладше бегали в одних рубашонках. Хозяйка вязала чулки всем белым детям и связала мне. Мне приходилось держать пряжу на руках, пока она вязала. Помню, как-то раз я отгоняла мух от стола пучком павлиньих перьев и заснула стоя, а она велела мне идти обратно на кухню». „Я пошла и доспала“.

«Однажды старый дядя Элик разбудил мастера Брауна после полуденного сна со словами, что мимо по дороге идут самые красивые люди, каких он только отроду видывал. Тот подошел к окну и сказал: „О Господи, да это же проклятые янки“. У наших белых был красивый двор и сад. Солдаты приходили и разбивали там лагерь. Я подкрадывалась к окну и прислушивалась к ним». „Когда шли бои у Форта Негли, пушечная стрельба сотрясала наш дом. Солдатский оркестр играл на Капитолийском холме: „Сплачивайтесь вокруг знамени, мальчики, сплачивайтесь вокруг знамени““.

«Рабы брали свои старые железные кулинарные горшки и переворачивали их вверх дном на земле возле хижин, чтобы белые хозяева не слышали, о чем они говорят. „Они утверждали, что это показывает, будто Бог с ними“».

«В рабские времена люди верили в сны. Я помню, как-то ночью мне приснилось, будто на столбе ворот сидит какая-то большая белая штука с головой. Я рассказала матушке, и она сказала: „Это Бог предостерегает нас“. Брачная церемония в дни рабства заключалась в том, что мужчина и женщина вместе перепрыгивали через ручку метлы».

«Я не очень-то помню ку-клукс-клан, но помню, как видела их шествие однажды в Нашвилле». (Она, очевидно, имеет в виду последний парад Клана в 1869 году в Нашвилле, непосредственно предшествовавший роспуску Клана у Форта Негли).

«Я помню, что оркестр северян играл: „Союз навсегда“, „Сплачивайтесь вокруг знамени“ и „Долой предателей и вверх Звездно-полосатый“».

«Песни, что я помню:

Я солдат Креста. Следуй за Агнцем. Я не хотел бы жить вечно. Я не прошу остаться».

«Я помню, когда падали звезды. Было так темно, и все испугались, и я помню комету, которая выглядела как большой красный шар и имела что-то вроде хвоста. Все перепугались и боялись, что она упадет на землю и сожжет весь мир. Я помню первые уличные фонари в Нашвилле. Когда фонарщики ходили вокруг и зажигали лампы, они кричали „все спокойно“, а еще я помню, как южные деньги выходили из обращения, а деньги янки входили, а также когда здесь не было никакого угля, а все было из дерева, и большая часть этого городка стояла в лесу».

«Рабам говорили, что после освобождения они получат сорок акров земли и мула, но они их так и не получили. Получив вольную, мы были выпущены на все четыре стороны без гроша в кармане. Моя бабушка была „старой мамкой“, и хозяйка оставила ее у себя. После освобождения сюда понаехало полно девок-нищенок из янки».

«Когда я была молодой девушкой, сотни людей отправлялись к пристани у подножия Бродвея в первое воскресенье мая каждого года на ежегодное крещение новых членов цветных баптистских церквей города. Тысячи белых людей заполняли оба берега реки Камберленд, Бродвей и мост на Спаркман-стрит, чтобы свидетельствовать это действо. Уходя из церквей, пастор возглавлял шествие к пристани. Они пели и распевали псалмы всю дорогу от церкви до реки, а некоторых членов общины охватывало такое религиозное чувство, что они прыгали вверх и вниз, распевая и выкрикивая все время, или же пускались бежать по улице, и братьям приходилось догонять их и возвращать назад».

«Раньше мы устраивали те лагерные собрания, и это были просто прелесть что такое, я тоже ими наслаждалась. Мы носили на головах платки-банданы, а на плечах — длинные шали. На этих собраниях подавали всякую вкусную еду и питье».

«После освобождения я занималась стиркой и глажкой для белых семей. Замуж не выходила, но никогда ни о чем не беспокоюсь, что бы ни случилось, и это, пожалуй, оттого, что я так долго прожила».

«Нынче дела идут из рук вон плохо. Не то что в старые дни. Свету скоро конец».

«Когда я стала слишком слаба, чтобы зарабатывать на жизнь стиркой и глажкой, я пошла в бюро социальной помощи, чтобы попросить их о поддержке, но они палец о палец не ударили. Мне некуда было идти и не на что жить. Эта цветная женщина приютила меня и делает всё, что может, но теперь она нетрудоспособна, и я не знаю, что делать. Если бы мне давали небольшой продуктовый заказ каждую неделю до тех пор, пока я не получу пенсию по старости, это бы очень помогло».

ИНТЕРВЬЮ ЭЛЛИС КЕН КАННОН 5-я авеню С., 328 Церковь св. Марии Нашвилл, штат Теннесси

«Точно не знаю, сколько мне лет. Я родился в Теннесси как раб. Матушка моя приехала из Виргинии. Нашим хозяином был Кен Каннон».

«Наша хозяйка не позволяла пороть нас, рабов, но я помню, как батюшка рассказывал, будто надсмотрщик отстегал его, и он сбежал и спрятался в бревне. Он думал, что ищейки, которых он слышал примерно в полумиле позади, почуяли его след и слышат его дыхание, но псы так и не нашли его. Когда собаки пронеслись мимо, батюшка вылез из своего убежища в бревне, а когда добрался до кузницы, увидел белого человека с негром в наручниках, и когда белый снял наручники, негр спросил батюшку, куда тот направляется, и он ответил, что обратно к хозяйке, а негр говорит, что он тоже. Батюшка ускользнул от него и пошел домой».

«Когда я был мальчишкой, я не носил ничего, кроме рубахи, как и все остальные мальчики, и это была длинная штуковина вроде сорочки, которая доходила до колен. У нашей хозяйки был большой очаг, и когда мы приходили на холоде, она спрашивала, не замерзли ли вы все. („Вы все“ всегда употреблялось во множественном числе, а не в единственном, как пишут некоторые авторы). Пока мы грелись, она часто играла для нас на органе».

«Я прислуживал хозяину до самой его смерти. Мне разрешили остаться прямо при теле. Хозяйка, матушка хозяина, в то время была нездорова, и перед тем как нам тронуться на кладбище, я положил в карету перину и приготовил кувшин с воды, и прежде чем мы доехали, ей стало ужасно плохо».