«Свидетельства рабов: Народная история рабства в США (Арканзас, Часть 3)»

«Греки и итальянцы стоят за евреями. Они наживаются не на белом человеке; они наживаются на негре. Они приходят, открывают лавочку и умоляют ниггеров заходить к ним; а когда встают на ноги, отсекают ниггеров и не хотят никого, кроме белых. И хорошо, что так делают; ведь если бы кто-то не отрезал негра, у него никогда бы ничего не было».

«Рабовладельцы были жестокими, но те люди, что приплыли сюда из-за моря, приносят нам проблемы. Из бедняка-белого не выжмешь столько, сколько из темномазого. Темномазый нынче слишком много тратит — когда удается раздобыть деньжонок. Куда ни глянь — у любого темномазого есть дом, и на нем висит государственный заклад. В один прекрасный день правительство начнет распродавать заложенное имущество, и тогда у темномазых ничего не останется, да и у самого крупного белого человека будет немного».

«Через сто лет никаких негров не останется. Будут просто американцы. Белые люди теперь смешались с греками, немцами, итальянцами и со всеми подряд. Чистокровных американцев сейчас осталось очень мало. Раньше, сразу после войны, их было полно».

«Страна не выдержит эту систему пособий».

«Молодежь отправляют в школу и все такое, но мне не кажется, что их мысли заняты каким-то трудом. Получив образование, они должны иметь за спиной какую-то опору. Сейчас они привезут этих иностранцев и будут использовать их. В большинстве штатов цветной человек теперь ничего не стоит, если не получит какую-нибудь рабочую профессию и не займется каким-нибудь мелким делом».

«В времена рабства бедняку-белому жилось хуже, чем ниггеру. Генерал Ли говорил, что воюет на благо Юга, но не ради рабства. Он не верил в рабство».

Род занятий и нынешнее обеспечение Хопкинса

«Я приехал в Арканзас в 1886 году. Женился в 1885 году в Южной Каролине. У меня была только одна жена. Я немного работал на железной дороге, работал с механизмами. Один раз я сажал урожай. Это было в 1887 году, но я заболел и мне пришлось продать свой урожай. Сорок шесть лет я проработал водопроводчиком и трубоукладчиком. Я прокладывал трубы для нефти, газа, воды и работал с механиками, которые не возражали против того, чтобы чернокожий человек учился. Они позволяли мне учиться и посылали меня выполнять работу.

«Ничего меня не беспокоит, кроме возраста. Если бы я был моложе, я бы справился. Но теперь работа для меня слишком тяжелая.

«Я получаю пособие по старости от штата. Они платят мне восемь долларов. Мне приходится платить четыре доллара за пользование этой лачугой. Так что на жизнь мне остается немного. Мне еще должны выдавать продукты, и я сейчас жду свой заказ».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[7] Джефферсон Дэвис был захвачен 10 мая 1865 года недалеко от Ирвинсвилла, штат Джорджия.

Интервьюер: мисс Ирин Робертсон. Опрашиваемая: Нетти Хопсон. Хелена (дом — Поплар-Гроув), Арканзас. Возраст: ?

«Не знаю, сколько мне лет. Я старая. Я здесь так давно. Теперь я очень чувствую свой возраст. Хочу что-то делать, но силы покидают. Знаю, что я старая. Выгляжу старой. Я родилась в Алабаме.

«Мать продали Баду Уоллсу в Холли-Гроув. Папа выкупил ее и привез нас в этот штат. Мой отец умер за семь месяцев до моего рождения, как рассказывала мать. Она вышла замуж снова. Она была матерью десяти детей. Мы все жили, и нам было лучше, чем сейчас. Мать была светлокожей. Она работала в поле, сколько я себя помню. Ее звали Марта Фостер. Не знаю имени отца, только Фостер. Остальных членов семьи называли Уоллсами. Хотели они того или нет, их называли «ниггерами Уоллса» и до, и после освобождения.

«Мой муж жив. Моя дочь умерла первого марта. Это меня как-то сбило с толку».

Интервьюер: мисс Ирин Робертсон. Опрашиваемая: Молли Хорн. Холли-Гроув, Арканзас. Возраст: 77 лет.

«Мои мама и папа принадлежали одним и тем же белым. Я родилась в Северной Каролине. У мамы и папы было шестеро детей. Не знаю, сколько у них было хозяев в Северной Каролине. Маму и папу звали Сара и Джад Нельсон.

«Когда я была младенцем, Рубин Харриетт купил меня и маму. Его жену звали Бекки Харриетт. Мама была слишком стара, чтобы продать ее без меня. Они не хотели продавать меня, но не могли продать ее без меня. Я самая младшая в нашей семье. Папа не смог приехать в Арканзас. Это их разлучило. После освобождения приехали другие ее дети. Я слышала, как мама рассказывала, как они прятали папу от янки. Белые люди заставляли его скрываться. Он был полевым рабочим. Мама была кухаркой и прислугой в доме. Она никогда не работала в поле, пока не приехала сюда. Она говорила, что белые его не пороли; он бы этого не стерпел. Не знаю, почему они думали, что его не будут пороть.

«Я уже могла ходить, когда впервые увидела янки. Я выбежала, чтобы получше их рассмотреть. Потом побежала назад и рассказала мисс Бекки. Я спросила: «Кто они?». Она велела маме спрятать всех нас под кровать, чтобы укрыть от солдат. Один большой янки зашел внутрь и говорит мисс Бекки: «У вас есть ниггеры?». Она говорит: «Нет». Тут я вылезаю из-под кровати и прошу у нее хлеба. Тогда лейтенант янки выругал ее. Он заставил остальных четверых вылезти из-под кровати. Они все начали плакать, и я начала плакать. Мы никогда не видели никого похожего на него раньше. Мы до смерти его испугались. Он говорил так громко и грубо. Он погрузил нас в фургон. Мама тоже поехала с ним прямо в Хелену. Он поместил нас в лагерь и держал там. Мама готовила для янки шесть или семь месяцев. Она слышала, как они — белые солдаты — шептались о свободе. Она сказала им: «Вы не будете держать меня здесь дольше». Она повела нас пешком обратно к своему старому хозяину и попросила дать нам дом. Потом она вышла замуж за человека в том поместье. Он был совсем старый. У меня тогда было пять сводных братьев и сестер. Я была уже довольно взрослой девочкой.

«Они угнали его и еще нескольких мужчин в Техас. Они ехали в фургоне и шли пешком. Они собрали там один урожай. Он говорил, что туда отправились пятнадцать или шестнадцать семей, принадлежавших разным хозяевам. Они услышали, как люди говорят — подслушали, что настали свободные времена. Они собрались и ушли оттуда ночью. Они прятались в лесах и передвигались по ночам. Когда он вернулся, он договорился работать издольщиком.

«Хозяин нам ничего не давал. Я не слышала, чтобы они вообще что-то давали. По правде говоря, у них самих было мало, чтобы содержать, не то что давать что-то ниггерам. У нас всех было мало еды и одежды, зато полно дров для топки и дом, чтобы укрыться. Работа не прекращалась ни на минуту. Заборы повалились, на хозяйственные постройки нужно было прибивать новые доски. Никакого скота, кроме пары тощих голов. У нас не было семян для огорода, кроме тех, что мы одалживали по округе и выращивали. Времена были тяжелые. Бисквиты у нас были примерно раз в неделю, и то если повезет.

«Ку-клукс-клан охотился за нашим папой. Они собирались его убить. Он прятался в оврагах. Они приходили к нашему дому пару раз, но я их не видела. Папа приходил пару раз, забирал нас всех и прятал до заката. Они перестали его искать.

«Мы занимались фермерством у мистера Хесса. Мистер Херрин не позволял никому беспокоить своих работников.

«Мы хорошо проводили время. Я танцевала. У нас были вечеринки с конфетами в домах. Каждую неделю что-то происходило. Я танцевала в здании суда в Кларендоне — наверху. Пол Уайли был главным музыкантом. Все чернокожие — чернокожие скрипачи.

«Я была замужем более пятидесяти лет. Мать Банта Саттона помогала с моим свадебным ужином. (Мать Банта Саттона была белой женщиной.) Она и вся ее семья были там. У нее тогда было два сына и две дочери. Мама купила мне чисто белую фату. Я была одета во все белое. Нас венчал чернокожий проповедник. Мы поженились ночью, одолжили лампы и расставили их вокруг. Было много народу. Энн Бранч была главной мастерицей по выпечке тортов в округе. Она испекла все мои торты. Были жареная свинина, гусь и всякие пироги. Потом я отправилась в свой новый дом в поместье другого человека, примерно в четверти мили от маминого дома. Мама Банта Саттона была вдовой.

«Мой муж немного голосовал, но я не обращаю никакого внимания на голосование.

«У меня есть участок, но толку от него нет. Мой сын калека, а я не могу работать. Тяжелая работа для меня уже позади. Мой муж купил этот участок до того, как умер. Я ниоткуда не получаю помощи.

«Это самые тяжелые времена в моей жизни. Ну, образование приносит много пользы. Газеты рассказывают, как делать больше вещей. Люди счастливее, если умеют читать.

«Теперь я не особо общаюсь с молодежью. Вы же слышали поговорку, что мухи не беспокоят кипящие котлы? Я делаю достаточно, чтобы постоянно держаться на плаву, а молодежь избегает работы, как может, кроме того, что нужно им для жизни прямо сейчас. Их новые порядки мне не по душе».

#773

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор. Опрашиваемая: Кора Л. Хортон. 918 Уэст-Найнс-стрит, Литл-Рок, Арканзас. Возраст: от 50 до 60 лет?

«Мой дед по материнской линии был рабом. Спустя много лет после смерти матери я поехала в Джорджию, где он жил. Я никогда не видела его раньше, но всегда хотела увидеть, потому что слышала, как мать говорила, что он жив, и он иногда писал ей. Я сказала, что если вырасту, а дед будет жив, я поеду в Джорджию повидаться с ним. И при первой же возможности я поехала. Это было давно. Если бы я ждала до сих пор, он бы уже умер. Он умер много лет назад. Он прожил долго после того, как я его навестила. Его звали Джон Крокер. Он жил в Маршаллвилле, Джорджия.

«Не могу сказать, как они с матерью разлучились. Не знаю. Не думаю, что когда-либо слышала, чтобы она об этом говорила. В Джорджии, когда она была еще совсем девочкой, кажется, она говорила, что часть ее родни уехала из Джорджии в Ковингтон, Теннесси. Некоторые белые, которые были связаны с ними во времена рабства, носили фамилию Холлиншед, и моя тетя взяла эту фамилию. То есть ее муж. Мою мать звали Аделаида Крокер. Она никогда не была рабыней. Ее мать была.

«У моих матери и отца было двенадцать детей. Не знаю, сколько детей было у моих бабушки и дедушки. Знаю троих дядьев — Уильяма, Хармона и Мэтью. Они все были детьми моей бабушки, и они были Флюэлленами. Она вышла замуж за Флюэллена. Это были братья моего отца. Мужа моей тети звали Дик Холлиншед. Все они приехали из Джорджии.

«Сейчас вспомнила. Помню, как слышала, как мать однажды сказала, что ее отца продали. Кажется, она говорила, что ее отца продали отдельно от ее матери. Она, похоже, мало что знала об этом — только то, что слышала от своего отца.

«Когда я была девочкой, еще до смерти матери, через наши края проезжал один человек. Она умерла, когда я была маленькой. Он пришел к нам в дом и сказал, что он родственник моей матери, и стал рассказывать то, что знал о ее родне во времена рабства. Поскольку он так много рассказывал о ее родне, она подумала, что он действительно ее родственник. Но после того, как он ушел, она узнала, что он был просто мошенником. Он ездил по всей стране и зарабатывал на жизнь, утверждая, что является родственником разных людей. Не знаю, как он узнавал так много о людях, у которых останавливался. Полагаю, многие так зарабатывали.

«Не знаю, чем занимались мои бабушка и дедушка во времена рабства. Когда я видела своего деда, он уже ничего не мог делать. Он прожил недолго после того, как я его видела. Мать моей матери умерла, и он женился на другой женщине. Я никогда не видела свою бабушку. Помню, как видела одного из своих двоюродных дедов. Но я была такой маленькой, что не помню, как он выглядел.

«Я часто слышала, как бабушка говорила, что им не разрешали проводить церковные службы, и они уходили далеко, пели и молились, и им приходилось переворачивать горшок, чтобы шум не выходил наружу. Не знаю точно, как они это делали с горшком.

«У меня была тетя по имени Джейн Хантер. Когда она умерла, ей был сто один год. Она вышла замуж за преподобного К. Хантера здесь, в Норт-Литл-Роке. Она была замужем дважды. В первый раз она была замужем за Диком Холлиншедом. Она умерла десять лет назад. Ей было тридцать восемь лет, когда пришла эмансипация. Она испекла первый хлеб для причастия для Цветной методистской епископальной церкви, когда она была основана в 1870 году.

«Моя бабушка тоже прожила сто лет. Это была мать моего отца. Я знала их обоих. Бабушка жила с нами. То есть она жила с нами некоторое время, когда умерла моя мать. Она жила здесь некоторое время перед смертью, а потом вернулась в Джорджию, потому что у нее там был сын по имени Уильям Флюэллен. Он председательствующий старейшина в Цветной методистской епископальной церкви в Джорджии.

«Мой отец был железнодорожником, а когда мать вообще что-то делала, она работала в поле. Мой отец занимался фермерством в то время, когда работал на железной дороге.

«Я слышала, как бабушка рассказывала о том, как рабов выставляли на торги и продавали, а потом они встречались спустя много лет и не узнавали друг друга. Она рассказывала мне об одной женщине, которую разлучили с сыном. Однажды, спустя годы после рабства, когда она снова вышла замуж и у нее была семья, они с мужем разговорились о старых временах рабства. Она рассказала ему, как ее продали, разлучив с маленьким сыном, когда он был еще крохой. Она рассказала, что у него был особый шрам на руке. У ее мужа был похожий шрам, и они разговорились о временах рабства, и выяснили, что они мать и сын. Он ушел от нее и отправился в путь, опечаленный, потому что не хотел продолжать жить как муж со своей матерью. Не думаю, что этих людей можно было винить в этом, как вы считаете?»

Опустить. Комментарий интервьюера

Кора Хортон — первый президент Женского миссионерского общества, состоящего из обществ трех конференций Цветной методистской епископальной церкви Арканзаса. Она является президентом отделения Ежегодной конференции Женского общества внутренней миссии конференции Литл-Рока уже около семи лет. Она посещает все собрания Генеральной конференции и Генерального совета Цветной методистской епископальной церкви, а также все конфессиональные собрания конференции Литл-Рока и те собрания Арканзасской и Юго-Западной конференций, которые связаны с выполнением ее обязанностей президента организации Женского общества внутренней миссии штата.

Она является президентом клуба Н. К. Кливса при храме Буллок Цветной методистской епископальной церкви в Литл-Роке в течение семи лет и является самым активным церковным работником, как видно из этого комментария. В своем поклонении она представляет традиционный негритянский тип, но покупает текущий выпуск церковной дисциплины Цветной методистской епископальной церкви и хорошо знакома с его положениями, касающимися ее конкретной церковной работы, а также всех обычных фаз церковной работы и управления.

В ее истории о матери, которая невольно вышла замуж за своего сына, много драматизма.

В этом интервью есть интересный побочный аспект, касающийся разлук во времена рабства. Мне никогда не приходило в голову, что самозванцы среди негров могут использовать идею пропавших родственников как основу для мошеннической схемы.

Также есть интересный побочный аспект истории Цветной методистской епископальной церкви в упоминании Джейн Хантер как женщины, которая испекла первый хлеб для причастия при организации этой церкви в 1870 году.

Имя интервьюера: Томас Элмор Люси. Опрашиваемая: Лора Хаус. Расселвилл, Арканзас. Возраст: 75 лет?

«Нет, сэр, я не помню, чтобы родители говорили мне, когда именно я родилась, год или месяц, но это было где-то во время войны. Хозяина моих родителей звали Ментор — пишется М-е-н-т-о-р. Мы приехали в округ Поуп через несколько лет после войны, и я живу здесь, в Расселвилле, сорок лет и вырастила здесь нашу семью. Отец скончался около пятнадцати лет назад.

«Мать часто говорила мне, что хозяин не был к ним особенно добр. Помню, она говорила о каких-то деньгах, которые им обещали после освобождения, но я не знаю, сколько. Но я точно знаю, что им ничего не заплатили.

«Нет, сэр, я не умею читать и писать.

«Я член Африканской методистской епископальной церкви с тех пор, как была маленькой девочкой».

ПРИМЕЧАНИЕ: Миссис Хаус очень опрятна в одежде и поведении, трудолюбива и постоянно занята случайной работой, но ее память очень ненадежна в отношении многих важных деталей ее происхождения.

30 ноября 1936 г. Миссис Милдред Томпсон, миссис Кэрол Грэм. Округ Эль-Дорадо. Бывшие рабы — вуду — дома с привидениями.

Тетушка Пинки Ховард, старая негритянка времен рабства, не может «вспомнить» свой возраст, но ей должно быть около 85 или 86 лет, так как ей было около четырнадцати или пятнадцати, когда закончилась война. Говоря о тех днях, тетушка Пинки сказала:

«Ооо, дитя, ты должна была быть там, когда мистер Линкум пришел освободить нас. Полицейские и рядом не стояли. Ты должна была видеть этих больших черных парней. Их костюмы были так изящно отделаны этими пуговицами с орлами, и они были золотыми. А их туфли блестели так, что глазам больно. Говорю тебе, я не могу вспомнить свой возраст, но это было очень давно.

«Мой старый хозяин Холбрук жил в Хиллсборо, и он был хорошим хозяином. В те дни я никогда не была голодной или без одежды. Дни рабства были хорошими старыми днями. Сейчас тяжелые времена. Бедная старая негритянка не может достать достаточно, чтобы прокормить себя. В те дни мы сами делали ткань и выращивали еду, и никогда за нее не платили. Никогда ни в чем не нуждались, и у хозяина было полно рабов. Бывало, привозил их через Моро-Бэй, и эти негры вечно дрались и убегали. Они убегали и шли через Моро-Бэй, пытаясь вернуться домой. Хозяин никогда не ходил за ними. Говорил: «Пусть идут. Все равно от них толку нет».

«Я бы не взяла 100 долларов за жизнь во времена рабства, и я помню, когда они все разошлись. Пришел мистер Линкум. Да, мэм, мистер Эйб Линкум и его партнер Горас Грили пришли. Лейтенанты и сержанты — все пришли. И несколько больших желтокожих парней, все так изящно одетые. Я сама прислуживала мистеру Линкуму своими руками. Да, мэм, я прислуживала. Я принесла холодную воду из источника на подносе и стояла прямо, и держала его вот так перед собой. Да, мэм, и его партнеру, мистеру Горасу Грили тоже. И эти большие желтокожие парни зашли на кухню, где моя мамочка готовила, и сказали ей: «Уходи отсюда, ниггер. Тебе больше не нужно прислуживать этим белым людям». Да, мэм, так и сказали. И они еще сказали: «У тебя больше нет хозяина и нет хозяйки. Тебе больше не нужно здесь работать». Но моя мать сказала: «Я поставила еду старого хозяина готовиться. Подождите, пока я ее приготовлю». А они снова сказали ей, что у нее больше нет хозяина и нет хозяйки. Я сказала мамочке столкнуть его с лестницы, но она сказала, что боится, что он ее застрелит. Все, что я ненавижу в этих сержантах и лейтенантах, это то, что они никогда не брились. В те дни все носили бакенбарды. Я помню, как была маленькой девочкой, стояла на блоке с мамочкой, и нас продавали. Но у меня всегда был хороший хозяин.

«Я помню, как стояла на другом блоке, чтобы готовить. Столы были высокие, чтобы ничего не стащили. Бабушка Эйкен научила меня готовить, и я стояла на блоке и делала бисквиты ложкой. Я никогда в жизни не совала свои когти в тесто. И я умела хорошо готовить. Меня знали как кухарку для барабанщиков. Барабанщики проезжали из Нового Орлеана и ели у старого хозяина, хвалили мою стряпню и пытались уговорить меня поехать с ними в Новый Орлеан и готовить для их жен.

«Мое первое имя было Пинки Диксон. Я вышла замуж на передней веранде старой хозяйки, и моя фамилия тогда была Кук. В следующий раз, когда я вышла замуж, моя фамилия была Ховард.

«Я умею считать, но не могу запомнить. Я не знаю количества своих детей, но могу назвать их по именам. Это Алек, Генри, Винни, Эллен, Мэри, Гола, Сибаки, Кроуфорд, Сара и Руби. Сибаки назвали в честь Сирс и Робак. Потому что в то время мы заказывали вещи у них и заказали одежду для Сибаки до того, как она появилась на свет. Вот почему мы ее так назвали.

«Я не получила книжного образования. Я научилась достаточно, чтобы держаться подальше от греха, и знала, как готовить. Сейчас эти дураки вокруг ничего не знают. Они никогда не видели Линкума или Гораса Грили. Я хотела бы, чтобы снова настало рабочее время, но я больше не выдержу».

«Мне никогда не бывает ни жарко, ни холодно, как вам. Я принимаю холодную ванну каждое утро и чувствую себя хорошо».

Так старая тетушка Пинки болтала без умолку, говоря о том и о сем, и особенно о хороших днях — днях рабства. Она, очевидно, думала, что некоторые армейские офицеры были Линкольном и Грили. Вероятно, она слышала, как ее хозяин или хозяйка говорили об этих людях, и перепутала их с армейскими офицерами, которые посещали дом.

Старому Мэриону Джонсону было семь лет, когда закончилась война. Сейчас ему 79. «Дети, позвольте мне сказать вам, я не хочу возвращаться к тому, что уже пережил. Не снова. Во времена рабства у нас было полно еды и одежды, но с тех пор, о Господи. Моего старого хозяина звали Алек Андерсон, и он жил в приходе Джексон, Луизиана. Вы говорите, что хотите, чтобы я рассказал вам несколько историй о старых временах, призраках и тому подобном. Ну, я, конечно, могу, если начну, но почему-то сегодня утром я не в духе».

«Однажды был человек, у которого был дом, полный дочерей, и его дочь Джени хотела выйти замуж. Ее возлюбленный попросил у отца разрешения жениться. Он сказал: «Ну, сэр, у вас есть какие-нибудь возражения против того, чтобы я и ваша дочь Джени поженились?». Старик не хотел, чтобы молодой человек видел, как он хочет избавиться от дочери, поэтому сказал: «Ты хочешь жениться на моей дочери Джени? Джени не хочет выходить замуж». Девушка слушала за дверью, и когда отец это сказал, она подала голос и сказала: «Да, папа, очень хочу». Молодой человек сказал: «Вот видите, мы оба хотим пожениться». Старик тогда сказал: «Ну, черт с вами, забирай ее».

«Вы знаете, что говорят часы? Большие старые каминные часы, которые у нас были, тикали очень медленно и говорили: «Не торопись. Не торопись. Не торопись». Маленькие будильники сегодня говорят: «Собирайтесь. Собирайтесь. Собирайтесь». И это как раз про молодежь. Когда я был молодым, молодые люди в те дни не торопились, долго встречались, и если женились, то оставались женатыми. Молодежь сегодня мечется, женится за неделю, и первое, что вы знаете, они уже разведены и снова женаты. Они такие же разные, как и часы».

«Вы знаете, если вы решите что-то сделать и попросите Господа помочь вам, он поможет. Я шел по той тропинке в июне 12 лет назад. Я жевал табак «Браун Мул» и хотел еще порцию. Я пахал весь день, и когда вытащил табак из кармана, он был мокрым от моего пота, и внешние листья скрутились, поэтому я сказал: «Господи, помоги мне», и выбросил его в сорняки, и с тех пор не брал в рот ни кусочка.

«Вы замечаете, как молодежь ругается в наши дни? Женщины тоже. В старые времена женщины не ругались вслух, но они «ругались по-деревенски». Сейчас, держу пари, вы, девушки, много раз ругались по-деревенски. Выходите из себя и хотите что-то сказать, но не смеете, поэтому хлопаете стульями по полу, когда двигаете их, чтобы подмести. Это и есть «ругаться по-деревенски».

«Вы говорите, что интересуетесь зарытыми сокровищами? Ну, недалеко от Стронга, где находится лагерь CCC, было место с зарытыми сокровищами. Мадам Хартлайн, трое других белых и я поехали туда на машине. С помощью поискового стержня (лозы) мы нашли сокровище. Затем я взял этот щуп, который вы видите здесь, и вогнал его в землю, пока он не ударился о что-то твердое. Голос откуда-то сказал: «Что вы все здесь делаете? Что вы ищете?». Все бросились к машине, и никто никогда не возвращался, чтобы проверить сокровище. Вы спрашиваете, почему я побежал? Эти ноги были созданы, чтобы заботиться об этом теле, и я просто использовал их».

«Когда я был молодым человеком и жил в Луизиане ниже Фармервилля, я пошел с группой белых парней копать зарытое золото. Они не начинали копать до темноты. Шесть человек были на страже. Мы копали при свете, сделанном из большого соснового факела. Копали, копали и копали. Наконец мы наткнулись на него. Раскопали все, и, конечно, вот оно. В этот момент факел погас, и мы услышали страннейшие звуки, и все побежали в лагерь. В ту ночь лил дождь, а на следующее утро мы вернулись за деньгами, а их уже не было.

«И вы говорите, что интересуетесь призраками и духами. В Луизиане доктор Фред Ходж (белый) попросил меня запрячь его багги и поехать с ним на моей лошади, чтобы сделать вызов за много миль от дома однажды ночью. Должно быть, было около девятнадцати миль. Я должен был ехать с ним куда-то еще, но пациенту было так плохо, что ему пришлось остаться, и он отправил меня на багги, а мою лошадь оставил, чтобы вернуться. Я был рад получить багги, чтобы покатать свою девушку. Доктор оставался до четырех часов утра. Ему пришлось ехать домой мимо кладбища. Рядом с дорогой рос большой белый дуб, и когда доктор проезжал мимо, каждая ветка упала с дерева, и там осталось стоять голое дерево. Доктор поскакал обратно к дому, где был, и скакал так быстро, что лошадь запыхалась, когда он приехал. Человек поехал обратно с ним, и там стояло дерево точно так же, как было до того, как с него упала хоть одна ветка.

«Другой человек, которого я знал, поехал в город верхом и купил рулон ситца для своей жены и привязал его к задней части седла. Ему пришлось проезжать мимо кладбища. Как раз когда он проезжал, он заметил хлопающий звук и оглянулся, чтобы увидеть что-то белое, развевающееся сзади. Он стегнул лошадь и заставил ее бежать, и чем быстрее она бежала, тем громче хлопало, и оно становилось все длиннее и длиннее позади него. Наконец он добрался до дома и обнаружил, что ситец развернулся и хлопал на ветру. Человек был совершенно обессилен, а лошадь умерла, так сильно он ее загнал.

«А насчет домов с привидениями. Тот, в котором я живу, с привидениями. Фрэнк Томпсон, желтокожий негр, умер здесь до того, как мы с женой переехали сюда. До того, как моя жена умерла, мы слышали вещи, и моя жена говорила, что это Фрэнк Томпсон вернулся. Мы лежали в постели и слышали, как люди ходят вокруг, и дверь отпиралась и открывалась. Моя жена говорила, что это дух Фрэнка Томпсона вернулся, и как только он заканчивал бродить вокруг, она вставала и снова запирала дверь на засов. Однажды в субботу вечером мы с ней пошли в город. По пути обратно, когда мы переходили ту маленькую канаву там, она сказала мне: «Отойди в сторону, Мэрион, и дай Фрэнку Томпсону пройти. Ты что, не видишь, он идет?». И мы отошли в сторону, и она сказала, что он прошел, и мы пошли домой. Я слышу его сейчас временами, как он ходит вокруг и входит и выходит из дверей, но я никогда не видел его так, как она.

«Теперь я расскажу вам о любопытном случае. Однажды в Луизиане умерла смуглая девушка. Когда они отправились с ней на кладбище, солнце светило так же ярко, как сейчас, они опустили гроб в могилу, и «начался» сильный дождь, и все побежали в церковь и оставались там, пока дождь не прекратился. Дождь стоял в ямах и лужах, и все ожидали, что могила будет полна, но когда мы вышли, в могиле не было ни капли воды. Как это получилось, если ее не заколдовали?

«Я просто сегодня утром не в духе, чтобы рассказать вам то, что вы хотите знать, но если вы все вернетесь, я уверен, что смогу вспомнить еще кое-что, что я знаю».

И дядя Мэрион продолжал работать со стулом, в котором он плел новое сиденье из полосок белого дуба. Перед уходом он показал нам корзины, которые сплел.

Старая Делла Бентон не умеет ни читать, ни писать и не знает своего возраста, ей должно быть около семидесяти. Делла была моей прачкой несколько лет назад, и я помню, как слышала, что она рассказывала что-то о вуду, поэтому мы пошли к Делле, чтобы узнать все, что могли.

«Милочка, разве ты не знаешь, что если сделать отверстие в дереве и положить туда волос с головы человека, которого хочешь заколдовать, и запечатать его там, то человек сойдет с ума. Да, мэм, а если положить туда булавки и иголки вместе с волосом, прежде чем запечатать отверстие, они умрут. Почему мою соседку Анджелину Томпсон заколдовала одна женщина, и я просто отведу вас всех туда, и пусть она сама вам расскажет.

«А если вы все хотите прогнать кого-то из дома, чтобы они никогда не вернулись, возьмите один из их волос и положите его в поток проточной воды, чтобы он уплыл, и они уйдут из дома и никогда не вернутся.

«И кто-то может взять ваш след и свести вас с ума. Да, мэм, они могут. Там, где вы наступаете в глину или грязь, они берут это, поднимают чем-то и делают с вами вещи, и вы сходите с ума.

«А теперь, дети, пойдемте со мной к сестре Томпсон, и она сама расскажет вам, что с ней сделали, когда ее заколдовали».

Мы пошли в соседний дом, и Делла позвала Анджелину. Она сказала нам, что ее действительно заколдовали, и то, что она сказала, было следующим:

«Сестра Томпсон, расскажи этим дамам о том, как тебя заколдовали. О, они хорошие. Это некоторые из моих белых людей, на которых я работала давным-давно».

Затем Анджелина рассказала следующее:

«Да, мэм, меня точно заколдовали. Как это случилось: я одолжила свою одежду одной женщине. Платье и туфли. Она нанесла на них что-то, похожее на нюхательный табак. Оно выглядело коричневым, и я просто подумала, что она просыпала на них табак. Это было 18 лет назад, и она сделала это из зависти. Она хотела моего старика и думала, что заколдует меня, и я умру, и она получит его. И она бы получила, если бы не Матушка Дай. Вы все знаете, она вуду-доктор, которая жила в Ньюпорте. И я ходила к ней около двух лет, и она вылечила меня. Матушка Дай сейчас умерла, но Джесс Роджерс, человек там, теперь занимается лечением.

«Вы все спрашиваете, как это повлияло на меня, когда меня заколдовали. Я рассказала вам про коричневую штуку в моих туфлях и на моем платье. Ну, я надела их, и через некоторое время мои ноги зачесались так, что я могла бы выцарапать кости. Я никогда не была в такой муке. Потом у меня началось что-то вроде сухой гнили. Мясо сошло с моих пальцев на руках и ногах. Просто посмотрите на эти шрамы. И посмотрите на эти шрамы у меня на голове. Видите, как моя голова вся в шрамах. Временами у меня было желание уйти, и я не знала куда. Им приходилось следить за мной все время. Но старая Матушка Дай вылечила меня, и та женщина в конце концов не получила моего старика».

Делла и Анджелина немного поговорили между собой, и Делла сказала: «Я думаю, я пойду». Затем она сказала: «Вы все знаете Фила Грина? Он живет примерно в двух с половиной милях вниз по шоссе Джанкшен-Сити, и он вуду-человек. Он может рассказать вам все, если вы захотите поехать, я поеду с вами. Он может сказать вам, что произойдет и что произошло, и он может заколдовать». Конечно, мы были за то, чтобы поехать прямо сейчас, пока у нас есть машина, поэтому Делла залезла на заднее сиденье, и мы отправились к Филу Грину. Проехали по шоссе около двух миль и свернули на проселочную дорогу. Вверх и вниз, вокруг этого поля и того, через большие ворота, петляя через поле и фруктовый сад. Наконец мы прибыли. Фил Грин выглядел как процветающий фермер. Мы подъехали к задней части дома и вокруг передней. Какой-то негр только что забил курицу на обед. Во дворе было припарковано несколько машин. Одна была с луизианскими номерами. Веранда была полна негров. Делла позвала и спросила, есть ли Фил. Они ответили, что он есть, но занят. Делла сказала: «Мы хотим его видеть», и черная негритянка вышла к машине. Боже, но она была в ярости. Мы никогда раньше не видели такого злого негра. Первое, что она сделала, это сказала нам, что они не обслуживают белых людей, но то, как она это выразила, было криком, она сказала: «Мы не используем белых людей. Нет, сэр! Мы их не используем. Это слишком опасно. Мне все равно, кто сказал вам, что Фил использует белых людей. Он этого не делает. Он мой муж, и я не позволю ему».

Мы вскоре успокоили ее, сказав, что ценим ее точку зрения и что для нас это совершенно нормально. Делла вылезла из машины прямо сейчас и сказала: «Вы все знаете дорогу обратно в город, не так ли? Я остаюсь».

На следующее утро мы вернулись к Делле. Она сказала нам, что люди на передней веранде Фила были из Мэриона, Луизиана, и они приехали, чтобы он сказал им, как вытащить одного из мужчин семьи из тюрьмы. Она извинилась за то, что взяла нас туда, и заявила, что верит, что он когда-то обслуживал белых людей.

Тетушка Дилси Рэборн и вся ее семья заявили, что в августе ей исполнится сто лет. Она бывшая рабыня, и мистер Джон Райт из Луизианы был ее хозяином.

«Да, мэм, дети, мне сто лет. Я была одной из последних молодых негритянок на плантации хозяина. Моей работой было нянчить детей. Отец старого хозяина жил в те дни, и он сражался в Войне за независимость. Да, мэм, сражался. Он был совсем старый, и моя мать жевала для него еду точно так же, как она делала для своего ребенка. Я видела больше трудностей с тех пор, как стала старой, чем когда-либо в своей жизни. Рабство было самым легким временем из всех. Мою мать звали Черити, и она была семейным поваром, да, мэм, а я была нянькой. Я присматривала за детьми. Жена старого хозяина потерялась в уме, и им приходилось следить за ней все время. Вы спросили, отправляли ли они ее в сумасшедший дом? Нет, сэр. В те дни не было сумасшедших домов, и в любом случае у старого хозяина было полно негров, чтобы прислуживать ей, заботиться о ней и следить за ней, чтобы она не сбежала и не поранилась. Она все-таки ускользнула однажды, а я несла муку с мельницы от ворот на кухню, и она выхватила ее у меня, высыпала всю на меня, втерла мне в лицо хорошенько, а потом смеялась надо мной. Потом она побежала и залезла в ручей, и села в воду, и неграм пришлось лезть туда и вытаскивать ее. Она заболела, и старый хозяин точно задал этим неграм за то, что позволили ей сбежать.

«Я очень хочу, чтобы все времена были временами рабства. У меня тогда все было хорошо.

«У меня были дети. Я не могу их сосчитать, но могу назвать их по именам. Джо, Хейб, Абрам, Билли, Джонни, Черити и Кэлайн. Я живу здесь с Черити, она мой младший ребенок, и ей пятьдесят.

«Вы спрашиваете, боюсь ли я призраков? Я никогда не пугалась их. Я жила в домах, в которых другие люди не могли жить, но я никогда не жила так, чтобы мне приходилось бежать от призраков.

«Я жила как миллионер, когда жила во времена рабства, видела больше трудностей с тех пор, как стала старой, чем когда-либо в своей жизни».

Затем мы оставили тетушку Дилси с ее нюхательным табаком и отправились искать тетушку Джейн Картер.

Побродив по баракам Рок-Айленда, мы наконец нашли Джейн Картер. Она жила со своей внучкой и сидела во дворе с кучей своих правнуков. Она была настолько глуха, что мы не смогли с ней поговорить, к нашему большому разочарованию. Внучка сказала нам, что ей 106 лет и что дед миссис Роско Тонтон был старым хозяином Джейн.

Позже мы видели миссис Тонтон, и она сказала нам, что Джейн принадлежала ее деду Стивену Мэннингу и была няней ее матери. Джейн была взрослой, когда родилась мать миссис Тонтон.

Нам рассказали о старой Билл, которая живет в бараках Бартон, и мы отправились ее искать. Она сидела на крыльце своей хижины, и мы сели на край крыльца, к большому огорчению Билл, которая не могла ходить из-за больной ноги, которая, как она сказала нам, была вызвана укусом гремучей змеи много лет назад во времена рабства.

«Я не хочу, чтобы мои белые люди сидели на полу. Милочка, иди туда и возьми ту простыню и постели ее на пол. Старая Билл сама бы пошла, если бы могла ходить. Милочка, вы все обгорите на солнце, как вы есть, без шляп. Разве вы не знаете, что должны беречь эту красивую белую кожу? Моя старая хозяйка никогда не выходила на солнце без чего-то на голове. Старый хозяин считал, что она красивая, и она стремилась оставаться красивой.

«Вы все говорите, что хотите услышать, как старая Билл рассказывает о днях рабства, боже мой, дети, я молюсь Богу, чтобы я снова была со своими белыми детьми и играла на своей арфе с ними. У нас будет полно еды и полно одежды, точно так же, как когда у нас был наш хороший хозяин во времена рабства. Взрослый сын хозяина бывало говорил: «Билл, она испорчена до смерти». Почему, я бывало брала платья моих молодых хозяек, надевала их, выходила во двор и кружилась и вертелась. Молодая хозяйка ругала меня, но молодой хозяин говорил: «Оставь Билл в покое, мне нравится смотреть, как она танцует. Танцуй еще, Билл». Мои белые люди бывало учили меня. Теперь, когда белые люди учат меня, я — негр, которого уже научили.

«Милочка, я просто не люблю видеть, как мои белые люди сидят на полу, я хотела бы, чтобы старая Билл могла принести стулья, чтобы вы все сели.

«Сколько мне лет? Я просто не помню, но я очень старая.

«Да, мэм, я была нянькой для детей хозяина. Мне никогда не приходилось тяжело работать, все, что мне нужно было делать, это играть с детьми и присматривать за ними. Однажды приезжал цирк, и хозяин купил у них гремучую змею в качестве питомца. Ей никогда не вырывали зубы (клыки). Она была совсем ручная, всегда ходила за нами. Нам иногда приходилось отталкивать ее с дороги. Однажды я спускалась по лестнице с ребенком на каждой руке, а змея ползла рядом со мной. Как только мы добрались до низа, она проползла передо мной, а я не видела ее из-за того, что держала детей на руках, и я наступила со всей силы на эту змею, и она повернулась и укусила меня за ногу. Но я не уронила детей. Мой старик говорил, что если бы это был он, он бы бросил детей и побежал, но только не старая Билл. Хозяин и хозяйка доверяли Билл заботу об этих детях, и старая Билл действительно заботилась о них. Но моя нога чуть не убила меня, и эта нога — это то, что со мной сегодня.

«Вы спрашиваете, нет ли у меня родных? Нет, мэм. У меня был только один ребенок, и он умер от крупа. Человек по соседству владеет этим домом и позволяет старой Билл жить здесь. Правительственная леди присылает мне чек каждый месяц (пенсию), и Джо Лайонс получает его и приносит мне.

«Вы спрашиваете, знаю ли я что-нибудь о домах с привидениями? Нет, мэм, когда я нахожу, что в доме есть привидения, я туда не захожу. Нет, мэм, только не старая Билл. Но кое-что случилось недавно, что сильно меня напугало. Было около сумерек, я увидела двух женщин, белых, как кто угодно, идущих по дороге, и когда они дошли туда, они сошли с дороги и пошли по тропинке. Я сказала: «Привет», а они даже не ответили, просто продолжали идти. Я сказала: «Куда вы все идете?», а они не сказали ни слова. Тогда я сказала им: «Не хотите ли вы зайти и посидеть со старой Билл немного?». И все равно они ничего не сказали. Просто продолжали идти вокруг дома и вниз по дороге. Тогда я испугалась и зашла в дом, и я больше не сижу допоздна. Если бы те призраки зашли в дом, я бы залезла под дом.

«Вы ведь не уходите, детки? Вернитесь к старому Биллу. Мне так жалко, что мои белые господа сидят на полу, но, может быть, в следующий раз у старого Билла нога заживет и она сможет раздобыть для своих белых господ стулья».

Тетя Салли Филдс, которой, как говорят, исполнилось 106 лет, жила в Мак-Курортс примерно в двух с половиной или трех милях к югу от Эль-Дорадо. Она слепа и живет с Хэтти Моули. В дни рабства она принадлежала семье Паттерсон и приехала вместе с ними из Алабамы в Луизиану, а позже в Каледонию, где и жила к моменту окончания Гражданской войны. Ее разум был настолько затуманен, что мы не смогли узнать от нее многого, а когда ее спросили о временах рабства, она сказала:

«Время рабства прошло. Звезды миновали. Белые люди, вырастившие меня, говорили: „Я хочу, чтобы вы все встали утром и рассказали мне о звездах“. О Господи! Звезды падали. Старая хозяйка бывало приходила и говорила: „Я хочу стоять за дверью. Я не хочу быть похороненной“. Моя старая хозяйка была добра ко всем неграм».

«На плантации хозяина был большой родник. Когда мы собирались идти к роднику, хозяйка говорила: „Не ходите по левую сторону от родника, идите по правой стороне к дереву канкапен“».

У Салли ушло около двадцати минут на то, чтобы произнести все это, поэтому мы не стали задерживаться дольше.

Интервьюер: Кэрол Грэм Опрашиваемая: Пинки Ховард (дополнительно) Эль-Дорадо, шт. Арк. Возраст: ?

«Утро доброе, солнышко! Вот ты и пришла снова навестить тетю Пинки. Что ты мне принесла? Разве ты не принесла старой тете Пинки что-нибудь вкусненькое поесть?»

«Господи боже мой, детка, прошло так много времени, что я мало что помню о временах на плантации. Но я помню, что дети на плантации собирались в кругу и играли в игры с хороводами. И в те дни у нас была такая отличная еда. Бывало, мы брали картошку, натирали ее на терке и делали картофельный пудинг. Готовили его в печах. В печах также пекли кукурузный хлеб и белый хлеб, а я бывало пекла самые лучшие бисквиты, какие кто-либо ел в своей жизни, и при этом даже не запускала в них свои ногти. Старая хозяйка научила меня. А еще у нас были кукурузный хлеб с патокой и те самые отменные старые картофельные бисквиты. Мы ели жареную кукурузу, а клецки из кукурузной муки были тогда нарасхват».

«Я всю жизнь работала, и к тому же тяжело, но я все еще довольно крепкая старуха».

«Хе! Хе! Хе! Посмотрите-ка на проходящего мимо черного парня, а? Штанины у него доходят только до половины бедер. Ему нужно насыпать сахару в туфли, чтобы заговорить зубы своим штанинам и опустить их пониже. И вы заметили, что он не поздоровался со старой тетей Пинки. У молодежи нынче совсем нет манер. Вот когда я была молода там, на плантации в Хиллсборо, старая миссис Эйкен учила всех своих негров манерам. Она бывало говорила нам: „Слушайте, вы все, не высмаркивайте нос, не чистите уши и ногти на людях; это дурные манеры. И не делайте никаких замечаний о людях. Не ешьте лук, когда отправляетесь в гости; а если уж поели, пожуйте кофейных зерен, чтобы перебить запах. Не разговаривайте с полным ртом еды; это тоже дурные манеры. Не ешьте слишком быстро, потому что можете подавиться. И не злоупотребляйте гостеприимством, засиживаясь слишком долго“».

«Правда ведь сегодня тепло и хорошо, мисс? Прямо как весенний день. И посмотрите на эту пчелу у моего цветка! Разве это не пчела? Знаете, бывало весной на плантации пчелы роились. Способ поймать их заключался в том, чтобы позвонить в колокол или ударить по старому лемеху плуга и продолжать бить и звонить, пока они не осядут на ветке дерева. Затем они делали улей из бревна, накрывали его и оставляли внизу улья отверстие, чтобы пчелы могли залетать и вылетать, потом отпиливали ветку, помещали пчел в улей и добавляли немного подслащенной воды, приготовленной из патоки, чтобы они начали делать мед. Иногда пчелы жалили кого-нибудь из нас, тогда мы прикладывали немного табака, и все сразу проходило».

Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемая: Джозефина Хауэлл Бринкли, Арканзас Возраст: 72

«Мою мать звали Ребекка Джонс. Она родилась в Нэшвилле, штат Теннесси. Бабушка была кухаркой и женщиной для воспроизводства потомства. Семья Джонс считала ее очень ценной. Они высоко ценили ее. Она была матерью двадцати одного ребенка. Мать была наполовину индианкой. У нее была светлая кожа. Семья Джонс хотела удержать ее при себе, полагая, что она будет прекрасной кухаркой, горничной и отличной матерью для потомства. У нее был такой ужасный нрав, что они продали ее Мак-Олвеям, каким-то своим родственникам недалеко от Огасты, штат Арканзас».

«Мама говорила, что ей было восемь лет, когда Гейб Мак-Олвей приехал в Нэшвилл, штат Теннесси, и забрал ее. Он купил ее. Он был молодым человеком и содержал салун в Огасте, штат Арканзас. Он отправил ее работать на ферму к своему отцу. Она была полевой работницей. В ней была кровь африканцев и очень много индейской крови. Она была своенравной и вспыльчивой. Старик Мак-Олвей и надсмотрщики сбрасывали с нее одежду прямо в поле на глазах у всех работников и пороли ее. Гейб даже никогда не шлепал ее. Его тетя, миссис Джонс, не хотела, чтобы ее отправляли в поле. Она хотела оставить ее при себе, но не могла, потому что та была слишком своенравной, да и сама она не знала, как плохо старик обращался с ней».

«Когда мать продали, ее оторвали от двадцати братьев и ее матери, и больше она никого из них не видела. Она оставила их на реке Вулф-Ривер. Они сели на пароход. Вулф-Ривер находится недалеко от Мемфиса. Должно быть, они довезли их дотуда, но я не знаю. Вот что она рассказывала мне снова и отново. Ее собственный отец купил ее, когда ей было восемь лет, — Гейб Мак-Олвей. Когда она подросла и стала девушкой, он принудил ее к материнству. Я родилась до освобождения. Сколько мне лет, я не знаю. Гейб Мак-Олвей был вроде молодого холостяка. Он был убит во время Гражданской войны. Он был шотландцем-ирландцем. Я никогда не видела своего отца».

«Затем мать вышла замуж и родила пятерых детей. Она жила во дворе у миссис Уилл Томпсон. Доктор Гудридж отговорил ее иметь детей, она неистовствовала. У нее был такой скверный, своенравный характер. Она выкормила грудью обоих детей миссис Уилл Томпсон, внуков старика Натана Макгреггора. Она жила во дворе у миссис Томпсон, но спала в их доме, чтобы помогать с малышами».

«Жена судьи Милви и тетя, миссис Бакстер, вырастили меня с младенчества. Судья Милви жил в Бринкли, но потом переехал в Литл-Рок. Это мои собственные дорогие белые люди. Детка, я не могу не любить их, они — часть меня. Они вырастили меня. Они научили меня делать абсолютно всё».

«Мой сын живет со мной, и я ращу своего маленького правнука. Мы не можем бросить его. Мать моего малыша далеко отсюда, в Сент-Луисе. Ему три года».

«Мать никогда особо не рассказывала о рабстве, помимо того, что я вам уже поведала. Она говорила, что во время войны женщины всю зиму напролет кололи и распиливали бревна для изгородей и ставили заборы, совсем как мужчины. Еды стало не хватать. Они отправляли молоко солдатам. Мяса было мало. После того как она получила свободу, она продолжала жить так же, как жила у Джона Мак-Олвея. Она говорила, что не знает, как начать жить самостоятельно».

«Некоторая часть нашего молодого поколения — нормальные люди, а некоторые — слишком легкомысленные. Жизнь течет слишком быстро. Люди сокращают свои дни бурной жизнью. Калечат свои собственные тела. Сорок лет назад люди жили так, как нам следовало бы жить сейчас».

Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемая: Полин Хауэлл по прозвищу Перл Бринкли, Арканзас Возраст: 65 или 70?

«Я родилась в Париже, штат Теннесси, и приехала в Арканзас ребенком. Я не знаю, сколько мне лет, но мама знала примерно, когда я родилась. Это было вскоре после войны. Мне за шестьдесят пять, и ближе к семидесяти, судя по тому, что она говорила. Она умерла недавно. Ей было около ста лет. Ее насмерть сбил маневровый тепловоз компании И. Си. Она переходила пути там, у предприятия «Фишер Боди», и маневровый паровоз ударил ее по голове. Она что-то уронила и наклонилась, чтобы подобрать, иначе паровоз ее не задел бы. Она жила в Мемфисе».

«Она родилась в Оуксе, штат Теннесси. Она водила меня посмотреть на хижины, где она родилась. Они сгнили до основания, и в большом доме кто-то жил. К тому времени он уже изрядно обветшал. Хозяином моего отца был Джордж Харрис. Он был губернатором Теннесси. Хозяйкой моей матери в Оуксе была мисс Энн Лагийон (или, может быть, Гвион). Я никогда не слышала фамилию ее мужа. У них было несколько ферм, и на каждой ферме находились хижины для рабов (небольшие домики, расположенные в один или два ряда). Домики были совершенно одинаковыми. Бабушка готовила еду для белых людей, а мама нянчилась с детьми. Ребенок был крупным, толстым и тяжелым, мальчик, и он был таким тяжелым, что она едва могла его поднять. Ей приходилось носить его на руках весь день напролет. К наступлению ночи она валилась с ног от усталости. Их было несколько человек. Когда она приходила к ним в дома в Мемфисе, они выказывали ей уважение. Они водили ее в город и покупали ей туфли и платья. Покупали все, что она говорила, будто хочет. Они говорили, что гордятся ею. Она была маленькой чернокожей женщиной с Гвинеи (низкорослой и коренастой). Не так давно мистер (белый человек) в Бринкли спросил меня, когда моя мама вернется сюда. Сказал, что не видел ее уже очень давно. Я сказала ему, что она умерла. Он ответил, что ему придется пойти и рассказать об этом миссис ____ (своей жене). Она приходила к нам сюда, оставалась и шила лоскутные одеяла. Она шила так красиво. Делала такие аккуратные маленькие стежки. Она тратила столько времени и стараний на то, чтобы подобрать лоскутки вместе, дабы они выглядели красиво. Она сидела там и шила, а я сидела рядом, и она рассказывала мне о том, как ее растили, а я плакала. Плакала потому, что ей пришлось так тяжело в годы ее девичества».

«Старый хозяин отправил моего отца в Ливерпуль, Англия, чтобы спрятать свои деньги. В конце концов, он был его собственным сыном. Отправил его с деньгами, чтобы янки не забрали их. Моя тетя, мой отец и дядя Джесси — все они были его собственными детьми. Конечно, старая хозяйка любила этих малышей как своих собственных. Она ничего не могла с собой поделать».

После освобождения Мэрайя Стид носила фамилию губернатора Харриса. Рэндалл Трэвис Харрис — тоже.

«Моя мама говорила, что ее саму никогда не продавали, но ее сестру и ее детей продали. Ее выставили на помост для аукционов вместе со всеми ее маленькими детьми. Ее купил человек из Мобила, штат Алабама. Больше они никогда ее не видели и ничего о ней не слышали. Причиной, по которой ее продали, было то, что она убила двоих мужчин-надсмотрщиков. Они не могли с ней справиться. Последний из них порол ее кнутом для скота, и она схватила его. Схватила за гениталии и вырвала их с корнем. Вот так она убила обоих надсмотрщиков. Потому что знала: это верная смерть. Моя мама говорила, что тот последний человек, которого она убила, был таким милым и мягким мужчиной. Она рассказывала, что в ту ночь он просто карабкался по стенам от сильных мук».

«Она рассказывала, что они шептались после того, как ложились спать. Для освещения они использовали сосновые факелы. Им приходилось гасить огонь — засыпать огонь золкой, чтобы оставались угольки для разведения огня утром, — и тушить свет довольно рано. Старый хозяин приходил постоять снаружи, чтобы проверить, все ли легли спать».

«Когда пришло освобождение — моя мама говорила, что старый хозяин созвал их всех к своему дому и сказал: „Вы все свободны, мы больше не имеем к вам никакого отношения. Ступайте прочь. Мы больше не пороем вас, идите своей дорогой“. Моя мама говорила, что тогда они уходили, а потом возвращались и стояли вокруг, просто глядя на него и на старую хозяйку. Те давали им что-нибудь поесть, и он говорил: „Идите прочь, вы больше нам не принадлежите, вы получили свободу“».

«Они уходили и продолжали возвращаться. У них не было ни места, сукуда пойти, ни еды. Судя по тому, что она рассказывала, у них были страшные времена. Она говорила, что это были тяжелые времена. Некоторые заболевали, за ними никто не ухаживал, и они умирали. Казалось, прошло года четыре или пять, прежде чем они добрались до мест, где смогли жить. Все они оказались рассредоточены».

«Она говорила, что они чего-то ожидали от свободы, но единственное, что старый хозяин дал Джесси, — это лошадь, уздечку и седло. Они были новыми. Старый хозяин каждый раз, когда они возвращались, говорил: „Уходите вы все прочь. Вы получили свободу. Теперь вы должны заботиться о себе сами“».

«Единственная причина, почему я это знаю, заключается в том, что я помню рассказы моей дорогой старой мамы, когда она приходила сюда навестить меня. Я была слишком маленькой. Думаю, я родилась года через два-три, а может, и больше после освобождения».

«После того как мой сын умер здесь, я получаю $2.50 в месяц — ровно на квартплату. Я подрабатываю, когда могу найти хоть какую-то работу. Работа такая дефицитная, что я едва свожу концы с концами».

«Если бы вы могли повидать моего брата в Литл-Роке, он мог бы рассказать вам много такого, что помнит. Он седой, коротко стрижет волосы и всегда ходит нарядно одетым. Говорят, он хороший старик. Он выполняет общественные работы в Литл-Роке. Генри Трэвис — его сын. Его номер телефона 4–5353. Его улица — Арк-стрит, 3106. Мой брат действительно родился рабом, а я — нет. Спросите Э. К. Трэвиса, это его имя. Он может рассказать вам обо всем, что вы хотите узнать».

29 ЯНВ 1938 Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемая: Молли Хадженс ДеВаллс-Блафф, Арканзас Возраст: родилась в 1868 году

«Я родилась в Кларендоне в 1868 году. Мою мать продали судье Аллену в Бихалии, шт. С. К., и привезли в Арканзас. Каннингемы привезли отца из Теннесси, когда переезжали в этот штат. Его мать умерла, когда ему было три месяца, а у белой хозяйки был ребенок на три недели старше его, поэтому она вырастила моего отца. Она выкормила его вместе с Гасом Каннингемом. Отец велел нам называть их бабушкой, тетей Индианой и тетей Имоджен».

«Когда мне было семь или восемь лет, я ездила к ним в Ро. К тому времени, когда я впервые начала понимать, как обстоят дела, отец купил участок — дом и кусок земли к западу от Кларендона, на другом берегу реки. Я не знаю, давали ли ему Каннингемы землю, мула или корову. Он никогда об этом не говорил. Его хозяином был мастер Джон Генри Каннингем».

«Мой отец был умеренно светлокожим человеком, но не таким светлым, как я. Моя мать была светлее меня. Я слышала, как она говорила, что ее мать шила на всех в имении своего хозяина в Северной Каролине. Моя мать была горничной. Причиной, по которой ее выставили на продажу, было то, что ее сдали внаем, а они заставили ее работать в поле. Из-за нее каким-то образом возник спор, и ее хозяин продал ее, когда ей было восемьнадцать лет. Ее мать плакала и умоляла их не продавать ее, но, по ее словам, это не помогло. После окончания войны она попросила кого-то написать ответное письмо и расспросить о ее родных. Она получила весточку о своей сестре, тете и дяде. После продажи она больше никогда не видела никого из них. Больше никогда не видела ни единого человека из своей родни. Ее продали судье Аллену в горничные. Его жена умерла. Моя мать шила у судьи Аллена и растила двух маленьких цветных детей, которых он где-то дешево купил. У него жил племянник».

«Мистер Феликс Аллен и другие его родственники — один из них заставлял меня называть его „Тэскамби Боб“. Я произносила это смешно, и они смеялись надо мной. Судья Аллен ездил в Мемфис, вернулся домой, заболел оспой и умер. Я слышала, как мать говорила, что видела его плачущим, сидящим под деревом. Он говорил, что, пожалуй, заразит оспой всех цветных людей в своем поместье. Некоторые из них заболели оспой».

«Мы были приличными цветными людьми, у нас было довольно много всего. Я занималась фермерством, готовила, понемногу шила. Я стирала. Я живу в ДеВаллс-Блаффе уже 38 лет. Я слегла, и меня посадили на пособие. Кажется, я никак не могу снова встать на ноги».

«Только не заставляйте меня говорить об этом молодом поколении. Я не хочу начинать разговор о том, как они себя ведут. Времена почему-то изрядно переменились. Все куда-то спешат, а в итоге ничего не делают. Мне кажется, вокруг царит сплошная суматоха».

«Я не голосую. Я получаю 8 долларов и товары, а остальное на жизнь добываю сама».

Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемый: Чарли Хафф Бринкли, Арканзас Возраст: родился в 1864 году

«Я родился недалеко от Шарлотта, Северная Каролина. Алекс Хафф владел моими родителями и мной. Мой папа был темнокожим мужчиной. Его тоже звали Алекс Хафф. Маму звали Сара Хафф. Она была цвета имбирного пряника, как это называлось. Оба ее родителя были наполовину индейцами крик. Я видел тот аукционный помост в Ричмонде, штат Виргиния, где продали папу. Они три недели держали его отдельно от меня, прежде чем продать. Его продали в конце рабства за 1500 долларов. Мама больше никогда его не видела. После освобождения она забрала меня и мы иммигрировали в Арканзас. Моя сестра не захотела ехать, она собиралась замуж. Мы приехали на поезде, заплатив за себя сами. Мы слышали, что это прекрасная страна, и мама слышала, что кто-то здесь купил папу. Мы продолжали наводить справки уже после ее смерти. Я узнал, где он находится. Я ездил навестить его. Он рассказал мне то, что я вам пересказал. Его продали и привезли в Луизиану. Насколько я выяснил, он был косоглазым и звали его Алекс. Мама, насколько она помнила, никогда не была продана».