«Я справлялась сама, обеспечивая себя посадкой хлопка, пока в прошлом году врач не запретил мне.
«Я заботилась об отце, а Господь заботится обо мне. Я слаба и у меня все еще кружится голова, но не так сильно, как бывало прежде».
Мнения
«Некоторые молодые люди ведут себя очень хорошо, но у некоторых нет никаких манер, и им плевать, что они делают. Мне страшно за них. Человек наверху не боится, и он их покарает».
ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА
Округ Пайн-Блафф
Имя интервьюера: Мартин — Баркер Тема: Бывший раб Рассказ:
«Сын Марты и Питера Хинтонов. Прибыл из Северной Каролины около 12 лет назад, по окончании Гражданской войны. У матери было девять детей, она принадлежала мистеру Сэму Хинтону.
«По окончании войны мистис позвала нас к себе, сказала, что мы свободны и можем идти. Так что мы ушли примерно на год, но вернулись. Жалели, что мы свободны.
«Мы видели около 2000 солдат. В школу не ходили. Ходили в белую церковь на плантации. Белые проповедники говорили: слуги, повинуйтесь вашему хозяину. Меня оценивали в 800,00 долларов.
«Когда я был маленьким мальчиком, я лежал у ног хозяина, и он позволял нам играть с его ногами. У него всегда были блестящие туфли, и мы, негры, то и дело натирали их, чтобы они блестели еще сильнее. Когда я подрос, я убирал двор, а позже помогал собирать хлопок.
«Я баптист. Вел себя прилично. Провожу молитвенные собрания у себя дома.
«Во время войны мы устраивали молитвенные собрания в разных домах на плантациях. Мы молились о даровании свободы. Переворачивали в доме тазы для стирки вверх дном, чтобы заглушить звук, дабы белые люди не слышали, как мы поем и молимся о даровании свободы.
«Надсмотрщик порол негров, когда был не в духе. Мисс Мэри всегда наказывала им не обижать ее работников.
«Времена в рабстве были настолько тяжелыми, что белый хозяин уводил их в низины рек и прятал, чтобы они не сбежали с солдатами-янки.
«Разговоры о войне стали такими горячими, что нас вывели из леса, посадили в фургоны и увезли нас и стариков в Техас.
«Мы вставали в 4 часа утра, работали весь день до 9 или 10 вечера. По воскресеньям мы работали, если это было необходимо.
«Я был выносливым и сильным. Я мог обогнать дикого зверя, босиком и с непокрытой головой.
«Время от времени мы устраивали деревенские танцы. Кто-нибудь играл на банджо.
«Мисс Мэри, белая мистис, однажды созвала нас всех и открыла большой сундук. Она показала нам деньги, золото и серебро, сказав, что все мы помогли заработать их для них. Это первые деньги, которые я увидел в жизни.
«Перед Рождеством мы кололи свиней.
«Нашим белым людям не нравилось, когда кто-то носил одежду синего цвета. Они думали, что это янки, а это означало свободу для нас, негров. Люди в синей одежде пришли, накинули веревку на шею моему хозяину, водили его повсюду вокруг негритянских хижин и спрашивали, где он их спрятал. Он ответил: в Техасе. Они сказали: иди за ними и освободи их, иначе они его повесят.
«Он послал за ними, и все было в порядке.
«Я думал, что мой белый хозяин — это Бог. Он заболел и умер.
«Я слышал, как другие рабы говорили, что он покончил с собой, потому что потерял все свои деньги.
«В те времена мой отец увидел мою мать, решил, что она будет его женщиной. Он сказал об этом своим белым людям, и они обустроили для них хижину, чтобы они жили вместе. Никакой церемонии не было. При родах пользовались услугами негритянских повитух.
«Я знаю каждую счастливую серебряную монету. Я верю в счастливые серебряные монеты. Я сновидец, всегда таким был. Я видел свои светлые дни впереди, в снах и видениях. Если я слышу женский голос, зовущий меня, зовущий меня во сне, я непременно убираюсь из этого дома. Куда бы я ни шел, мне нужно куда-то идти, мне все равно куда».
Информация от: Чарльза Хинтона Место жительства: сельский почтовый маршрут № 5, дорога по Старой реке Род занятий: Возраст: 83
Интервьюер: Бернис Боуден Опрашиваемый: Чарли Хинтон (ц) Возраст: 89 Дом: Олд-Ривер-Роуд — Пайн-Блафф, Арк.
«О Господи, хозяйка, я собирал хлопок во время войны. Я был здесь еще до того, как прогремел первый выстрел. Когда началась война, они отправили моих мать и отца и всех остальных взрослых в Техас, а нас, молодняк, оставили здесь делать урожай.
«Мать мою звали Марта, а отца — Питер Хинтон. Теперь я просто собираюсь рассказать вам всё — мне не стыдно. На мне лежат следы рабства. Мой старый хозяин и мисс Мэри, они были добры ко мне, но старая кухарка столкнула меня с крыльца и повредила мне спину. С тех пор я так и не смог нормально ходить.
«А вот что я помню. Наш хозяин — мы думали, что он Бог.
«Нас растили чуть ли не вместе со свиньями. Я помню, они испекут огромный противень хлеба, а потом нальют кастрюлю пахты или квашеного молока, и мы отламывали кусочек хлеба и собирались вокруг кастрюли с молоком точь-в-точь как поросята. Да мэм, так оно и было.
«Давайте-ка подумаем, что еще случалось. Старый хозяин заставлял моего отца, дядю Джейкоба и нас, мальчишек, устраивать забеги наперегонки. Понимаете — они испытывали нас, и я знаю, что меня оценивали в пятьсот долларов.
«Но мои люди были добры ко мне. Они бы не стали держать никакого надсмотрщика, который был бы жесток. Если бы он был жесток, ему пришлось бы оттуда убираться.
«Однажды старый хозяин говорит: „Чарли, с чего это во дворе так грязно?“ Понимаете, там была такая небольшая колея. Я сказал: отдадите мне ту старую серую лошадь, после того как я тут приберу? А он сказал: „Да“. Ну, я созывал мальчишек, и мы всё вычищали, и тогда старая серая лошадь становилась моей. Это был просто старый изношенный скот, понимаете.
«Хочу сказать вам: когда старые люди болели, им пускали кровь, а когда молодые болели, вам давали порцию каломели и отпускали на все четыре стороны.
„Я помню, когда сын старого хозяина Сэм ушел на войну и получил пулю в ногу. Старый хозяин плакал: „Ой, моего Сэма ранили“. Он ввязался в стычку, понимаете. Он поправился, но так и не смог выпрямить ногу.
«Когда пришло освобождение, я слышал, как они молились, чтобы мужчины вернулись домой. Мисс Мэри созвала нас всех, назвала наш возраст и сказала: „Вы все свободны и можете идти куда хотите, а можете остаться здесь“.
«О да, ку-клуксенковцы бывало гоняли моего папочку, если ловили его где-то без пропуска, но я помню, что он мог их обогнать — он был крепок как мул.
«Я прожил здесь так долго, и то немногое, что я усвоил, — это лишь кое-какие знания у очага. Я умею читать и писать свое имя. Я помню времена, когда развернутая газета казалась нам покрывалом для кровати. Но долгое время спустя после войны, когда появилась государственная школа, у меня выпала возможность походить в школу три недели. Да мэм, я соображал быстро и, кажется, почти осилил первую букварь-книгу.
«Я очень люблю Библию и являюсь членом баптистской церкви Маунт-Калвари.
«Я рад дать вам хоть какое-то представление о моем возрасте и жизни. Я действительно очень рад. До свидания».
Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемый: Бен Хайт Огайо-стрит, 1515, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 74
«Ну, в рабские времена я не то чтобы жил. Я родился в 1864 году, 4 июля. Говорят, это было в поместье Уильяма Мура в четырех милях от Чаттануги, но себя я стал помнить уже в Джорджии — в Форт-Вэлли, это такой маленький городок.
«Я в Арканзасе уже шестьдесят пять лет первого января. Прибыл на старый Пост Арканзас в 1873 году. Я прямо здесь, на этом самом месте, сорок три года. Сделал уйму тюков хлопка в поместье Барроу.
«Ходил в школу три недели прямо здесь, в округе „Линкум“. Я немного умел читать, но писать особо не умел.
«Я женат на этой жене сорок лет. Моя первая жена умерла.
«Я жил в округе „Линкум“ восемь лет и с тех пор живу в округе Джефферсон.
«Три года назад меня сбила машина, и я уже два года слепой. Я могу только различать свет. Когда я еще мог передвигаться, я воображал себе, каково это — быть слепым, а теперь я знаю.
«Да, мэм, я приехал сюда как раз накануне крушения системы. Я видел янки в Джорджии после освобождения. Их называли синемундирниками.
«Всю свою жизнь я занимался фермерством — фермерствовал».
Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемая: Бетти Ходж Хейзен, Арк. Возраст: 63
«Дядя Билли Хилл бывало навещал нас. Он был дядей Ноя. Он был рабом, и вот что я помню из его рассказов: он был конюхом у своего старого хозяина. Цветные люди устраивали юбилей (праздник). Ему хотелось пойти. Он вывел украдкой одну из лошадей из запряжки — поехал на ней. Начался снег. Он говорил, что вышел проведать лошадь и с той вроде бы всё было в порядке. Через некоторое время приходит кто-то и говорит ему, что та лошадь, на которой он ездил, подохла. Он не поверил, но вышел туда, и она действительно сдохла. Он рассказывал, что схватил ту лошадь за хвост и побежал вверх по дороге. Они дотащили эту лошадь волоком домой и поставили в конюшню, куда ей и положено было стоять. Шел такой сильный и густой снег, что рук своих перед носом не было видно, говорил он. Снегу навалило столько, что он засыпал и то место, где они тащили лошадь, и их следы. Он говорил, что снег спас ему жизнь. Они обнаружили лошадь мертвой и даже не подумали о том, что он выводил ее на праздник. Ни один из них, говорил он, не промолвил об этом ни слова, но долгое время он до смерти боялся, как бы старый хозяин не узнал об этом.
«Бабушка Фрэнсис родилась в Западной Вирджинии. Она была мамой папы. Она нас чуть не вырастила. Мама и папа уходили работать в поле. Она готовила и вела домашнее хозяйство. В ней было немало индейской крови, как я слышала. У нее были высокие скулы и самые мягкие, красивые волосы. Она рассказывала о падающих звездах. Она говорила, что они не долетали до земли, что они были как падающие звезды, только все падали разом. Все были до смерти напуганы. Она много рассказывала об округе Хейвуд — кажется, это было в Теннесси, — именно там они жили во время войны. Папа обеспечивал ей жизнь, пока она была жива. Когда она состарилась, ее стали раздражать шумы, так что мы подросли, и она стала жить одна в отдельном домике перед нашим.
«Бабушка Фрэнсис и наша семья приехали в Арканзас сразу после Гражданской войны. Они приехали с мистером Джоном и мисс Оливией Купер. Мисс Оливия была его женой, а мисс Преш была старой девой. Раньше люди считали, мол, плохо, если женщина не выходит замуж. Думали, у нее нет шансов. Это вроде как позор, если женщина оставалась старой девой. Теперь это уже не так. Я мало слышала о мисс Преш, но слышала, как мама рассказывала вот что: бабушка Мэри Ли приехала навестить маму и привезла ей в сумочке сладкого картофеля. Больше у нее ничего не было, а принести что-то хотелось. Мисс Оливия выбрала самые большие клубни и забрала их себе. Сказала, что она вредная. Сказала, что у нее всего вдоволь. Оставила маме только самые мелкие. Она сказала, что мисс Оливия была скупой. Мама была горничной и нянькой, а у них была еще кухарка. Мама тогда была девушкой, она принадлежала Куперам, но мама принадлежала кому-то другому. Она тогда еще не была замужем.
«Однажды мисс Оливия позвала ее, а она пришла не так быстро, как мисс Оливия того хотела. Мисс Оливия говорит: „Ты становишься вредной, Люси. Ты в свою матушку“. Та ответила: „Я буду нравиться вам, даже если я вредная“. Но мисс Оливия этого не поняла. Она спросила кухарку, и кухарка сказала ей, что та дерзила ей. Она велела мистеру Джону Куперу выпороть их обоих, но он не стал. Он вроде как рассмеялся и спросил кухарку, что Люси ответила мисс Оливии. Мисс Оливия сказала ему, что если он не выпорет их обеих, она вернется домой. Он ответил, что отвезет ее, и обратно она уже не вернется, раз уедет. Он не выпорол ни ту ни другую, и она не покидала его до самой своей смерти, потому что я сама ездила в Де-Арк и видела их всех уже после того, как появилась на свет.
«Мама была Люси Ли, пока не вышла замуж за Уильяма Холлоуэя, моего отца. Затем она вышла замуж за Израэля Томаса, здешнего проповедника в Хейзене. Он приехал из Теннесси со старым доктором Хейзеном (белым человеком). Мать мамы звали Мэри Ли; она жила здесь, в Грин-Гроув. Я не знаю, где она родилась, но она принадлежала Ли из окрестностей Де-Арка. Она приезжала погостить к нам на месяц-другой.
«Старики большие мастаки были поговорить о былой старике. Я позабыла всё, что они рассказывали.
«В старые времена у людей было больше принципов, а теперь они воюют да воюют, и шумные донельзя. Раньше люди были тихими, а теперь шумят без перерыва. Танцуют и гульбанят всю ночь напролет — ругаются и дерутся! Кое-кому из нашей молодежи надо бы измениться. Времена так сильно изменились и продолжают меняться так быстро, что я не знаю, чем всё это кончится. Я много думаю об этом».
#647
Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемая: Минни Холломон Сельский почтовый маршрут, Биско, Арканзас Возраст: 75
«Моими родителями были Элси и Мануэль Джонс. У них было пятеро детей. Джонсы были фермерами в Хикори-Плейнс. Тетя была кухаркой, а ее дочка Луиза была ткачихой и пряхой и работала по дому.
«Я слышала, как тетя рассказывала, что солдаты приходили и заставляли их готовить всё, что у них было, и пожирали это быстрее, чем она успевала приготовить так, чтобы они могли это уплетать. Это ее собственные слова. Они забрали последнюю бочку муки и последний кусок мяса, какие у них оставались в коптильне.
«Дядя Себ Джонс был у старого хозяина Джонса главным и возчиком (кучером и надсмотрщиком). Тетя говорила, что дядя Себ слишком много пил. Он пил всю свою жизнь, потому что старый хозяин Джонс приучил его к этому.
«Дядя Уит Джонс был более благочестивым, и его молодой хозяин научил его читать и писать. Он был единственным из негров Джонса, кто хоть что-то знал или имел хоть какую-то грамотность.
«Женщины пряли и ткали всю зиму, пока ночи долгие.
«Папа говорил, что хозяин Джонс был довольно справедлив к своим черным людям. Он кормил их неплохо и следил, чтобы в дождливую непогоду они были в тепле. Он следил за тем, чтобы мужчины накололи побольше дров для поддержания огня. Джонс не позволял соседям распускать руки по отношению к его черным людям. Он порол их, если считал, что они это заслужили, и знал, когда и где остановиться. Мама не принадлежала к тем же людям.
«Бабушка была уроженкой Южной Каролины. Ее звали Малинди Фортнер. Она умерла в поместье Алекса Хейзена. Она приехала к кому-то из своих родных после войны. Кажется, мама приехала с ней. Ее собственная старая хозяйка пришла однажды посидеть на подушке. Попугай говорит: „Пирог под подушкой, сожги ей зад“. Бабушка заставила попугая улететь, но пирог был теплым и оказался примятым и плоским под подушкой, когда она встала. Она отнесла его своим малышам. Она говорила, что кусочек пирога был большой редкостью. У них было вдоволь кукурузного хлеба, гороха и мяса.
«Бабушка рассказывала, что после рождения ребенка им семь недель не разрешали опускать руки в кадку для стирки. У всех были свои урочные задания в зимнее время. Они сидели у огня, разговаривали и пели. Мама говорила, что в рабство попала девочка, родившая ребенка и прижимавшаяся к дереву. Говорила, что ее хозяйка приходила в хижину проведать ее и принесла кукурузного хлеба и отвара от гороха. Говорила, что от этого люди могут умереть, но ей это не навредило.
«Папа принадлежал и Джонсам, и Уитлокам, но он никогда не рассказывал нам о том, что его когда-либо продавали. Он рассказывал нам о том, как однажды в дурную погоду понадобилось почти две недели, чтобы добраться до лодки и получить припасы. Его фургон был нагружен, и когда начались дожди и заморозки, они застали его в дороге. Он едва не вернулся назад. Его белые люди очень гордились им, когда он вернулся».
ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА
Имя интервьюера — С. С. Тейлор Опрашиваемый — Х. Б. Холлоуэй (Папа или Папи) Рассказ:
Рождение, происхождение
«Я никогда не жил в сельской местности. Я жил в городе. Но иногда мой отец уходил в деревню на охоту, и я ходил с ним.
«Я родился в округе Остин, Форт-Вэлли, штат Джорджия, в 105 милях ниже Атланты в одну сторону, а если через Мейкон, то будет 140. Мне было тринадцать лет, когда началась война, и семнадцать, когда она закончилась. Я родился пятнадцатого февраля 1848 года.
«Моя мать была нянькой и повитухой. Мой отец был мастером на все руки. Мне никогда не приходилось работать до окончания Гражданской войны, но я был просто помешан на железнодорожном деле и рано пришел на железную дорогу. Я проработал на железной дороге всю жизнь. Я также занимался извозом на фургонах и немало работал с бетоном.
«Я родился свободным. В Джорджии было не так уж много свободных негров. Никого из тех, кого я знал, не было владельцами рабов. Я никогда не слышал, чтобы кто-то из них владел рабами. Моя мать была чистокровной женщиной из племени чероки, а мой отец был смуглым испанцем». („Папа“ или „Папи“ Холлоуэй — прекрасно выглядящий старый белый мужчина, в котором заметны признаки белой и индейской крови; тем не менее, негритянская кровь тоже видна.)
«Я единственный из двенадцати детей, кто не говорит на языке моей матери и не знает языка моего отца. Я помню боевой клич индейцев и их военный танец — я и сам раньше так делал. Когда индейцев выгоняли из Джорджии во Флориду, моя мать так и не ушла. Ей было сто семь лет, когда она умерла».
Браки, потомство, свадьбы, разлуки
«Знаете, у негров не было браков, как теперь — просто если вы со своей женой владели мужчиной, а я владел женщиной, то если ваш мужчина хотел жениться, он получал разрешение от вас, а моя женщина получала разрешение от меня. И тогда они женились, и мне приходилось либо покупать твоего раба, либо тебе покупать моего. Иногда белые люди не хотели, чтобы вы женились.
«Они никого не принуждали жениться. Они могли принудить вас к браку, если вы оба принадлежали одному и тому же хозяину, но не тогда, когда они принадлежали разным хозяевам. Они без ума были от рабов, у которых было много детей.
«Негры не расставались в времена рабства, потому что они никогда не были женаты иначе как на словах. Было много стариков, вышедших из времен рабства, которые жили вместе и растили детей, никогда не будучи женаты (иначе как на словах), просто сойдясь вместе. Но они справлялись лучше, были лучшими мужьями и женами и выращивали лучшие семьи, чем теперь.
«Иногда люди разлучались, когда работорговцы продавали их, а иногда семьи разделялись, когда их белые хозяева умирали или влезали в долги».