«Мастер Алекс Хафф владел скипидарным заводом, и папа работал на нем. Мама стирала и готовила. Мастер Алекс Хафф выращивал фасоль сорта „палмер кристи“. Кажется, он продавал семена, чтобы изгнать кротов с земли. Кроты свирепствовали на новых расчищенных землях. Когда они находили кротовую нору, они раскапывали ее и засыпали туда несколько фасолин, чтобы крот съел их и сдох. Он продавал эту фасоль».
Ку-клукс-клан нас никогда не беспокоил.
«Мы приехали в Арканзас сразу после освобождения, как только смогли. Мы хотели найти папу. Когда мы только приехали, я работал на пароходе, а затем полтора года добывал уголь в Пратт-Сити, штат Теннесси, в угольных шахтах. Затем сорок пять лет я проработал путевым рабочим на железной дороге. За всю свою жизнь я вырастил урожай всего два раза. В первый год я справился отлично, а на следующий — не так уж плохо. Но три года назад у меня случились эти два инсульта. Я здесь, и я не способен работать. Моя жена получает 12 долларов по пособию социального обеспечения».
«Прошло много времени с тех пор, как я голосовал. Последний раз я голосовал за президента Маккинли. Мне не нравились строгие законы о праве голоса».
Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемая: Лувения Хафф Бринкли, Арканзас Возраст: 64
«Я родилась на третий год после окончания войны. Когда я была ребенком, в моей семье было тринадцать детей. Мы были разного возраста, и старшие дети помогали присматривать за младшими. Мои родители были полевыми работниками. Мои родители принадлежали доктору Хэтчу. Он жил в Абердине, штат Миссисипи. Мы жили в сельской местности в его имении. У него было пять или шесть детей. Бен и Нидхэм приезжали на ферму. Он был стариком, и мы оставались в имении его сына — на том же самом месте — до тех пор, пока я не приехала в Арканзас. Мы приехали в 1885 году. Мы слыхали, что это лучший край с открытыми пастбищами для скота. Доктор Хэтч очень хорошо относился к моим близким».
«Я не думаю, что ку-клукс-клан беспокоил моих родных, но мы боялись их».
«Мой отец голосовал за республиканцев. Я никогда не голосовала».
«Моя бабушка была со светлой кожей. Мать была от смешанного с белыми брака. Она рассказывала нам, что ее разлучили с матерью продажей, когда она была еще совсем девчонкой, и больше она ее не видела, пока сама не стала матерью шестерых детей. Когда они встретились, они не узнали друг друга. Ее мать знала, кто ее купил, и после освобождения продолжала расспрашивать о ней, пока наконец не услышала, где она находится, и пришла к ней. В Абердине не было рынка рабов, поэтому я не знаю, где ее купили. Доктор Хэтч дожил до преклонных лет. Он владел множеством рабов и большими участками земли».
«Старым хозяином отца был Уитфилд. Он продал его доктору Хэтчу, когда тот был молодым человеком. Отец был возницей во время Гражданской войны. Он возил солдат и сбрасывал их в реку. Солдаты Севера не давали им времени хоронить другую сторону. Он получал паек все время, кроме тех периодов, когда возил мертвых солдат. Ему прострелили руку выше запястья. Он умер до того, как ему успели назначить пенсию. Он был солдатом Союза. Он много рассказывал, но это всё, что я могу пересказать точно. Я не знаю, уволили ли его в запас или нет».
«Я работала в поле, стирала, гладила и готовила. Мы получаем 12 долларов от органов социального обеспечения. У моего мужа было два инсульта. Он болен уже три года».
«Моих родителей звали Симпсон Хэтч и Джейкоб Хэтч. У них было тринадцать детей».
Интервьюер: Мэри Д. Хаджес Опрашиваемая: миссис Анна Хаггинс Дом: на углу Плезант-стрит и Джон-стрит.
«Миссис Хаггинс? (произносится как хью-гинс) Да, мэм, она живет здесь. Ой, миссис Хаггинс, миссис Хаггинс! К вам тут пришли».
Интервьюер подошла к открытой двери Г-образной кухни, пристроенной к «доку-дробовику» (вытянутому одноэтажному дому). Пройдя через столовую и спальню, она была проведена в переднюю спальню. Та была обставлена просто, но с изрядной долей вычурности. Кровать пестрела яркими подушками. Большинство из них имели наволочки с лепестковыми узорами, выполненные из блестящей креповой бумаги с серебряными и золотыми штрихами. Комната, судя по всему, не была личной спальней миссис Хаггинс, так как позже в ходе интервью в комнату вошла цветная девушка. «Вам уже нужна ваша комната?» — поинтересовалась миссис Хаггинс. «О нет, что вы, времени еще вагон», — вежливо ответила девушка. Но интервьюеру удалось быстро завершить беседу.
«Значит, вы знали Фанни Маккарти? Ну надо же, значит, вы знали Фанни. Не припомню, когда в последний раз слышала, чтобы кто-то говорил о ней. Внешностью она не особо вышла, но Фанни — хорошая женщина, очень хорошая женщина. Она сейчас в Мичигане. Знаете, она работала здесь в одном из больших отелей — в „Истмане“. Когда они закрывались на лето, ее отправляли на север, в большой отель на Макино. Какое-то время зимой она была здесь, а на летний сезон уезжала туда. Потом она осталась там насовсем».
«Вы говорите, она работала у вас, когда вы были маленькой девочкой? До пожара 1913 года? Теперь я припоминаю, вы были совсем крошкой и иногда приходили ко мне домой вместе с ней. Я помню». (Счастливая улыбка.) «Теперь я помню».
«Нет, я не очень хорошо помню войну. В основном это то, что я слышала от старших. Бабушка часто рассказывала мне о ней. Я была совсем крохой на руках у матери, когда война закончилась. Думаю, мне было около четырех лет. Мы жили в округе Сент-Франсис, и как только мы получили свободу, папа прислал за нами. Он прислал за нами весточку, чтобы мы приплыли на пароходе туда, где он находился. Мы отправились в Хелену. Я помню, как они все выстроились в ряд — цветные солдаты. Но я узнала папу. Все удивлялись как, ведь мы не видели его долгое время. Но я выбрала его из всего строя мужчин и сказала: „Вон мой папа“. Да, мой папа был солдатом на войне. Его почти не было дома. Я видела его лишь изредка».
«Бабушка рассказывала мне много всякого о рабстве. Она родилась свободной девочкой. Но когда она была совсем малышкой, кто-то похитил ее, привез в Арканзас и продал. Нет, судя по тому, что они мне рассказывали, особенно бабушка, обращались с ними не очень хорошо. Я много раз становилась на колени перед бабушкой, чтобы послушать ее рассказы о том, какими жестокими они были с ними».
«Я бывало говорила ей: „Бабушка, почему ты не дала отпуск?“ „Нельзя было давать отпуск, — отвечала она, — приходилось просто терпеть“. „Я бы не стала, — говорила я, — я бы не стала терпеть“. Наверное, во мне слишком много индейской крови. Белый человек ударил меня лишь однажды. Я была девочкой — не такой уж большой — и присматривала за дочкой одной белой дамы. Она со своей подругой о чем-то разговаривала, а я подкралась к двери и попыталась подслушать, о чем они толкуют. Она поймала меня и отругала — замахнулась на меня веером; это был всего лишь легкий шлевок, но он меня разозлил. Я подралась с ней и убежала домой, она даже пришла за мной. Ни за что на свете не вернулась бы туда другим путем. Она говорила, что никогда не видела девушки, которая бы лучше ладила с детьми».
«Я помню, как бабушка рассказывала о том, как однажды, когда она готовила на кухне, она стояла спиной, а старая гончая собака забрела туда и попыталась утащить цыпленка, который лежал на столе. Пес даже затащил часть его себе в пасть. Но она обернулась и увидела его — она стала душить собаку и душила до тех пор, пока не выжала из нее цыпленка обратно. Сами понимаете, она, должно быть, так сильно испугалась, что боялась дать им знать, что с цыпленком что-то делали. Затем мы всегда считали, что смерть моей матери была вызвана тем, что ее избил надсмотрщик — она стала причиной смерти этого надсмотрщика, она прикончила его прямо во время избиения. Ее пришлось прятать, чтобы спасти ей жизнь, — но спустя долгое время она умерла, и мы всегда списывали это на то жестокое избиение».
«После войны мы жили в Хелене. Мой отец был из тех, кто любит жениться. Он был тем еще гулякой по части женитьбы. У него было много жен. Но мама с бабушкой не разрешали нам называть их мамой — она заставляла нас называть их тетями. На самом деле меня растила бабушка. Она была отличной кухаркой и у нее всегда была хорошая работа».
«Когда я выросла, я вышла замуж. Мистер Хаггинс был барменом в салуне. Он зарабатывал хорошие деньги. У нас был хороший дом, и я вела домашнее хозяйство. Мне жилось очень легко. А потом однажды он упал на пол разбитый параличом. Я привезла его в Хот-Спрингс. Это было еще в 1905 году. Мы остались там, и он прожил еще 18 лет».
«У меня там был дом, и я сдавала комнаты постояльцам. Именно там со мной жила Фанни. Это было на Плезант-стрит, 311. Впрочем, вы помните это место. Когда я была молода, жизнь у меня была легкая. Но теперь я стара, и мне живется не так хорошо. Несколько лет назад я ездила погостить в Калифорнию. Там за мной ухаживал один мужчина, и я написала племяннице: „Что бы ты подумала, если бы твоя тетушка вышла замуж?“ „О господи, — отписала она мне в ответ, — ты прожила одна так долго, что уже не смогла бы ужиться с мужчиной“. Может, она была права».
(В этот момент в комнату вошла девушка.) «Смотри, Мэгги! Три красивых носовых платка. Мисс Хаджес принесла их. А я как раз писала сестре — моей сводной сестре сегодня, я даже не рассчитывала получить хоть какой-то носовой платок на Рождество. И на двух из них вышиты мои инициалы. Один с буквой А, а два с буквой Х. Я очень ими горжусь».
«Я собираюсь написать Фанни и рассказать ей о вашем приезде ко мне. Ей будет очень приятно узнать о вас. Я расскажу ей о носовых платках. Знаете, одно время Фанни пришлось несладко, пока она была здесь. Она жила у меня дома, и я содержала ее долгое время бесплатно. Я знала, что Фанни — хорошая девушка и что, когда она устроится на работу, она отплатит мне. А знаете, что сделала Фанни? Услышав, что я бедствую, она написала мне и велела приезжать к ней в Мичиган, пообещав позаботиться обо мне точно так же, как я заботилась о ней. Но я не захотела ехать. Правда ведь, с ее стороны это было очень мило?»
«Да, в молодости жизнь у меня была легкая. У меня был свой дом, и я ухаживала за ним. Если мне требовалось больше денег, я закладывала свой дом и возвращала долг. Потом снова закладывала и возвращала. Но я заложила его на один раз больше, чем следовало. В тот раз я уже не смогла вернуть деньги. Я потеряла его».
«Что ж, я так рада, что вы навестили меня. Я помню ту милую девочку, которая приходила ко мне домой вместе с Фанни. Обязательно напишите ей, она это оценит, и спасибо вам за носовые платки».
Интервьюер: миссис Энни Л. ЛаКоттс Опрашиваемая: Маргарет Хулм, Хамфри, Арканзас Возраст: 97 (История об Аврааме Линкольне как шпионе)
На западной окраине Хамфри, в небольшом доме под сенью гигантских старых деревьев живет пожилая чернокожая женщина со своим сыном (61 года) и его женой. Эту женщину зовут Маргарет Хулм, и она утверждает, что родилась 5 марта 1840 года в округе Хардеман, штат Теннесси. На вопрос, помнит ли она что-нибудь о войне и временах рабства, она ответила:
«О да, мэм. Мне было 24 года, когда рабов освободили. Мои хозяева принадлежали мастеру Джимми Пруитту, у которого было много других рабов. Когда ему сказали, что его негры свободны, он отпустил их или разрешил остаться у него, пообещав предоставить жилье и долю урожая. Наверное, сейчас люди называют это издольщиной. Я была тем, кого называют домашней прислугой. Я не работала в поле, как некоторые другие рабы. Я прислуживала хозяйке и ее деткам, открывала дверь, прислуживала за столом и делала тому подобную работу. Я помню мистера Линкольна. Однажды он пришел к нашему дому (я имею в виду дом моих белых хозяев). Мне велели открыть дверь, и когда я отворила ее, там стоял крупный мужчина, завернутый в серую палатку как в планшетку-пелерину. У него на шее была завязана веревка, чтобы она держалась. Часть ее была отвернута поверх веревки наподобие плаща призрака. Как он был одет под покрывалом? Ну, на нем были джинсовые штанины, большие грязные сапоги и большая черная шляпа, вроде тех, что носят мужчины сейчас. Он остался ночевать. Мы отнеслись к нему по-доброму, как ко всем, кто приходил в наш дом. После его ухода мы услышали, что это был Авраам Линкольн и что он был шпионом. Это было до войны. О да, я многое помню о войне. Я помню темные дни, которые мы называли черными днями. Бывало так темно, что даже солнца не было видно. Это из-за дыма от сражений. Можно было только слышать, как тяжелые орудия грохочут б-у-у-м, бум, весь день напролет. Да, я действительно помню, как видела янки. В один день я видела, как они быстро бежали мимо нашего дома, отступая от места боя. А однажды они повесили нашего хозяина. Они сказали ему, что им нужны его деньги. Он ответил, что у него есть всего один доллар. Они сказали: „Мы знаем лучше“. Затем они сняли большую веревку с седла одного из янки, отвели хозяина на конный скотный двор и повесили на большом дереве. Веревка, должно быть, была старой, потому что она порвалась. Впрочем, наш хозяин был крупным мужчиной. Тогда они повесили его снова. Он сказал им, что у него есть только один доллар, и они опустили его на землю со словами: „Ну что ж, старик, может, у тебя больше и нет денег“. И они отпустили его, когда хозяйка со своими маленькими детками прибежала туда. В карманах у него был всего один доллар, но много денег было зарыто в двух или трех местах по всему поместью».
Пока Маргарет делилась этими сведениями, она усердно сшивала вместе то, что выглядело как маленькие квадратные подушечки. При ближайшем рассмотрении они оказались табачными мешочками, набитыми ватой и затем сшитыми вместе, из которых должен был получиться уже простеганный лоскутный плед, как только она сошьет достаточное количество таких деталей, чтобы покрыть кровать.
Интервьюер: С. С. Тейлор Опрашиваемый: Джон Хантер Уэст 17-я стрит, 3200, Литл-Рок, Арканзас Возраст: 74
Биография
Джон Хантер утверждает, что ему всего семьдесят четыре года, но в разговоре у него манера человека, бывшего очевидцем рассказываемых им событий. В связи с этим многие бывшие рабы почему-то болезненно относятся к вопросу преклонного возраста.
Хантер слеп. Он живет у миссис Элстон, которая сама является вдовой пожилого бывшего раба. Его отношения с ней сводятся исключительно к статусу квартиранта, хотя откуда он берет деньги на квартплату, мне неведомо.
Его отец воевал в армии Конфедерации, пока не был комиссован из-за болезни.
Хантер родился в Северной Каролине, но живет в этом штате уже около пятидесяти лет.
Дома
«Рабские жилища представляли собой старые бревенчатые хижины. Кое-кто строил бревенчатые дома, а кое-кто — навесы из палаточного брезента. Прямо как попало, прямо на голой земле. У некоторых из них не было никаких полов».
«Тот, что с полом, строился однокомнатным. Готовили еду, ели и делали всё остальное в этой единственной комнате. Примерно 16 на 16 футов. Одно окно. Без стеклянных рам в нем. Окно со ставнями. Некоторые негры просто рубили бревенчатый дом и обмазывали его глиной, чтобы сквозь щели не задувал ветер».
«Еда хранилась в старом сундуке. Не было никаких дорожных сундуков и сервантов. Я привез с собой из Северной Каролины старомодный сундук. Кровать была самодельной и прибитой к стене. У некоторых из них были перила с обеих сторон, когда они пытались сделать ее покрасивее. Матрас набивался соломой или кукурузной шелухой. Было слышно, как он шуршит по ночам, словно свинья, устраивающаяся на ночлег. Мне доводилось спать на них много раз. Домики с полами и без полов строились одинаково. Под стол использовался ящик или что-нибудь подвернувшееся под руку. Если хозяин давал доску, ее могли сколотить из нее. Делали по ночам. Вместо стульев использовались ящики и самодельные табуретки. Никаких стульев, какие есть сейчас, не было. Нынешние люди облагодетельствованы. Тогда никто не ходил выпрашивать стулья. Тебе могли дать стул — по голове».
«Они ели всё что угодно и как угодно — из мисок, старых деревянных корыт, горшков, чего попало. Кормили вас точь-в-точь как поросят. Вываливали всё в общую посуду, давали старую деревянную ложку и велели наклоняться и есть. Иногда приходилось опускаться на брюхо и есть. Никакой посуды для негров, как сейчас, не было. Никакой посуды вплоть до освобождения, а часто и после него».
Палаточные навесы
«Иногда у них было огромное длинное помещение со стенами из бревен и досок, разделенное на стойла, прямо как у человека бывает длинное здание для мулов, разбитое на загоны. Они назывались палисадами. Вы можете увидеть их в приходе Тенса в Луизиане. Так вот, каждая семья брала себе отдельный загон и жила там. Никаких дверей между комнатами. Из каждой комнаты была дверь, ведущая наружу. Их называли „палаточными навесами“, потому что они строились больше похожими на палатку. Некоторые из них были покрыты досками. Люди ходили в лес и кололи доски с помощью скобеля. Скобель — это кусок железа длиной около полутора футов с проушиной и деревянной ручкой в ней. Его вбивали в бревно, а затем продвигали вдоль, пока не раскалывали доску».
«Бараки рабов строились ровно в ряд, так что хозяин мог заглянуть прямо в проход, когда выходил на прогулку. Маленькие домики один за другим».
Еда
«У негров было всё то еда, что давал хозяин. Он давал ее вдоволь, какая уж была. В определенные дни они ходили за ней. Выдавали им точь-в-точь как сейчас выдают пайки. Но ее просто выдавали тебе, а не ты заявлял, что хочешь. Столько-то муки, столько-то мяса и так далее. Кое-кто из них выращивал кукурузную муку. Приходилось брать то, что удавалось получить».
Отец и мать
«Мой отец был солдатом (конфедератом). Он заболел золотухой, и его отправили обратно к его старому хозяину, доктору Харрису, в Энфилд, Северная Каролина. Сначала он был полевым работником, но после того как он вернулся с золотухой, его просто сделали кучером кареты. Вот так я и появился на свет в 1864 году. Отец женился на Бетси Джадж сразу после возвращения. Тогда женились не так, как сейчас. Просто перепрыгивали через метлу».
Патрульные
«Раб не мог никуда пойти без пропуска. Если тебя ловили без пропуска, тебя пороли. Точно так же, если я хотел пойти в дом к девушке, мой хозяин вручал мне пропуск. Если нет, меня ловили и пороли, если я оказывался вне дома и не мог от них убежать».