«Свидетельства рабов: Народная история рабства в США (Арканзас, Часть 3)»

Во времена рабства у меня не было возможности чему-либо научиться. Иногда дети учили черномазых вокруг дома алфавиту. Я слышала о людях, которые учили своих рабов читать Библию. Нас не учили читать ничего. Я слышала об этом, но сама никогда не видала, чтобы кое-кто отрубал первый палец ниггеру, который умел писать».

Дети отца, получившие свободу до эмансипации

«У моего отца были дети, которых отпустили на волю. Они жили в низине у реки. Их старого хозяина звали старик Кроу. Он умер и отпустил своих ниггеров на свободу. У него было четверо рабов. У него было пятеро. Если кто-нибудь из вас знает Фило Пойнтера, его отец был одним из них. Они отпустили его на волю. Его дочь — дочь Кроу — хотела заполучить ниггеров и собиралась оспорить завещание старика. Они предоставили им фургон и отпустили их на волю. Они заехали к моему отцу, и он заколол свою свинью и накормил их, а остальное они погрузили в фургон и отправились дальше в свободный штат. У меня остался старый осколок тарелки, который те парни подарили моей маме. Теперь он разбился на кусочек, но я храню его.

Пэтси Кроу звали девушку, которую освободили, а одного из парней звали Джо Кроу, а как звали остальных, я не помню. Наверное, Джим. Их старый хозяин оставил завещание, передавая им фургон и упряжку лошадей, потому что знал: после его смерти они никак не смогут остаться там. Он сказал, что не хочет, чтобы его ниггеры после его смерти находились в чьем-либо подчинении. Завещания в те дни были завещаниями. Его дочь хотела заполучить этих ниггеров, но ей их не отдали. Их отпустили на волю и отправили с глаз долой».

Хочет повидать своих людей

«Я нянчила троих детей Тэда Хейни и его жены Луизы. Тех девочек звали: старшую звали Джулия; следующую звали Эмма; а младшую звали Вирджиния. Если я смогу отыскать их и увидеться с ними снова, я буду так счастлива. Я просто хочу встретиться с ними еще разок — с кем-нибудь из них, со всеми ними, если они живы; но я знаю, что все они не могут быть живы.

Тогда меня звали Матильда Хейни, и я нянчила детей Тэда во времена рабства».

Возраст

«Я думаю, мне от девяноста семи до девяноста восьми лет. Во времена преподобного Смита проводился конкурс на долголетие. Здесь, после преподобного Смита, были преподобный Коффи и еще один человек. Пастор, который у нас сейчас, — Йейтс. Наша церковь — это Африканская методистская епископальная церковь Ли-Чапел. Конкурс проходил, кажется, в 1935 году, и люди сошлись во мнении, что я была самой старой чернокожей женщиной в Норт-Литл-Роке. Тогда они сказали, что мне девяносто шесть лет. Получается, сейчас мне около девяноста восьми лет. Но позже я виделась со своими детьми, и они сказали, что я на год старше. Раньше возраст был записан у меня в семейной Библии, а также возраст моего мужа, но она сгорела. Судя по записям, мне должно быть около девяноста девяти или ста лет».

Занятие

«Мои люди не выращивали хлопок. Они выращивали около двух тюков в год. Некому было его выращивать. Тридцати рабов для этого было недостаточно. Да они о нем в общем-то и не заботились. У них было сорок шесть акров земли под пшеницей и много земли под кукурузой и картофелем. Они разводили коров, свиней, лошадей, индюков, цыплят и все остальное. У них даже были павлины. Гуси раньше частенько гоняли меня по двору целыми днями.

Они управляли хлопкоочистительной машиной, и мой отец заведовал ею. Это была его постоянная работа до войны.

После войны мой отец занимался фермерством. Он работал издольщиком. Насколько он знал, его никогда не обманывали. Если и обманывали, то он об этом не знал. У него были свои лошади и коровы».

#657

Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Интервьюируемый: Джон Г. Хоукенс Биско, Арканзас Возраст: 71

«Я родился в округе Монро, штат Миссисипи, 9 декабря 1866 года. Моих родителей звали Фрэнсис Хоукенс. Она была наполовину белой женщиной. Мне говорили, что моим папой был белый человек, мистер Янг. Мать была кухаркой и горничной. Бабушка была полевой работницей. Она была смуглой, но в ней текла некоторая доля индейской крови. По-моему, говорили, что она была частично из племени чокто. Дедушку я не помню.

Округ Ламар, штат Алабама, находился через границу от округа Монро, штат Миссисипи. Одна из девушек Хоукенс (белая девушка) вышла замуж за человека в Миссисипи. У хозяина было три мальчика и одна или две девочки. Бабушку продали Хоукенсам, и мать родилась там, в Алабаме. У них была еще одна женщина по имени Мэнди. Насколько я знаю, это были все рабы, которыми они владели.

Когда началась война, старик Хоукенс был уже мертв. У его вдовы было три сына, но один был женат и жил где-то вдали от ее дома. Все три парня ушли на войну. Ее женатый сын погиб на войне.

Один сын ушел на войну, но идти он не хотел. Он спросил мать, предпочитает ли она освободить негров или пойти на войну. Она ответила: «Иди воюй до смерти, это займет не больше времени, чем съесть завтрак». Он ушел, но вернулся в отпуск. Остальное время он провел в пещере, которую выкопал позади поля. Он выскальзывал оттуда и приходил в дом ненадолго по ночам. Это было в глухих местах, совсем не близко от кого бы то ни было.

Тетушка Мэнди, еще один старик, бабушка и моя мать жили в домике во дворе, двое из нас родились в рабстве. Моей сестре Мэнди было пятнадцать лет, когда рабство закончилось.

О том, как мы впервые услышали об освобождении: один из парней пришел домой, чтобы остаться, но никто не знал об этом, когда он пришел. Он велел сестре Мэнди приготовить ему хороший ужин, и тогда он расскажет ей что-то хорошее. Она приготовила ему хороший ужин и накрыла на стол. Он сел есть, и она спросила его, что это было. Он сказал ей: «Теперь все рабы свободны». С тех пор об этом только и говорили. Мы ушли оттуда. Моя мать и сестра Мэнди говорили мне, что я еще не родился. Тогда мы отправились в Миссисипи. Я родился уже там. Некоторые занимались издольщиной, а некоторые работали арендаторами.

Сестра Мэнди столько раз рассказывала о том, как носила огонь в кофейнике — у него была крышка и ручка — сыну в пещеру. Она переходила через такое лугоподобное место и поле, подзывая овец для отвода глаз, чтобы, если кавалерия ее выследит, они подумали, что она несет немного корма для овец. Кавалерия была неподалеку. Было холодно, и молодой хозяин чуть не замерзал в своей пещере.

Мать говорила, что они были к ним добры. Они никогда не трогали их, чтобы избить, но все они работали от зари до заката. Работали все, и старая хозяйка тоже.

Двое детей мамы родились в рабстве. Сестра Мэнди умерла, но мой брат Джордж Хоукенс живет по адресу: Аппенуэй, 1114, Литл-Рок. Он может рассказать вам больше, чем знаю я. Двое из нас родились после отмены рабства. У всех нас был один отец — мистер Янг. Он жил примерно в двух милях от Хоукенсов, у него была белая жена и семья. Я носил воду в поле, где он работал, и немного разговаривал с ним. Я видел его, когда он болел. У него была чахотка. Я слышал, когда он умер и был похоронен. Он ничегошеньки не сделал для нас, детей. Мистер Янг и Хоукенсы были какими-то компаньонами по фермерству. Мистер Янг умер молодым.

«Когда ее сын сказал моей сестре Мэнди за обеденным столом: «Теперь все рабы свободны», старая хозяйка вскочила и закричала: «Это нигде не зарегистрировано! Это нигде не зарегистрировано!»

Мистер Вулф был человеком, очень-очень старым человеком в большом имении. У него было сто рабов. Он не узнавал своих рабов, когда встречал кого-нибудь из них. У него были надсмотрщики. Когда он встречал кого-нибудь из рабов на пути, он беседовал с ними, и те говорили ему: «Вы мой хозяин». Говорили, что во время войны старик приказывал вываривать хлопковые семена для еды своим рабам. Война чуть не уморила их всех голодом. Маслобойные заводы в то время были неслыханным делом.

Война принесла рабам и свободу, и голод. Я слышал, как старики говорили, что они пачками умирали от переохлаждения и голода. После освобождения работа не прекращалась ни на минуту.

Вся моя семья переехала из Миссисипи в Форрест-Сити, Арканзас, вместе. Там я женился в первый раз. Моя жена умерла. Затем я женился в Бринкли, Арканзас. У нас есть один сын, живущий в округе Ли. Он мой единственный ребенок».

Комментарий интервьюера

Дж. Г. Хоукенс — самый беловойжевый негр, которого я когда-либо видел. У него голубые глаза и прямые волосы. Когда я ходил к нему, он два дня рыбачил.

#656

Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Интервьюируемая: Лидзи Хоукенс Биско, Арканзас Возраст: 65

«Я родилась недалеко от Магнолии, штат Арканзас.

Мою маму звали Гарриет Маршал. Ее старой хозяйкой была женщина по фамилии Маршал. Она была вдовой и отпустила всех своих рабов к своим детям, кроме мамы. Мама была ребенком ее мужа, как она сама говорила маме. Они приехали сюда из Атланты, штат Джорджия, навещая ее замужнюю дочь. Это были Джойнеры в Магнолии, штат Арканзас. Она привезла маму с собой и по дороге домой в Атланту умерла. Ее дочь привезла ее обратно и похоронила в Арканзасе, а маму оставила себе.

Мама говорила, что они хорошо к ней относились. Они не позволяли ей водиться ни с какими черными людьми. Она была примерно такой же белой, как белые люди. Она была белой, как мой муж. Ее мать была светлой или наполовину белой. Мой собственный папа был черным человеком.

Джойнеры и Скотты навещали друг друга в Магнолии, но они не хотели, чтобы мама выходила замуж в семью Скотт (из числа негров). Но белые люди были очень хорошими друзьями. Мама присматривала за детьми. Однажды они были в фруктовом саду. Папа заметил маму. Он поднял сливу и бросил в нее. Она говорит: «Откуда это прилетело?» Он наклонился и увидел ее под ветвями. Они были под другой сливой. В тот день папе удалось поговорить с ней. Старая хозяйка не выпускала ее из виду. Папа никогда бы не смог заполучить ее, если бы госпожа Маршал была жива.

У мамы было три или четыре сестры и брата в Атланте, и ее мать была в Атланте. Ее родителей звали Боб и Люсинда Маршал. Боб был хозяином Люсинды. Мама говорила старой хозяйке вернуть Гарриет назад, и та пообещала, что вернет. Это было одной из причин, почему она так пристально за ней следила. Ее никогда не обращали в рабство. Она должна была присматривать за старой хозяйкой.

После ее смерти молодая хозяйка мамы позволила папе взять ее. Он набрался смелости попросить ее, и та ответила: «Да, Эл (то есть Элберт), ты можешь ее забрать». Это было все их замужество, какое у них когда-либо было. Ни через какую метлу они не перепрыгивали, говорила она. Когда она умерла, они жили вместе. Но во времена рабства мама продолжала жить у судьи Джойнера, а папа — в имении Скоттов. Одна семья жила в шести милях к востоку от Магнолии, а другая — в шести милях к северу от Магнолии. Папа ездил к маме за две милю. Иногда они срезали путь через чащу. Это был сплошной густой лес. До освобождения у мамы родился один мальчик. Всего у нее было три мальчика и четыре девочки.

Белые люди Скотт и Джойнер рассказали рабам об освобождении. Папа получил участок по гомстеду в одной миле от площади у здания суда. Старый дом стоит там и поныне.

Папа говорил, что во время Гражданской войны он возил кукурузу на воловьей повозке. Кавалерия встречала его не один раз и забирала каждый початок и каждое зернышко, что у него были. Ему приходилось поворачивать назад.

Он говорил, что когда наступило освобождение, кое-кто из людей сказал рабам: «Выкручивайся как хочешь или помирай бедняком».

Моего прадеда продали в Южной Каролине. Он говорил, что скорее умрет, чем будет продан. Он забрался в горы и отыскал логово гремучих змей, чтобы те его укусили. Они были под камнем. Он рассказывал, что, когда увидел их, произнес: «У-у! Вы меня не укусите». Они начали греметь, как сухая фасоль. Он пошел дальше и приоделся для продажи. Хозяин Скотт купил его и привез в Арканзас. Ему пришлось оставить жену. Он больше никогда не смог съездить к ней.

Дедушке пришлось покинуть жену. Он женился снова, и у него родилось пять сыновей и дочь. Это были Гласко, Алек, Хиллиард, Элберт, Билл и Кэтрин. Они принадлежали Спенсерам, пока их не купили Скотты, но все эти дети были его детьми от Скоттов.

Жена моего дяди принадлежала белым людям, не Скоттам. Скотты не стали бы продавать, а ее родня не хотела с ней расставаться. Они переехали в Луизиану и забрали ее с одним ребенком. Дядя сбежал, чтобы навестить ее. Скотты натравили на него гончих и гнали его два дня и две ночи. Он так устал, что остановился передохнуть. Собаки окружили его. Он схватил сосновую корягу, убил вожака стаи, ударив его по голове, засунул в гнилое дупло сгоревшего полого дерева и просто улетучился. Собаки рассыпались, и он услышал рожки. Он услышал вой собак и топот копыт лошадей этого человека. Старый хозяин был мертв. Тот не разрешал парням распускать руки среди его ниггеров. После его смерти они стали заносчивыми. Дядя говорил, что навестил кого хотел и вернулся назад. Он так никогда и не рассказал им, что убил вожака стаи и как близко они к нему подобрались. Он говорил, что они были рады видеть его, когда он вернулся. Его жену звали Джорджана.

После освобождения дедушка назвал себя Спенсером Скоттом. Он зарыл свои деньги в землю. У него был огород для продажи овощей, и в рабстве у него были делянки и в Южной Каролине, и в Магнолии. Он рассказывал мне, что у него были заржавевшие доллары, которые никто не переворачивал с тех пор, как его заставили приехать сюда. Кое-какие деньги он оставил зарытыми там. Мы нашли его деньги в его имении в Магнолии, когда он умер. Он рассказал нам, где они находились.

Однажды ночью во времена рабства он переходил через мост, неся мешок дынь в Магнолию на продажу. Ему встретился медведь. Он бросился на медведя и закричал «бу!». Медведь зарычал и побежал дальше своей дорогой. Он говорил, что так испугался, что аж оцепенел. Им разрешало работать на некоторых делянках по ночам и продавать кое-какие вещи, чтобы заработать немного денег. Старый хозяин давал им немного денег, если они ездили в город, говорил папа. Сам он до самого города не добрался даже спустя годы после освобождения. Его отцу и деду доводилось ездить туда время от времени. Магнолия в те дни была вовсе не городом.

В нынешние времена тяжело растить детей. Когда я появилась в имении Бетцнера (возле Биско, Арканзас), моему сыну было восемь лет. Он рос бок о бок с Бруксом (Бетцнером). Я чуть язык себе не отговорила, и мать Брукса (белого мальчика) делала то же самое. Каждый год, когда наступало время между прополками, мы с моим мужем (белым негром) отправлялись в лагерь. Брукс спрашивал меня, можно ли ему поехать. Мы взяли их обоих. (Говорят, что мальчик Хоукенсов — смуглый мулат — прим. ред.) Он сообразительный парень, сейчас он хороший фермер в округе Ли. Он женился, когда ему было девятнадцать лет. Сейчас тяжело растить мальчика. Существуют бои на ринге, бои без правил, залы для игры в пул, и это неправильно! В этом отношении времена, насколько я вижу, не улучшаются. Хуже, чем я когда-либо видела.

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Интервьюируемая: Беки Хоукинс Луизиана-стрит, 717, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 75

«Да, мэм, я родилась в рабстве, но мамочка еще кормила меня грудью. О рабстве знаю немного — только то, что выросла на воле.

Старым хозяином моей мамочки был Келвин Гудлоу в Алабаме, в округе Пуласки, возле Таскалусы. Я слышала, как мой дядя говорил, что старый хозяин благоволил к своим ниггерам.

Мамочка рассказывала мне о том, как их пороли, но сама она никому не позволяла надсмотрщику пороть себя — она шла к старому хозяину.

У моей бабушки были прямые волосы, но сама она была черной. В ней была примесь индейской крови. Отец моей мамочки был индейцем, и она говорила, что он воевал в Революцию. У нее остался его пистолет и кремниевые камни. Когда он умер, он был самым старым человеком в тех краях.

Я скажу вам то, что помню. Я помню, что у моей мамочки был сын по имени Энох, и он нянчил меня в дни рабства, когда мамочка работала в поле. Им не разрешали ходить к дому чаще трех раз в день — это разрешалось только тем женщинам, у которых были младенцы. Но я была такой болезненной, что мамочка просила Эноха приносить меня к загородке, чтобы она могла покормить меня грудью.

«Я ходила в школу здесь, в Арканзасе, в округе Линкольн. Я научилась читать по Четвертой книге для чтения Макгаффи. Я помню ту историю о том, как белый человек сбивал мальчика из рогатки с яблони.

То была государственная школа на железной дороге — срубленный из бревен дом. Там была всего одна дверь и одно окно. Они взяли ниггерские хижины и устроили из них школу.

После освобождения моя мамочка осталась в имении старого хозяина — он не стал выгонять их. Моя мамочкапряла хлопец-сырец и возила его в Таскалусу, чтобы его соткали. Кое-что из этого она красила. Я знаю, что, когда была девчонкой, носила клетчатое платье с белым фартуком. А моим первым воскресным платьем был ситец в полоску. Наработавшись вдоволь, она купила мне красное шерстяное платье с отделкой и матросскую шляпу. Мы ходили в церковь, и меня вели за руку. После церкви мне приходилось снимать платье и вешать его до следующего воскресенья. У меня был фартук из муслина в клетку. Сейчас такого уже не увидишь. Он был с лифом и оборками вокруг шеи. В девичьи годы я носила туфли с медными носками и чулки до колен. Когда мой парень ухаживал за мной, мое платье доставало до верха моих туфель. Он никогда не видел моих ног!

«Моей первой работой было няньки. Я ездила в Хот-Спрингс с белыми людьми. Я нянчила младенцев, пока мне не опротивило нянчить младенцев. Я сидела прямо в доме и спала на диване с младенцем на руках. В мои времена по воскресеньям разрешалось отлучаться на полдня.

Детка, я стирала и гладила, стирала и гладила, стирала и гладила, пока не вышла замуж. Я вышла замуж в семнадцать лет. Моя мать умерла, и я предпочла бы выйти замуж, чем бегать на воле — вдруг наступила бы на змею.

Мой папа был бывшим солдатом. Я не знаю, на чьей стороне он воевал, но когда он умер, мамочка получила денежное пособие. Именно на эти деньги она и купила здесь, в округе Линкольн, землю у своего старого хозяина Гудлоу.

«Говорю вам — я старая христианка и считаю, что нынешнее молодое поколение растет так, как говорил Христос: они становятся слабее и мудрее.

Сестра моей матери, Пейшенс Гудлоу, жила в округе Пуласки, штат Алабама, и я ездила туда после того, как вышла замуж, и пробыла там два месяца. Я ходила взад и вперед по полям, где работали мои папа и мама. Я ходила на кладбище, где был похоронен мой маленький братишка, но на старом кладбище времен рабства были посажены хлопок и кукуруза.

Та страна нравится мне куда больше, чем этот Арканзас. Здесь нет ни родников, ни чего бы то ни было».

#733

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Интервьюируемый: Г. В. Хоукинс Аппианвей, 1114, Литл-Рок, Арканзас Возраст: 73

«Я родился в округе Ламар, в Верноне, штат Алабама, 1 января 1865 года. Рабом я был всего четыре месяца.

Моего отца звали Артер Хоукинс, а маму звали Фрэнсис. Мою бабушку по материнской линии звали Мальвина. Я забыл имя моей прабабушки, но, кажется, ее звали Элизабет. Ей было сто девять лет, а мне тогда было двенадцать. Ее ум был точно легкий воробышек, порхающий в воздухе. Это была моя прабабушка по материнской линии. Дедушку по отцовской линии звали Алек Янг. Отца моей матери звали Элайза Райт.

Родня моей матери были Хоукинсы, а отца — Янси.

Мои отец и мать были фермерами и держали винокурни. Никакого налога с продаж виски тогда не было. Первый налог, когда-либо уплаченный за виски, составлял десять центов. Я помню это так хорошо потому, что некий малый по имени Джон Хейман содержал винокурню после того, как на эту дрянь ввели налог. В конце концов его поймали. Его оштрафовали.

«Мои родные занимались фермерством сразу после освобождения и занимались им в рабстве. Они не выращивали хлопок. В Алабаме они выращивали кукурузу, пшеницу и все в таком духе. Алабама — прекрасное место для выращивания хлопка, кукурузы, пшеницы, табака или всего, что вы захотите вырастить. Это величайшая плодовая страна в мире.

Сразу после освобождения мои родные продолжали заниматься фермерством, пока совсем не выбились из сил.

Вставка на стр. 9

Я приехал сюда, когда уже вырос. Мне просто пришла в голову блажь отправиться куда-нибудь еще. Я живу в Арканзасе сорок восемь лет. Сначала я жил в Форрест-Сити. Пробыл там шесть лет и занимался плотницким делом. Я был плотником всю свою жизнь — с тех пор, как мне исполнилось около шестнадцати лет. Я поехал в Бартон, штат Арканзас, пробыл там два года, а потом приехал сюда. С тех пор как я приехал сюда, я зарабатывал на жизнь плотницким делом. Я помогал строить дорогу Фриско от Поттс-Кэмпа до реки Алабама. Это по другую сторону округа Джефферсон в Алабаме.

Я не просил пенсию для стариков — во-первых, никого не заставишь поверить, что я достаточно стар. Никак ее не получить. Она предназначена для неимущих людей. Я не могу получать пособие по социальному обеспечению, потому что они говорят, что я слишком стар для этого. Я слишком много тружусь, чтобы получать пособие по старости, и слишком стар, чтобы мне разрешили платить налог ради получения права на пенсию по старости.

Я никогда не ходил в школу. Я просто раздобыл старый букварь с синей обложкой и научился читать и писать самостоятельно благодаря тому, что подцепил тут и там у людей, за которыми наблюдал. Это единственный способ для человека научиться наверняка — наблюдать за людьми. Это был единственный способ учиться для наших предков. Арифметику я выучил точно так же. Я никогда не считал себя большим знатоком счета, но я заключил подряд с человеком, у которого было всяческое образование, и тот человек сказал, что я считаю лучше, чем он.

«Я принадлежу к Африканской методистской епископальной церкви. Я состою в ней уже сорок один год.

У меня живы три мальчика и одна падчерица. Но она чувствует себя как моя родная. Я не делаю никаких различий. Я никогда не порол своих детей. У меня был один ребенок — девочка, которая умерла в возрасте восьми месяцев. Я обучил всех своих мальчиков плотницкому ремеслу, и все они работают и живут прямо здесь, дома со мной».

Жилищные условия во время и сразу после рабства

«Есть два барака, которые я раньше навещал со своей бабушкой, когда был маленьким мальчиком. Дом босса был построен так, что он мог стоять на крыльце своего дома и видеть все в имении, даже в хижинах рабов. Все дома были построены из бревен. Крышу крепили на так называемых ребрах. Они строили фронтон и обрезали каждую балку короче предыдущей. На них укладывали доски и клали сверху большое бревно, чтобы прижать их и ветер не мог сорвать доски. Это были самодельные доски. Никаких гвоздей у них не было. Полы были исключительно земляными».

«Когда взрослые члены семьи хотели этого и проявляли хозяйственность, они по ночам ходили рубить бревна на плахи, а потом по возможности выравнивали их и использовали как полы. У всех цветных людей полы были из колотых брёнган, если вообще были хоть какие-то полы. Лесоматериалов тогда не было. Доски делали продольными пилами и с помощью водяных мельниц. Я уже был взрослым мужчиной, когда впервые увидел паровую мельницу. Бараки, которые я видел, были построены еще во времена рабства.

Если щели были слишком большими, в щель вставляли шест, а остальное замазывали глиной — это называлось замазкой и штукатуркой. Двери навешивали на деревянные петли. Они просверливали отверстие через петлю и через дверь и вставляли туда деревянный штырь вместо шурупов. В готовом доме не было ни единого гвоздя или шурупа. Они делали шиповые соединения — все дома были каркасными. Если им приходилось использовать что-то вместо нынешних гвоздей, они просверливали отверстие и забивали штырь — деревянный штырь».

Мебель

«Цветные люди ставили столб от угла, просверливали отверстие и вставляли в него другой конец. У них не было никаких реек, они просто клали доски поперек и застилали их пшеничной или овсяной соломой. Женщины шили все лоскутные одеяла. То есть они чесали шерсть в рулонах, пряли нить — пряли на старом колесе с ручным приводом — а затем сматывали ее с катушки на мотовило и делали из нее мотки. Потом они перематывали ее на то, что называлось шпульками. Затем нить проходила вокруг большой булавки и выходила с разделенными нитями. После этого они пропускали ее через нечто вроде гребня, и так получалась ткань.

В рабские времена было принято чесать по сто рулонов. Иногда они засиживались до двенадцати часов ночи. Они вычесывали это за одну ночь и прядали на следующую ночь. Начинали со старого хлопка прямо с хлопкоочистительной машины. Чесали одну ночь и прядали на следующую. С шерстью и хлопком поступали одинаково. Из ста вычесанных рулонов получалось достаточно нитей, чтобы сделать ярд ткани.

В те дни каждому устанавливали норму по максимуму».

Печи

«В качестве печей они использовали железный котел над большим костром. На кухне у них был камин шириной в десять футов. У них были такие штуки, которые назывались подвесками для котлов, они свисали из дымохода, и на них вешали котлы. Котлы вешали на эти крюки, а не на бревна. Когда они пекли хлеб, то использовали железные сковороды — жители Северной Каролины называли их пауками. Они накрывали их железной крышкой, разводили огонь сверху и снизу сковороды и пекли хороший хлеб. Я хочу сказать, что тот старинный хлеб был хорошим хлебом. Сдобный белый хлеб они пекли точно так же. Булочки пекли раз в неделю. Воскресные утра — это, пожалуй, было единственное время, когда удавалось их отведать».

Еда в целом (рабы)

«В времена рабства у них было всякое мясо — больше, чем теперь, — а также овощи и фрукты. Они выращивали их сами. Никакого пайка не выдавали. В этом не было необходимости. Один повар готовил всё на одной кухне, и все они рассаживались вокруг одного большого старого длинного стола, длиной с дом. Все работники ели за одним столом, в одной комнате и в одно и то же время.

Детей кормили так: брали отвар от похлебки, бобовый суп, репный отвар или сок от любых вареных продуктов, выливали в большую деревянную миску, и дети собирались вокруг нее, как котята, опускали руки и ели сколько хотели. Конечно, молока у них было вдоволь, потому что все держали коров. Мне самому не приходилось через это проходить, но через это проходили в тех местах, куда меня водила гостить бабушка».

Одежда

«Чернокожий мальчик должен был быть старше двенадцати лет, прежде чем надеть штаны. Он не носил ничего, кроме длинной рубахи до колен. Работники в рабские времена носили домотканые рубахи. Вся одежда была домотканой — штаны, пальто, платья, чулки и всё остальное. Обувь делали из сбруйной кожи. Дубленую и сшитую прямо дома вручную. Я видел дубильные чаны и дворы площадью в два квартала».

Патрульные

«Чтобы выйти ночью, нужно было получить у хозяев пропуск. Если у тебя был пропуск и патрульные находили тебя, всё было в порядке, если ты не превысил время, записанное в нем. Если у тебя не было пропуска или ты просрочил время, всё равно всё было в порядке, если ты мог обогнать патрульных. Так было до освобождения и долго после освобождения. Патрульные все еще дежурили, когда я был достаточно взрослым, чтобы помнить те старые бараки. Их сносили еще нескоро. Я сам их помню. Я не имею в виду ку-клукс. Ку-клукс был совсем другим делом. Ку-клукс не существовал до войны. Я не знаю, откуда они взяли это название — то ли они сами его себе дали, то ли люди им его дали. Но ку-клукс появился после войны, а не до нее».

Влияние ку-клукс-клана на негров

«Ку-клукс-клан преследовал не только негров. Они преследовали как белых, так и негров. Мне кажется, они преследовали не столько цель помешать неграм голосовать, сколько кое-какие другие цели.

Жил в Алабаме один цветной парень — кажется, его звали Эгберт Бондман, — на которого они не смогли повлиять. Он был политиком, и однажды они за ним пришли. Он жил примерно в шести милях к югу от Вернона в округе Ламар, штат Алабама. Он спустился к водопою для лошадей и натянул через дорогу старый стальной камин так высоко, чтобы лошади споткнулись. Он спрятался в лесу и пальнул по ним из дробовика, когда они подъехали. Я слышал, что поднялась страшная кутерьма, когда эти лошади начали спотыкаться, и те люди бросились бежать через лес, спасаясь от этого выстрела.

Я помню, как однажды ночью мать разбудила меня, я выглянул и увидел, как по дороге едет много людей из ку-клукса. На них были длинные белые балахоны, и в темноте они казались стаей гусей».

«Главное, что ку-клукс, судя по всему, пытался делать — как мне казалось, — это заставить цветных людей повиноваться их бывшим хозяевам и помешать белым людям оказывать на них слишком большое влияние. И они хотели остановить белых мужчин, которые ухаживали за цветными женщинами.

Но они просуществовали недолго. В начале семидесятых они выпороли парня по имени Хаггинс, а он был правительственным человеком. После этого правительственные люди сели им на хвост, и от них толку было мало».

Разведение рабов

«То, с чем боролись, зародилось в рабстве. Были такие рабы-мужчины, которых держали для того, чтобы они принуждали рабынь делать то, что тем хотелось. И если рабыни не делали этого, хозяева или надсмотрщики пороли их до тех пор, пока они не соглашались. Женщин избивали и заставляли идти к ним. Это были крупные, статные мужчины, и хозяева хотели, чтобы женщины рожали от них детей. И были также некоторые белые мужчины, которые принуждали рабынь делать то, чего они хотели. Некоторые из них не захотели остановиться и тогда, когда рабство закончилось».

Задания рабов и часы работы

«Я уже говорил вам, что рабам устанавливали норму по максимуму. Часы работы раба-работника летом: он должен быть в поле, когда встает солнце. И он должен прийти домой, пообедать, вернуться в поле и оставаться там до захода солнца. Зимой он должен быть там к тому времени, когда станет достаточно светло, чтобы видеть работу, и оставаться там до тех пор, пока не станет слишком темно, чтобы видеть работу, с перерывом лишь на то, чтобы остановиться и пообедать. Это я помню уже после рабства. Но часы работы тогда были теми же самыми. Средняя норма сбора хлопка составляла двести фунтов в день. Сбор ботвы составлял сто вязанок. Сбор кукурузы и тому подобного — столько, сколько могли сделать».

Зарплата сразу после освобождения

«Средняя зарплата, которую получал мужчина за двадцать шесть дней работы — двадцать шесть дней считались рабочим месяцем, — составляла восемь долларов и пансион за месяц. Это была средняя зарплата за такую работу. Вот так они тогда работали».

Опять к вопросу об одежде рабов

«Одежда!!! Они ничего не знали обнижем белье. Они не носили его сразу после войны, и я знаю, что не носили до войны — во всяком случае, в моей части Алабамы. Вот почему говорят, что у негра холодная конституция. На нем ничего не было надето. Я видел много мальчишек, которые собирали и пропалывали хлопок холодным осенним днем, будучи одетыми лишь в одну рубаху. Да еще и босиком. Он получал одну пару обуви в год и больше не получал. Когда он изнашивал ее, у него ничего не было до следующего года.

Когда я был мальчишкой, я видел немало молодых девушек, которые шли в церковь с туфлями, перекинутыми через плечо, и ждали, пока подойдут почти к самому месту, прежде чем обуться. Они не хотели изнашивать их слишком быстро.

Мне самому не приходилось через это проходить.

Когда мне было десять лет, моей работой было вести упряжку за двадцать шесть миль; дорога туда занимала у меня два дня, обратно — два дня, и один день уходил на погрузку и разгрузку — всего пять дней. Туда упряжка везла хлопок, а обратно — всё подряд. Раньше мы возили соль из какого-то места возле Нового Орлеана. Мы ездили туда на воловьих упряжках, оставляли заказ, ждали, пока они вычерпают воду из озера, выварят из нее соль и упакуют ее. Тогда не было такого понятия, как добыча соли в шахтах, как делают сейчас. Доставка занимала время с первого августа примерно до середины сентября. Воловья упряжка проходит не больше двенадцати миль в день. Люди собирали караван повозок и ехали вместе туда и обратно. В те дни люди не верили, что лошадь способна тянуть что-либо, кроме легкого экипажа, поэтому для тяжелой работы они использовали в основном волов. Все хлопкоочистительные машины и молотилки приводились в движение конной тягой, а весь приводной механизм был целиком деревянным. Многие говорят, что нельзя сделать деревянный хлопковый пресс, который спрессует кипу хлопка. Можно сделать такой деревянный пресс, который разорвет кипу надвое. Конечно, хлопкоочистительная машина делалась из металла. Но пресс они делали из дерева».

Обучение грамоте рабов

«Рабам не позволяли ничему учиться. Иногда кто-нибудь оказывался достаточно хитер, чтобы сойтись с белыми детьми, и те учили его алфавиту, а научившись складывать буквы в слова, он крал книги, уходил в уединенное место и доучивался всему остальному сам».

Как пришло освобождение

«Насколько я слышал, хозяева созывали своих рабов и говорили им, что они свободны. Они давали им право выбора: уйти или остаться. Большинство оставалось».

Первый урожай после освобождения

«В 1865 году, когда рабов освободили, в Алабаме признали их свободу в мае. Всем тем, кто был свободен и оставался помогать в выращивании урожая, они давали одну десятую. То есть одна десятая часть доставалась всем работникам вместе взятым. Конечно, если у них было много работников, это получалось немного. С другой стороны, это могло быть и немало. Я знаю об этом из рассказов стариков».

Мнения

«Я выскажу вам свои мнения в другой раз. Я считаю, что молодежь отбилась от рук. У меня нет проблем с моими детьми. У меня никогда не было с ними проблем».

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемая: Элайза Хейс 215 Уэст-Твенти-стрит, Литл-Рок, Арканзас Возраст: 77 или более

«Четвертого августа, в мой день рождения, сразу после того, как цветные люди обрели свободу, все белые устроили большой-пребольшой обед для рабов. Все белые в моем доме собрались вместе и устроили для нас большой обед. Так было по всей территории Соединенных Штатов. Мама говорила мне, что на том большом обеде мне было четыре года. Они открыли какую-то огромную книгу и нашли в ней мой день рождения. Я никогда этого не забуду. Исходя из этого, вы можете точно сосчитать, сколько мне лет. (Семьдесят семь или семьдесят восемь — прим. ред.)

Маму звали Элизабет Таггл, а папу звали Альберт Таггл. Моя мама родила шестнадцать детей. Некоторые из них родились на свободе, а некоторые — в рабстве. В живых остались только трое. Мама была замужем дважды.

Старый Том Оуэнс был хозяином моей мамы. Я ее просто помню смутно. Хозяина моего отца звали Том Таггл. Мои мама и папа сошлись, ходя в разные места и встречаясь. Они были вместе до освобождения и не были женаты иначе, чем по обычаю рабства. Во времена рабства старый хозяин отдавал тебя кому-нибудь, и на этом всё заканчивалось. Отец спросил старого хозяина мамы, может ли он быть с мамой, и старик Оуэнс сказал «да». Затем отец приходил к ней в хижину, чтобы повидаться. Когда пришла свобода, он забрал ее к себе и женился на ней по закону.

Тетушка Марини Таггл была матерью моего отца. Ничего о его отце я не знаю. Она уже умерла! Она умерла, когда я была маленькой. Однако я хорошо ее помню.

Я помню мать своей мамы. Ее звали Элайза Уайтлоу. Ее мужа звали Джек Уайтлоу. Они были моими дедушкой и бабушкой по материнской линии. Они были стариками. Я помню, как видела их.

Я никогда не видела дедушку по отцовской линии. Это было еще в рабские времена. Я слышала, как говорили, что он был гвинейцем. Он был невысокого роста. Мой родной отец тоже был невысоким. Но отец моего отца был таким же низким, как и я. Мой рост — около четырех с половиной футов. (Здесь я прервал разговор и измерил ее рост, и он оказался ровно четыре фута шесть дюймов — прим. ред.) Я никогда ни от кого не слышала, откуда он родом. Сестры моего отца были наполовину индианками. Их волосы были длиннее той линейки, что у вас в руке. Они спускались им на плечи. Они были на тон светлее меня.

Мать моего отца тоже была невысокой. Его сестры были не полнородными сестрами; их папа был индейцем».

Род занятий

«Мой отец, его отец и мать — все они были фермерами. Моя мама и ее мать тоже были фермерами. Все мои родные жили долго. Дедушка, бабушка и все остальные. Я полагаю, там, в Теннесси, разбросано около сотни детей. Детей братьев и детей сестер. Я верю, что мои родные позаботились бы обо мне, если бы знали о моем положении. Эти люди здесь — злые. Те люди позаботились бы обо мне, будь я дома».

Дома рабов

«Рабы жили в старых бревенчатых домах; всего одна комната, одна дверь, одно окно, одно всё на свете. У них была любая мебель, какую удавалось раздобыть. У некоторых были старые самодельные кровати, а у других — всякая всячина. Вы же знаете, белые люди не собирались давать им никакой мебели.

У них было вдоволь мяса, хлеба и молока. Грубая еда — самая простая пища, до которой они могли дотянуться! Когда я уже что-то соображала, я жила в большом доме и ела всё самое лучшее вместе с белыми людьми. Некоторым тогда удавалось жить хорошо. Мама отдала меня Оуэнсам — своей бывшей хозяйке. Я выросла на тюфяке в доме. Я была в доме с тех самых пор, как подросла настолько, чтобы меня можно было забрать от матери. Я не делала никакой работы, пока не вышла замуж. Старая хозяйка не разрешала мне работать. Только держаться возле нее, подавать ей стакан воды и тому подобное. Теперь она мертва — мертва, мертва, мертва! Они оставили всего двоих детей, те тогда слонялись где-то по округе, когда я оттуда уехала.

После замужества я перешла к ребенку от первой жены ее мужа. У нее было около девяти или десяти мальчиков и одна девочка. Часть из них я вырастила. Но большинство из них были уже большими детьми — достаточно взрослыми, чтобы я могла кинуть в них стакан с молоком. Я дралась. Бывало, услышат их крики, выйдут, а я в одного стаканом кидаю, а на другого через стол прыгаю. Но когда те мальчики выросли, они любили меня точно так же, как кто-либо другой. Никто в городе не смел меня и пальцем тронуть, права я была или нет».

Злые хозяева

«Хозяева моей матери бывало привязывали ее перед дверью молочной и заставляли двух мужчин бить ее. Она рассказывала мне, что ее били до тех пор, пока кровь не текла на кирпичи. Некоторые белые люди в времена рабства были добры к ниггерам. Но те были злыми, вот почему я не выношу белых людей. Я рада, что не была взрослой в то время. Я бы непременно убила любого, кто обращался со мной так. Не знаю, избивали ли людей моего отца. Думаю, его хозяева были добрее и отчасти баловали его из-за того, что он был таким маленьким».

Брак

«Мне рассказывают, что некоторые устраивали большой ужин, а потом обнимались, целовались, перепрыгивали через метлу, и считалось, что они поженились».

Развлечения и отдых

«Раньше они ходили на танцы и всячески развлекались, а еще ходили в церковь. Всё было примерно так же, как сейчас. Танцы и походы в церковь — это ведь почти всё, чем они занимаются сейчас, не так ли? У них там на углу есть азартная игра. Думаю, в те времена этим тоже занимались».

Производители

«Я много раз слышала от матери, что женщину могли выставить на помост, продать, и за нее давали хорошие деньги, потому что было известно, что она способная и плодовитая роженица».

Ку-клукс, патрульные, грабители

«Я слышала о патрульных и ку-клуксе. Мне казалось, говорили, что ку-клукс — это грабители. Я думаю, ку-клукс появился после войны. Но во время войны находились такие, что приходили и задавали вопросы: «Где твой старый хозяин?» «Где спрятаны его деньги?» «Где его серебро?» И всё в таком духе. Затем они забирали все деньги, серебро и любые другие плохо лежавшие вещи, которые можно было унести. А некоторые из них крали самих ниггеров, особенно если те были маленькими детьми. Родители боялись оставлять маленьких детей бегать без присмотра из-за этого».

Мнения

«Я не знаю. Мне лучше держать свои мнения при себе. Просто приходится жить дальше, быть благодарной и уповать на Господа».

Содержание и преклонные годы

«Я уже семь лет не делала никакой работы. Не могу. У меня есть сын, но у него своя семья на иждивении, и он ничего не может для меня сделать. У меня есть другой сын, но он сейчас сам без работы. Он ничего не может найти. Мне приходится перебиваться тем малым, что удается раздобыть самой, и той малостью, что дают друзья.

Мой муж умер около семи лет назад. За семь лет я потеряла двоих сыновей. После их смерти я совсем покатилась по наклонной. С тех пор от меня никакого толку. Младший, Моуз, погиб в воскресенье вечером. Я почуяла неладное еще в субботу вечером и так кричала, что людям пришлось окружить меня, держать и утешать. А в воскресенье вечером Моуза застрелили, и я чуть не сошла с ума. Он был моим младшеньким сыном, и они с братом были моей единственной опорой. Другой мой сын заболел и умер в больнице. Когда мужчина ступил на крыльцо, чтобы сказать мне, что он умер, я поняла это по его шагам еще до того, как он успел произнести хоть слово. Я не могу сейчас проведать его жену. Она была самой милой женщиной на свете. Она была очень добра к моему сыну. Она обращалась с ним как с младенцем. Она была предана ему, и его последней просьбой к ней было присматривать за мной. Я толком не знаю, где она сейчас, но она где-то в городе. Я знаю, она помогла бы мне, если бы я могла до нее добраться.

Мой муж был проповедником. Он пасторил в баптистской церкви Святого Иоанна в течение пятнадцати лет. Он прожил здесь больше тридцати лет, прежде чем умер. Я оставила хороший дом в Браунсвилле, штат Теннесси. Именно там мы поженились. Я была замужем дважды. С моим первым мужем, Джорджем Шейвером, я прожила год. Я вышла за него замуж примерно в 1876 году. Два года я была одинока. После этого я вышла замуж за преподобного Хейса. Я прожила с преподобным Хейсом около двадцати одного года в Браунсвилле, штат Теннесси. Мы купили там дом с участком. У нас всё шло прекрасно, когда мы решили приехать сюда. Тогда он был сапожником. Он делал обувь и после того, как приехал сюда. Я держала ресторан в Браунсвилле. Полагаю, в общей сложности мы прожили вместе больше пятидесяти лет. Он умер семь лет назад.

Я снимаю эти две комнаты в этой хибаре. В собесе мне никакой помощи не дают».

— 1- 1937 Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемый: Том Хейнс 1110 Уэст-Секанд-стрит, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст:

«Мне было шесть лет, когда закончилась война — в тот день, когда нас освободили. Моя старая хозяйка, мисс Беки Франкс, вошла и сказала моей матери: «Адди, сегодня утром ты свободна» — и принялась плакать. Она дала моей матери вяленой говядины для нас.

Я помню, как выбежал во двор, где стояло восемьдесят солдат-янки, вытащил наружу полу рубашки и побежал по дороге, поднимая пыль и приговаривая: «Я свободен, я свободен!» Мама сказала: «Лучше вернись сюда!»

Я помню, чтобы мать хоть раз выпороли — и то лишь единожды. Она огрызнулась на старую хозяйку, и та отвела ее и задала ей трепку.

Я помню события давних лет. Я помню себя в трехлетнем возрасте. Однажды я во дворе ел землю, и всё лицо было измазано грязью. Молодой хозяин Генри вышел и сказал: «Высунь язык, я собираюсь отрезать его». Я испугался до смерти. Он сказал: «Ну что, теперь думаешь, сможешь бросить есть эту грязь?» Я ответил: «Да», и он меня отпустил.

Один раз солдаты-янки поймали молодого хозяина Генри, подвесили за большие пальцы рук и попытались заставить выдать, где спрятаны деньги. Младший брат хозяина Генри и я побежали прятаться. Мы думали, что нас тоже собираются повесить. Мы залезли под дом прямо как две лягушки, выглядывающие наружу.

У старого хозяина было около тридцати пяти работников, но некоторые из них сбежали на войну. Мой отец тоже сбежал, но война закончилась раньше, чем он успел в нее ввязаться.

Я немного походил в школу, но отец умер, и мать отдала меня в услужение по контракту белому человеку.

Когда нас только освободили, я помню, как те восемьдесят солдат отвели нас, цветных людей, к окружному оркестру в Монтиселло. Сорок солдат шли сзади, сорок спереди, а мы находились в самом центре».

«Я научился читать уже после того, как вырос. Я пятнадцать лет проработал на железной дороге в товарной конторе и научился принимать багаж.

Когда позволяло здоровье, я занимался переездом домов, но сейчас работать не могу. Я владею этим домом и живу на пособие.

Мой отец был кузнецом и сапожником — он делал всю нашу обувь. Я всю жизнь прожил в городе.

Людям лучше жить на свободе, если у них есть хоть немного ума. Им нужен лидер. Когда у них была возможность, им следовало бы купить недвижимость, но нет — они захотели пробиться во власть, а когда пробились, то не знали, как себя вести. И молодежь не использует свое образование себе во благо».

#782

Интервьюер: Бернис Боуден Опрашиваемый: Джо Хейвуд 2207 Уэст-Элевентин-стрит, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 76

«Я родился первого января 1862 года. Родился в Миссисипи, округ Язу. Мама говорила, что я был новогодним подарком. Нашим хозяином был А. М. Пейн.

Я только и помню, что видел солдат, и всё. Я помню краешек рабства, и всё.

Я помню Генри Диксона. Он был членом ку-клукса. Он занимался ку-клуксерым делом вокруг, разгоняя благотворительные общества. Он был по-настоящему скверным человеком. Он просто ходил со своей шайкой и разгонял их. Мой хозяин был хорошим человеком — хорошим человеком. Все отзывались о нем хорошо.

Наши люди оставались там, пока я не вырос окончательно.

Я занимался фермерством, плотничал и выполнял всякую работу на плантации. Я был машинистом паровой установки на хлопкоочистительной фабрике и каждый год собирал урожай».

«Уехав из Миссисипи, я просто скитался. Проехал через Луизиану в Техас. Я жил в Техасе, пожалуй, с 1893 по 96-й год. Потом я снова пустился в скитания. Я скитался из Техаса обратно домой, в Миссисипи, в 1902 году. Оставался там до 1932 года, а потом перебрался сюда, в Арканзас. Теперь я уже слишком стар для скитаний.

Школа? О господи, я ходил в школу все годы до самого взросления. Меня держали в школе. Мать держала меня там до своей смерти, а потом мачеха держала меня там. Я почти закончил пятый класс. В мои дни пятый класс — это было неплохо. Пятая хрестоматия Вильсона была довольно хорошей книгой. Меня забрали из хрестоматии Вильсона и перевели в книгу Макгаффи, и на этом я бросил учиться. Изучал «Синеобложечный букварь».

В моей жизни бывали волоски на волоске от гибели. Пуля прошла прямо здесь, сквозь грудную кость — как раз над сердцем. Это было в девяносто шестом. Мы с другим парнем дурачились с ружьем.

А потом у меня случился тяжелый несчастный случай девятого марта 1914 года. Восьмисотфутовое бревно упало на меня. Оно меня чуть насмерть не придавило. Я лечился у врача месяцев шесть или восемь. Вот из-за чего я теперь хромой. Оно сломало мне ногу, и теперь она на два дюйма короче другой. Я ходил на костылях около пяти лет. Челюсть мне тоже сломало. Не мог есть? Я никогда не переставал есть. Никак меня не заставить перестать есть, разве что ничего не давать.

Я занимался прессованием после того, как сломал ногу. И я был отменным каменщиком.

Я никогда не голосовал. Никто меня к этому не подталкивал, и меня никогда не волновало ничего подобного. Меня всё устраивало. Как бы они ни поступали, меня всё устраивало.

Я никогда не слышал, чтобы мои родные отзывались о моих белых хозяевах свысока. Моего папу привезли из Чарлстона, Южная Каролина. Он был судовым плотником. Он выполнял всю плотницкую работу для Пейна с моих младенческих дней.

Последний из Пейнов умер уже после того, как я приехал сюда, в Арканзас. Его тоже звали А. М. Пейн.

Я помню марширующих солдат. На них были желтые рубахи и темно-синие мундиры. Я помню, что на мундирах сзади было по две маленькие пуговки точно под цвет мундира.

Я не знаю, что и думать о младшем поколении. Я не знаю, почему и что о них думать. Просто не знаю, как к ним относиться. Живут не так, как я. Вините в этом родителей. У них полно лидеров вне семьи.

Я жду лучшего времени. У Бога на этот счет назначено Свое время.

Я принадлежу к методистской епископальной церкви Святого Иакова».

#737

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемая: Мари Е. Херви 1520 Пуласки-стрит, Литл-Рок, Арканзас Возраст: 62

«Я столько раз слышала, как отец и мать обсуждали войну. Они рассказывали о том, как белые поступали с цветными и как янки приходили, всё громили и забирали всё, до чего могли дотянуться. Они рассказывали, что цветные люди скоро будут свободны. Белые люди моей мамы прятались, когда через них проходили янки.

Белых людей моего отца звали Тейлорами — люди старого Джоба Тейлора. Они жили в Теннесси.

Мама рассказывала, что у них была колода, на которую ставили цветных людей и их детей, и велели им рассказывать людям о том, что те умеют делать, когда люди спрашивали. Это оказывалось сплошной ложью. И некоторые из них отказывались это делать. Одного-двух цветных людей они продавали, а остальных уводили обратно. Вернув их, они запирали их и заставляли надсмотрщиков бить их, избивать до синяков, швырять из стороны в сторону и говорить: «Ага, ты не можешь говорить, да? Ты не можешь рассказать людям, что ты умеешь делать?» Но их избили за ложь, и, скорее всего, избили бы и в том случае, если бы они не солгали.

Беременных женщин бывало укладывали животами в выкопанную в земле яму и пороли. Они попытались так сделать с моей бабушкой, но дедушка взял топор и сказал им, что если они это сделают, он их убьет.

Они так ничего и не смогли с ним поделать.

Родные моей матери были Хессами. Они были довольно добры к ней. Впрочем, именно они попытались выпороть мою бабушку.

В те дни всех приходилось называть «миссис» и «мистер» («Марс»). Все старики делали это сразу после рабства. Так делали и в мое время. Но мы, дети, отказывались. Нас с сестрой как-то раз отправили к большому дому за мукой. Мы сказали, что не собираемся называть их никакими «мистерами» и «миссис». Мы доходили до дома раза два-три, а потом поворачивали обратно. Мы никак не могли решиться попросить то, за чем нас послали, не произнося слов «мистер» и «миссис». Наконец старик Ник заметил нас и спросил: «Чего вам, дети?» А мы ответили: «Бабушка говорит, ей нужна мука». Когда мы вернулись, бабушка захотела узнать, почему мы так долго ходили туда и обратно. Мы ей всё рассказали.

Люди на родине до сих пор придерживаются этих старых привычек. Если встретишь их на улице, обязан сойти с дороги и пропустить их. Всего несколько лет назад одна старуха не сошла с тротуара, и в ту же ночь они пришли к ней домой и избили ее. Это в Браунсвилле, штат Теннесси, в округе Хейвуд. Это старое мятежное местечко.

Белые люди были довольно добры к старым цветным людям сразу после войны. Белые были добры к моему дедушке. Тейлоры — да. Каждое Рождество они давали ему поросенка или что-нибудь в этом роде. Все старые рабы ходили к большому дому каждое Рождество, и те дарили им подарки.

Мой муж сбежал от своих белых людей. Они были в Хелене. Именно там он сел на лодку. Он, какой-то мужчина и две женщины перебрались через реку по доске. Он снял пальто, раздобыл доску и переправил их на другой берег. Он собирался встретить солдат. Ему сказали, что они будут проходить там на лодке в четыре часа пополудни. Мятежники заставили его и остальных вести их куда-то, чтобы те не попали в руки янки, но все они сбежали и спрятались. Они пролежали в воде на болоте всю ту ночь. Хозяева повсюду их искали, и по лесу лаяли собаки, но они их не нашли. И они встретили каких-то белых людей, которые сказали им, что лодка пройдет там в четыре часа, и белые сказали: «Когда она пройдет, бегите и садитесь на нее, и когда сделаете это, будете свободны. Вы узнаете, что она идет, по гудку. Тогда вы будете в безопасности, потому что это янки».

И он успел на нее. Ему пришлось переправиться через реку, чтобы попасть в Хелену к месту пристанища лодки. После этого он присоединился к янки и побывал в самых разных местах. Когда его демобилизовали, они привезли его обратно в Литл-Рок. С ним были Берл Ишман и две женщины с детьми. Я забыла имена тех женщин. Они последовали за моим мужем, когда он сбежал. Первое имя моего мужа было Аарон.

У моего мужа на спине было такое место, которое я буду помнить столько, сколько живу. Оно было длиной с предплечье. Его избили, и от этого остался след. Он рассказывал, что ниггеров обычно били, а потом сыпали в раны соль и перец. Я бывало говорила папе: «Тебе придется забыть об этом, если ты хочешь попасть на небеса». Я работала в доме, а папа рассказывал какому-нибудь белому человеку о том, как они издевались над рабами, а иногда рассказывал какому-нибудь цветному человеку о рабстве.

Его разлучили с матерью путем продажи. Они продали его мать и двоих детей, а его оставили. Он вошел в дом плача, и старая хозяйка дала ему бисквитов с маслом. Видите ли, тогда им не давали бисквитов. Это было все равно что дать ему конфету. Она сказала: «Старая хозяйка даст тебе хороших бисквитов с маслом». Он ничего не слышал о своей матери до самого освобождения. Кто-то вспомнил о нем и написал ему письмо от ее имени. Здесь был человек из Северной Каролины, мой муж разговорился с ним, и тот собирался обратно, а еще он знал маму моего мужа и его брата и сказал, что напишет моему мужу, если тот напишет письмо и отдаст ему, чтобы он передал его матери. Он так и сделал, и мать прислала ему ответ. Он бы поехал навестить ее, но у него тогда не было достаточно денег. Банк лопнул, и он потерял то немногое, что успел скопить. Он переписывался с ней до самой своей смерти. Но повидаться с ней ему больше так и не довелось.

От меня ничего не ускользнет. У меня есть проводник. Меня предупреждают обо всем. Ничего со мной не случается так, чтобы я не знала об этом заранее. Следуйте своему первому побуждению. Это совесть. Великое дело — иметь совесть.

Я родилась в Теннесси. Я живу в Арканзасе около сорока шести лет. Раньше я готовила, но занималась этим недолго. Я никогда особо не работала по найму, если не считать домашней работы. Мой муж умер четыре года назад, в этот последний апрель. Он был хорошим человеком. Мы были женаты сорок лет одиннадцатого декабря, а умер он восьмого апреля».

11 МАЯ 1938 г. Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемая: Филлис Хикс Эдмондсон, Арканзас Возраст: 71

«Хозяином моей матери был мастер Прист Гейтс. У него был сын в Мемфисе. Я видела его не так давно. Он страховой агент. Это были выглядевшие розовощекими богачами люди. Мама была желтокожей женщиной. У нее было четырнадцать живых детей. Ее звали Гарриет Гейтс. Папу звали Шейд Хаггинс. Они принадлежали разным людям. Об их свадьбе было объявлено еще до войны, и им не пришлось пережениться.

Она рассказывала, что надсмотрщики были с ними жестоки. У них были белые надсмотрщики. Она была полевой работницей. Я слышала, как она говорила, что так уставала, приходя в дом, что брала ребенка на руки покормить и засыпала на ступеньках или под деревом, и не просыпалась, пока они не собирались в поле. Она вставала и шла обратно. Завтракали они в поле много-много раз. Старики готовили и присмотр за детьми вели. Ее саму никогда не продавали. Не знаю, продавали ли моего отца. Они приехали из Алабамы в Миссисипи, а мою мать привезли из Джорджии в Алабаму.

Она щипала гусей до кровоточащих пальцев, полагаю, чтобы делать перины для старого хозяина. Гусей щипали с определенной периодичностью. У Гейтсов было несколько больших бараков и много земли. После войны они обеднели — земли у них было полно, да толку чуть. Мать ушла от Гейтсов после войны. Ничего, кроме хорошей свободы, они не получили, насколько я слышала. Мой отец в старости был сапожником. Он говорил, что освоил свое ремесло в времена рабства. После освобождения он занимался издольщиной и арендовал землю.

Я слышала, как они говорили, что ку-клукс заставлял их сидеть по домам по ночам. Происходило столько краж, и все вину сваливали на цветных людей, если те не сидели на месте. Ку-клукс заставлял их работать, приговаривая, что они умрут с голоду и белых людей тоже уморят голодом, если те не будут работать. Тогда они все занимались издольщиной, да, мэм, все до единого. Я знаю, они говорили, что у них не было ни скота, ни земли, ни пайка, ни домов, где жить, их одежда была тонкой. Они говорили, что в рабстве были тревожные времена, а после освобождения стало еще хуже. Зимой они носили новую одежду. К лету она изнашивалась до тонкости, а к следующей зиме они успевали наткать еще полотна, чтобы сшить новую одежду. Они ткали одну зиму ради следующей зимы. Когда они перешли к издольщине, им приходилось поддерживать огонь в камине всю ночь, чтобы греться. Одежда и постели были сплошными лохмотьями. Кукурузный хлеб и мясо — вот и вся еда, что у них была. Может, еще были тыквы, кукуруза и картошка. Они говорили, что времена были тревожные.