«Свидетельства рабов: Народная история рабства в США (Арканзас, Часть 3)»

Я слышала о ку-клукс-клане, но никогда никого не видела. Однако мы ждали их постоянно.

Моя бабушка принадлежала Криду Тейлору, а после освобождения мама забрала ее, и она прожила там со Скаллами два года. Моим матери и отцу платили жалование, и мне тоже платили — четыре доллара в месяц. И я помню, что мама никогда не позволяла мне брать их себе — просто давала мне то, что считала нужным. К нам относились лучше, чем до войны. Конечно, они были немного грубы, но не могли пороть тебя так, как раньше. Хотя угрожать этим они могли.

Я походила в школу совсем немного после освобождения. Мама с папой не могли позволить себе отправить меня. Тогда не было компетентных цветных учителей, и нам приходилось платить белой учительнице доллар в месяц.

У меня были очень строгие родители, и меня заставляли слушаться. Когда я уходила из дома, я знала, во сколько вернусь. У меня была одна дочь, которая умерла, когда ей было восемь лет, и если бы я могла вернуть ее сейчас, я бы не стала этого делать, потому что знаю, что она свела бы меня с ума.

Раньше я много шила для людей в Пайн-Блаффе, но теперь я слишком стара. У меня есть собственный дом, я сдаю несколько комнат трем студентам, и я получаю небольшую помощь от органов социального обеспечения, так что мне удается сводить концы с концами.

Ну, до свидания — я рада, что вы зашли».

#748

Интервьюер: Миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Мэри Джейн Хардридж У. Баррак, 1501, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 79

«Ну, я не очень-то верю в приметы. Как-то раз моя сестра болела около года. Говорили, что у нее чахотка (туберкулез). Однажды я была у нее, и она сказала: „Сестрица, ты слышишь этого дятла? Он забивает гвоздь в мой гроб“. И верно, вскоре после этого она умерла.

Но позвольте мне рассказать вам, какой странный сон приснился мне вчера утром перед самым рассветом. Здесь живет маленький ребенок. Его мать умерла и оставила его, совсем младенца. Мне приснилось, что его мать принесла его ко мне. Она сказала: „Я принесла сюда своего мальчика и хочу, чтобы ты присмотрела за ним“. Мне показалось, что он пришел ко мне совершенно голым. Он все повторял: „Пойдем, миссис Хардридж, пойдем домой, мне холодно“. На нем не было ни единой одежды. Его мать была с ним, а она ведь мертва, знаете ли.

Я обмолвилась об этом одной из соседок, и она сказала, что это к смерти какой-то женщины.

Я была очень привязана к ребенку. Я люблю его, и этот сон не шел у меня из головы весь день. Не знаю точно, но я всегда слышала, что если приснится покойник, быть дождю.

Я нахожусь всего в четырех милях от того места, где родилась. Я родилась на том берегу реки. Мы принадлежали Джиму Скаллу. Я всю жизнь прожила в округе Джефферсон».

Интервьюер: Пернелла Андерсон Опрашиваемый: О. С. Харди Эль-Дорадо, Арк. Возраст: 69

«О. С. Харди — мое имя, и мне 69 лет. Я далеко не самый настоящий старинный раб, но скажу вам, что я раб и сейчас, а вовсе не раб из 1800-х. Я родился далеко на юге, в Луизиане. Мы жили на плантации у каких-то белых людей по фамилии Чик Джонсон. Это первое место, где, насколько я помню, нам довелось пожить. Мои мама и папа были рабами у этих людей. Все дети работали как рабы. Что я подразумеваю под работой как рабы — мы не останавливались, чтобы перевести дух, до самой ночи. Тогда я был рабом только для белых людей, а с тех пор как вырос и женился, я стал рабом для своей жены, детей и белых людей. Мои мама и папа носили фамилию своих хозяина и хозяйки, и я тоже, так что все мы были Харди».

Шестьдесят девять лет назад все было совсем не так, как сейчас. Все было другим. Не было ни машин, ни самолетов, изредка встречались пролетки, поездов не было. Передвигались на волах и дилижансах. Люди использовали запряжки из волов вместо мулов и лошадей. Иногда можно было увидеть упряжки из двенадцати и четырнадцати волов. На волов надевали ярма, которые весили фунтов сто, а то и больше. Причина была в том, что они были такими норовистыми, что им приходилось носить эти ярма, чтобы сдерживать их. Одно ярмо ложилось на головы двух волов. Они могли тянуть — о боже! — столько же, сколько некоторые большие грузовики. Урожаи в девятнадцатом веке мы собирали гораздо лучше, чем сейчас. Зимы были намного суровее, и вы же знаете: чем суровее зима, тем лучше будет год по урожаю. Мы всегда пахали и перепахивали землю в разгар зимы — это делалось для того, чтобы холодом убить всех насекомых и личинок в земле. Видите ли, черви пожирают ваши семена и всходы, а личинки вредят семенам и всходам точно так же, как вашему телу. Так что мы избавлялись от этих маленьких помех. В январе мы были готовы подготовить наши кукурузные поля к посадке, и чувак! какие мы выращивали урожаи. Я помню один год давным-давно, у нас был так называемый столетний снег — это был самый сильный снег из всех, что когда-либо выпадали, и самый лучший урожайный год на моей памяти. Я начал пахать, когда мне было около восьми лет. До этого все, что я помню из работы, — это расчистка кустарника. После уборки урожая мы кололи колья и строили изгороди. Мы играли по воскресным вечерам. Нашими развлечениями были охота, рыбалка, сбивание птиц палками и расстановка силок. Чтобы легче ловить рыбу, мы насаживали на крючок нюхательный и жевательный табак. Раньше за нами водился грешок воровать арбузы, яйца, цыплят и батат, тайком уходить далеко в лес и готовить их.

Не было никаких сетчатых окон и дверей. Насколько я знаю, это все штучки из двадцатого века. Мух и комаров было вдоволь. Наша еда была самой простой — вареной или жареной, потому что мы готовили на открытом очаге. Никаких плит не было. Мы пользовались исключительно бурым сахаром из сиропа, который закристаллизовался. Белый сахар появился на моей памяти лет сорок назад. Матушка моя бывало готовила лучшие на свете сиропные пироги и пудинг из батата с сиропом. Она вязала нам все носки и свитера, потому что такие вещи нельзя было купить — магазинов было мало, — а сама она пряла и ткала для белых людей, а еще вязала.

#658

Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемая: Роза Харди Биско, Арканзас Возраст: ?

Я родилась в Браунсвилле, штат Теннесси. Мать моя умерла, когда я была совсем маленькой, а отца у меня не было. Пайк Саттон был хозяином матери. Он был моим старым дедом. Ему принадлежала большая ферма. Тов Саттон был его сыном и моим отцом. Мать была светлокожей, но не такой светлой, как я. У меня была сестра старше меня, с которой я жила. Мне никогда не доводилось жить среди белых людей, разве что вместе с ними в городе. Я ничего не знаю о своих родных, чтобы рассказать. Я не знаю своего возраста. Я сама назначаю себе день рождения. Я не знаю ни дня, ни месяца, когда родилась. Но я стара. Я могу вести счет годам, чтобы это понимать.

Я работаю в швейной мастерской. Я самая старая женщина там, в Де-Валлс-Блафф. Я получаю двадцать один доллар, а в этом месяце должна получить двадцать семь.

Если нет работы, времена настают неважные. Я это знаю. Я почти не знаю молодого поколения. Конечно, я их вижу, но на этом все. Они спешат своей дорогой, а я иду своей.

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Айда Харпер Уэст-Пуллен-стрит, 819; Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 93

Ну чего тебе от меня нужно? Я родилась в Миссисипи. Сюда приехала довольно молодой. Сейчас мне девяносто три.

Наш старый хозяин был суров с нами. Бывало, мы выжидали, когда он войдет в большие ворота, а потом бежали и прятались. Он захаживал в хижины рабов и заставлял нас, детвору, петь. Он заставлял нас петь «Дикси». Иногда он заставлял нас петь по полдня. Казалось, «Дикси» — его любимая песня. Говорю вам, сейчас она мне не нравится. Но помилуй бог! Он заставлял нас петь ее. Казалось, всем белым людям нравится «Дикси». Я обрадовалась, когда он ушел на войну.

Но кормить-то нас кормили. Мясо было куда лучше того, что получаешь теперь. Говорю вам, в те дни было что поесть.

Я помню, как солдаты шли через наши места и гоняли белых людей туда и обратно. Господи, детка — ты ничего не знаешь! Мы прятались в цистерне. Однажды, когда янки примчались сломя голову, мы с братом спрятались в перине.

Когда война закончилась, белый человек пришел в поле и сказал моей свекрови, что она такая же свободная, как и он. Она бросила мотыгу, добежала танцуя до проселочной дороги и вплясь вошла прямо в гостиную старого хозяина. Она неслась так быстро, что птица могла бы усесться ей на подол. Было это в июне. В ту ночь она послала за всеми соседями, и они танцевали всю ночь напролет.

Я за всю свою жизнь не проучилась в школе ни единого дня. Я бы хотела уметь читать, но слезами горю не поможешь.

Сколько я уже в Арканзасе? Дайте-ка сосчитать, сколько у меня было детей с тех пор, как я приехала в Арканзас. Дайте подумать — я привезла с собой четверых детей, а всего я мать десятерых.

Да, мэм, я поистине тяжело работала. Я работала в поле, готовила, стирала и гладила. Но о господи, как же я люблю свою свободу.

Я не могу сказать вам, что думаю о нынешнем поколении. Они точь-в-точь как лошадь на поле боя — и белые, и черные. Они говорят: «Бабушка, ты просто старая калоша».

Кажется, в следующем квартале живет еще одна девчонка со времен рабства. Хочешь, я тебе покажу?

ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА

Имя интервьюера: миссис Бернис Боуден Тема: Приметы и суеверия История — Информация (Если на этой странице недостаточно места, добавьте страницу)

Времена рабства: бывало, носишь в кармане кроличью лапку, чтобы старый хозяин тебя не порол.

Эту информацию предоставила: Эда Харпер Место жительства: Уэст-Пуллен-стрит, 819, Пайн-Блафф, Арканзас Род занятий: Возраст: 90

ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА

Имя интервьюера: миссис Бернис Боуден Тема: Игры довоенных лет История — Информация (Если на этой странице недостаточно места, добавьте страницу)

Мы играли в игру под названием «Один раз перебрось». Перебрасываешь мяч через дом, и если его ловили на другой стороне, то бежали вокруг и пытались тебя поймать.

А еще мы играли в «Прятки с прутиком». И если ты его находил, остальные разбегались, чтобы тебя не ударили. О господи, так давно это было.

Эту информацию предоставила: Эда Харпер Место жительства: Уэст-Пуллен, 819, Пайн-Блафф, Арканзас Род занятий: Нет Возраст: 90

#776

Интервьюер: Уотт Маккинни Опрашиваемый: Абрам Харрис Марвелл, Арканзас (в 6 милях к западу) Возраст: 93

Абрам Харрис, бывший раб, которому едва перевалило за девяносто три года, живет со своей дочерью Ханной, которой 70 лет, на ферме миссис Элис Дэвисон в нескольких милях к западу от Марвелла, штат Арканзас. Всего за последние несколько дней они вдвоем закончили уборку небольшого урожая хлопка и кукурузы, и Абрам был найден в небольшом кустарнике неподалеку от их хижины, где он усердно занимался заготовкой дров на зиму. Небольшое дерево было срублено, и старик размахивал топором с силой и энтузиазмом человека много моложе его, распиливая и разрубая древесину на куски нужной длины для своей печки. Прерванный моим приближением, Абрам отложил топор и поприветствовал меня с той учтивостью, которая столь свойственна бывшим рабам. Изложив цель моего визита, старый негр, по-видимому обрадованный представившейся ему возможностью отдохнуть и поговорить, присел на стволе только что срубленного дерева и рассказал мне следующую историю:

Да уж, капитан, меня зовут Абрам Харрис, и мне только-только стукнуло девяносто три года. Конечно, я знаю, что на вид я не так уж стар, и все говорят, что я веду себя намного моложе своих лет, если я действительно так стар, как утверждаю, и я все еще могу работать лучше многих молодых, потому что всегда умел работать. Мой старый босс научил меня разным приемам. Он сам был работягой, и все должны были вертеться перед Старым Хозяином. Он никогда не позволял никакому лежебоке оставаться у него. Да уж, капитан, я поистине следил за своими годами с того самого времени, когда Старый Хозяин сказал мне, сколько мне лет. Вы же видите, что я старый негр, потому что вот эти бакенбарды такие белые, и волосы на голове тоже белые. Когда увидишь такое у негра, сразу поймешь, что он старый человек. Я собираюсь рассказать вам, с чего это я точно знаю, сколько мне лет. Многие негры говорят вам, что им столько-то и столько-то лет, хотя на самом деле это не так и они не знают своего возраста, а я знаю, и было все вот как.

Я родился и вырос в Южной Каролине недалеко от Гринвилла, и моим Старым Хозяином, которому я принадлежал, был мистер Ходжес Браун, а моим молодым хозяином был мистер Хэмптон, и мы с мистером Хэмптоном родились поистине в один и тот же месяц и в один и тот же год, и месяц этот был октябрем, и именно так мне сказал Старый Хозяин, и мистер Хэмптон говорил то же самое. Мы росли мальчишками вместе, я и мистер Хэмптон, и были почти одинакового роста, и мистер Хэмптон владел мной, и я должен был стать его собственностью, когда мы оба вырастем. То есть если бы не началась война и мистер Хэмптон не был убит в бою. Когда война только разразилась, мистер Хэмптон был еще слишком молод, чтобы идти в войска, однако он собрался записываться в солдаты тогда, когда записался его старший брат, мистер Тэд, но Старая Госпожа и слышать не хотела о том, чтобы мистер Хэмптон куда-то уезжал тогда, потому что он еще недостаточно взросл, да к тому же он был любимчиком Старой Госпожи. Мистер Тэд был года на два-три старше мистера Хэмптона, и он вступил в войска при первом же сборе, и ушел на войну, и воевал с янки месяцев эдак около двух, пока пуля не пробила ему плечо, и тогда он был ранен и должен был вернуться домой, чтобы снова поправиться. После того как мистер Тэд вернулся домой и пробыл с месяц или около того, пока его рана не зажила, он был готов вернуться в роту, а мистер Хэмптон к тому времени должен был вот-вот достичь восемнадцати лет, так что они уговорывали Старую Госпожу отпустить мистера Хэмптона вместе с мистером Тэдом обратно на войну, так что Старая Госпожа и Старый Хозяин уступили, и мистер Хэмптон уехал с мистером Тэдом, чтобы присоединиться к нему в той же роте, в которой тот состоял, когда в него попала пуля. Ну а было это весной, когда мистер Хэмптон присоединился к войскам, и нам с ним должно было исполниться по восемнадцать той осенью, в октябре, но прошло совсем немного времени, прежде чем мистер Хэмптон был убит в том великом сражении, и мистер Тэд тоже. Они оба были убиты в атакующем порыве, прямо там, на брустверах, с ружьями в руках, эти мои два молодых хозяина, прямо там, в битве при Геттисберге, об этом мне много раз рассказывали и Старый Хозяин, и Старая Госпожа, и мне было восемнадцать в тот октябрь после того великого сражения, в котором погибли мистер Тэд и мистер Хэмптон, и мистер Ходжес записал это для меня на бумажке, и с тех пор каждый октябрь я прошу кого-нибудь, кто умеет считать, подсказать мне, сколько мне лет, чтобы я знал и мог сказать людям, когда они меня спрашивают, и вот прямо в прошлом месяце моя девочка Ханна снова все подсчитала и сказала, что мне теперь уже идет девяносто четвертый год, вот так я это и определяю, капитан. Ну разве не так?

Мои белые люди были очень добры ко всем своим неграм. Порки почти не было вообще, по крайней мере Старый Хозяин никогда не порол своих рабов понапрасну, и он почти всегда велел нам, матушкам или папашам, самим пороть детей, а также мальчиков и девочек постарше. Правда, он меня порол, и он порол мистера Хэмптона, когда мы были мальчишками. Старый Хозяин принимался за эту гикори и делал вид, будто собирается нас отлупить, но после того как он наносил нам пару ударов и мы начинали вопить так, будто нам очень больно, он переставал пороть — таким уж был Старый Хозяин. Он никогда не хотел никого обидеть.

Моего папу звали Джейк, а мамочку звали Фэнни. Старый Хозяин купил их где-то на стороне, но родился-то я прямо там — и я, и Делия, и все остальные дети.

Капитан, не хотели бы вы, чтобы я рассказал вам о том случае, когда нас с Делией украли? Ну, нас поистине украли. Спекли-леди (спекулянты или торговцы) увели нас у Старого Хозяина тайком, когда мы были детьми лет двенадцати-тринадцати. Случилось это ночью, когда в хижинах не было никого, кроме женщин. Старый Хозяин и все мужчины были в ту ночь на реке — сплавляли бревна или рубили лес, или занимались какой-то подобной работой, — когда эти люди пришли красть детей. Делия и я были первыми, кого они схватили, и единственными, кого они увели у Старого Хозяина, но нас-то они забрали сполна. Я хорошо помню это похищение. Эти люди отвели нас в лес, где привязали к дереву на целые сутки и велели нам, если мы заплачем или закричим, что они нас непременно убьют. Потом они вернулись, забрали нас и согнали вместе с кучей других негритянских мальчишек и девчонок, которых они украли где-то в другом месте. Они заковали нас в ярма и гнали пеком до самой Джорджии, где и продали. Они поистине гнали этих детей через камни и буреломы так сильно, что наши ноги кровоточили от ран, исцарапанных камнями и колючками.

Они продали меня и Делию молодому белому человеку и его жене, которые поженились недавно и еще не обзавелись своими неграми. Мы прожили там больше года, я полагаю, и это были хорошие белые люди, и они хорошо к нам относились. Хозяйка научила Делию быть горничной, а Хозяин учил меня обращаться со скотом и каждый день пахать вместе с ним. Мы боялись сказать тем белым людям, которые нас купили, где наш дом и кем были наши прежние хозяева, потому что боялись, что спекли-леди могут вернуться и украсть нас снова, и увезти нас куда-нибудь еще. Я не знаю, как так получилось, что Старый Хозяин Ходжес Браун узнал, где мы находимся, но он определенно как-то пронюхал об этом, и ранним утром вот тебе и пожаловал Старый Хозяин Ходжес Браун с двумя другими белыми мужчинами за мной и Делией. После того как они закончили нас опознавать, Старый Хозяин забрал нас обратно домой, и мы были безумно рады уехать. Теперь, капитан, это чистая правда, что я рассказываю вам о том похищении, когда нас с Делией украли.

Моего папашу звали Джейк, и он был фурщиком у Хозяина до самой своей смерти, а после этого Хозяин взял меня и обучил на фурщика. Мой Хозяин не был каким-то крупным богачом, как многие белые люди в те времена рабства, и тем не менее у него всего было вдоволь, а лучше всего то, что он хорошо кормил своих негров и всегда был добр к ним. Хозяин частенько торговал вразнос в Колумбии и в Гринвилле после того, как я стал его фурщиком. Мы возили большие повозки с картошкой и овощами в те города, где Хозяин продавал их местным жителям. Иногда он приводил около двадцати голов скота в один из таких городов, арендовал там загоны и забивал по быку примерно каждый день, распродавая мясо вразнос. У Хозяина не было много негров, как у многих белых людей. Всего их у него было с дюжину. Он говорил, что это все, что ему нужно и на что у него есть какая-либо нужда.

У Хозяина был большой фруктовый сад. В этом саду росли абсолютно все виды фруктов, и когда они поспевали, Хозяин отправлял подводы с этими яблоками и персиками на винокурню, где из них гнали бренди, разливали по бочонкам и бочкам и привозили обратно домой, когда все было готово. Я помню множество раз, как он сзывал людей к задней галерее и говорил: «Подходите сюда, народ, и получите свою порцию». Вот что он говорил.

В то время как наш Хозяин был добр ко всем своим неграм, в те времена рабства было немало таких хозяев, которые были жестоки, и именно поэтому негры убегали и прятались в лесах, и тогда на них натравливали ищейок и выслеживали точь-в-точь как енота. Мой папаша, Джейк, принадлежал злому белому человеку, прежде чем старый Хозяин выкупил его. Я помню, как он рассказывал нам, детям, о том, как он убегал и прятался в зарослях тростника днями напролет, потому что его хозяин был так жесток и так сильно его избивал, и что он был так голоден, что по ночам тайком подбирался поближе к дому, и кто-то из женщин украдкой давал ему мяса и хлеба. Он рассказывал, что в холодные ночи спал с собаками под амбаром, чтобы собаки могли согреть его.

Никто из белых людей в те времена рабства не позволял своим неграм никакой грамоте. Лучше вам было не попадаться на попытках научиться читать или писать. Наш Хозяин даже и помыслить о таком не позволял, и если бы обнаружился негр, который умел писать, то ему тут же отрубили бы указательный палец на той руке, которой он писал. Никаких школ для негров не существовало до самой капитуляции.

Во время войны никаких боев в окрестностях мест, где мы жили, не происходило, и единственных янки, которых я когда-либо видел, я встретил в Гринвилле после капитуляции. Я здорово удивился, когда увидел этих янки, потому что никогда не знал, как вообще выглядит янки. Нет уж, капитан, я и не подозревал, что янки — это такой же человек, как мои белые люди, пока не увидел их в Гринвилле, но знаете, капитан, янки выглядит точно так же, как вы, только разговаривает странно и быстро, гораздо быстрее тех белых людей, среди которых я всегда жил.

Ни один из негров старого Хозяина не ушел от него даже после того, как их объявили свободными, то есть они по крайней мере года два-три не покидали его. Но после этого кое-кто из них начал шляться туда-сюда и наниматься на разные работы. Когда пришла капитуляция, Старый Хозяин сказал им всем, что они свободны и могут идти, если хотят, а если захотят уйти, то он даст им немного провизии на дорогу. Хозяин был добрым человеком, и если бы он был жив по сей день, я бы непременно бросил это место и пошел с ним туда, куда бы он ни пожелал.

Нет уж, капитан, негры не знали, из-за чего идет война, и не знали, что они свободны, пока им об этом не сказали хозяева, хотя они, конечно, очень хотели быть свободными. После того как мы обрели свободу, белым людям пришлось учить нас точно так же, как учат ребенка.

Эти куклуксклановцы, которые появились после капитуляции, были настоящей заразой. Это были белые люди. Вот кто они такие, все разодетые в те длинные белые балахоны с красным крестом на них и верхом на огромных лошадях. Они гонялись за теми неграми, которых считали вредными и которые предали своих хозяев и подались к янки. Когда этот ку-клукс-клан только начал действовать, негры принимали их за призраков или духов, пока не выяснили, что это не что иное, как белые люди в таких балахонах. Клановцы ловили нужного им негра, прижимали его голову к земле развитой палкой, и один держал его, пока остальные пороли ремнем или плетью. Да уж, капитан, этот ку-клукс-клан здорово отбивал у негров всякую охоту.

Многие из белых мужчин, призванных на войну, брали с собой негра прислуживать им, ходить за лошадьми и выполнять прочие подобные поручения, и я очень хотел поехать с мистером Хэмптоном и, может статься, присматривать за ним. Мистер Хэмптон тоже хотел, чтобы я поехал с ним, и пытался уговорить Старого Хозяина отпустить меня, но Старый Хозяин говорил, что я нужен ему дома, чтобы помогать растить урожай и иметь возможность отсылать кукурузу и мясо солдатам. В день своего отъезда мистер Хэмптон спустился в хижины, чтобы попрощаться со всеми неграми, и сказал мне: «Эб», — он звал меня Эбом, — «я ухожу на эту войну и перебью всю эту свору янки, а потом вернусь назад, отправлюсь в Джорджию и куплю себе ферму, где смогу разбогатеть, выращивая хлопок и табак. Ты же знаешь, что ты мой негр, и ты поедешь со мной в Джорджию, когда я отправлюсь». Мне было очень больно, когда мистера Хэмптона убили, потому что я любил этого белого человека. Он был добр ко мне.

В ночных снах я до сих пор вижу мистера Хэмптона, а порой днем, когда я один полом хлопок, он разговаривает со мной так понятно, что я все могу разобрать, спрашиваю меня, остался ли я по-прежнему хорошим негром, и велит мне не падать духом. Капитан, Библия права, когда говорит: «Юноши ваши будут видеть видения, и старцы ваши будут сны видеть».

Я просто нутром чувствую духов, капитан, я этого ни капли не оспариваю. Я боюсь с этим спорить. Когда идешь по дороге и чувствуешь теплый воздух, значит, здесь только что побывали духи. Крылья мертвецов взмахами разогрели этот воздух до горячего, и когда я иду и попадаю на этот горячий воздух, я знаю, что какой-то дух или привидение прошли тем же путем, потому что в этом мире определенно есть привидения, хотя они и не ходят и не ведут себя как обычные люди.

Да уж, капитан, я могу рассказать вам кое-какие из тех старых песен, что негры пели времена рабства. Вот некоторые из них:

Черная Джуди была хорошей девчонкой, И черная Джуди была плохой девчонкой тоже.

Неужто Иисусу нести крест в одиночку, А всему миру идти на свободу? О брат, не оставайся в стороне, О вероотступник, не оставайся в стороне.

Моя старая хозяйка пообещала мне, Что когда она умрет, она дарует мне свободу, Но она прожила так долго и стала такой бедной, Что заставила меня копать садовые мотыгой.

Повернись кругом и сделай разворот И подпрыгни, как Джим Кроу. Каждый раз, как я делаю разворот, Я делаю именно так.

Нельзя творить зло и выйти сухим из воды, Как ни старайтесь. Вы можете поступать как вам угодно И чувствовать себя непринужденно, Но нельзя творить зло и выйти сухим из воды.

31 МАЯ 1938 ГОДА Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемая: Бетти Харрис Бринкли, Арканзас Возраст: Около 45 или 50?

Мои родители оба участвовали в Гражданской войне. Его звали Леви Берти, а ее звали Миссон Берти. Мид Хилл был владельцем матери. Она говорила, что он был лучше к ним, чем большинство хозяев. Он никогда не порол их. Мать была очень светлокожей, а отец — темным. Я родилась в округе Пинола, штат Миссисипи. Пять лет назад у меня был инсульт. Вот уже два года я не могу ступить ни шагу. Родители не позволяли нам слушать их разговоры, они отправляли нас поиграть, а потом умерли, не дожив до старости. Я мало что слышала об их собственной жизни. Я живу с дочерью и ее мужем. Никакой помощи от службы благосостояния я не получаю.

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Мэри Харрис Север Плам-стрит, 713, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 82

Я родилась прямо здесь, в Арканзасе, и помню, что тогда что-то происходило. Я помню, как взяли этот город (Пайн-Блафф). Люди, которым я принадлежала, были священником методистской церкви — пастором Уолшем. Да мэм, я знала, что солдаты Союза были одеты в синее, а сецессионистов называли сероштанниками. Мой отец был с солдатами-янки. Я не знаю, как он к ним попал, но я знаю, что его не было в этом городе три года. Он вернулся сюда после того, как демобилизовался в Виксбурге.

Я помню, как солдаты-янки пришли и забрали цветных людей с собой, если те хотели уйти. Это было после капитуляции. Они отвели нас в «окружной лагерь» и накормили.

Я помню тот день, когда янки взяли Пайн-Блафф; это было в воскресенье, и марс Джесси ушел на богослужение. Солдаты-сецессионисты покинули Пайн-Блафф. Конечно, я не понимала, к чему все это, потому что в те времена люди не просвещали детей так, как теперь. Теперь они все знают, никаких секретов нет.

Больше всего работы я переделала по части стирки и глажки с тех пор, как стала взрослой замужней женщиной. Когда я вышла замуж, мне было за двадцать с небольшим. Я знаю, что уже вышла из подросткового возраста.

Я довольно долго ходила в школу после войны. Моим первым учителем был мистер Тодд с Севера.

Раньше я изрядно шила. Я шила еще до того, как в этот город пришли швейные машины. На те платья, что они тогда шили, уходило от пяти до десяти ярдов ткани.

Сейчас мы живем в тревожное время. То, что они делают, описано в Священном Писании.

21 ДЕКАБРЯ 1937 ГОДА Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Рэйчел Харрис Ист-Пятая улица, 816½, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 90

Я помню, когда началась война. Я была достаточно взрослой, чтобы носить воду, подметать, кормить цыплят. Я была уже большой девчонкой, когда она началась. Я ходила с белыми детьми и смотрела, как маршируют солдаты. Гремели барабаны, и первое, что я услышала, — это то, что идет война. Пушки были слышны отчетливо. Солдаты шли мимо целыми толпами с самого раннего утра до заката. Они говорили, что собираются перехватить янки. Перед самым концом войны я слышала, как поговаривали, что они собираются освободить цветных людей. Это было в Миссисипи.

Моего старого хозяина звали Джим Смит, а старую хозяйку звали Луиза Смит.

Мне досталось немало порки. Когда не пороли меня, пороли детей. Они пороли мою мать и всех подряд.

Мой брат Льюис прошел всю войну напролет до самой капитуляции. Он прислуживал солдату-конфедерату — готовил для него и стирал. Я никогда не видела белых солдат-янки, но я видела цветных солдат в синих мундирах. Я простояла много ночей и дней напролет, слушая эти пушки.

У Джима Смита в имении было около сотни голов цветного люда. Он не ходил на войну — он просто следил за тем, чтобы у всех белых женщин было вдоволь еды, пока их мужчины были в отлучке.

Мою мать продали вдали от моего отца задолго до моего рождения. Раньше он приходил навещать, но незадолго до моего рождения они запретили ему приходить и больше не пускали.

После капитуляции один из моих братьев вернулся домой и сказал, что война окончена.

Мы оставались там три года после капитуляции. Моей матери и отчиму платили, а нам, детям, платить отказывались, поэтому мать отправила меня в город жить к сестре.

Я нанялась нянькой, и те белые люди были добры ко мне настолько, насколько это возможно. Она платила мне 3 доллара в месяц и отдавала всю свою старую одежду. Я была молода и ума не имела, но все, что не тратила на конфеты, отсылала матери.

Во времена рабства у белых людей был слуга, чтобы причесывать волосы и приподнимать платье. Да мэм, у них были слуги. Я поистине была рада, что у них была эта война и меня освободили.

Да, Иисус, я видела этих куклуксклановцев. Я помню, как-то раз у нас был большой бал. Мы в тот вечер щеголяли вовсю. Пришел ку-клукс-клан и притворился мертвецами. Некоторые люди побежали, так сильно они испугались, но одна женщина вышла вперед и сказала, что знает каждого из этих мужчин. Она узнала их по их лошадям. На следующее утро мы проходили мимо дома старого Первиса Ньюмана, и казалось, будто во дворе валялось с сотню седла. Я была тогда молодой женщиной и вовсю ухаживала за кавалерами. Да мэм, я все это помню. Я помню это так же ясно, как могу выйти вон в ту дверь.

Лет восемь назад сын написал мне и сказал: «Мама, тебе уже почти сто». Моей дочери, моей младшей девчонке, около шестидесяти трех.

Насчет этого молодого поколения я и не знаю, что думать. Кое-кто говорит, что дьявол вырвался на свободу «на время». Я говорю: если он и не вырвался, то привязан очень слабо.

ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА

Округ Литл-Рок

Имя интервьюера: Ирин Робертсон Тема: СКАЗКИ, суеверия и обереги История — Информация (Если на этой странице недостаточно места, добавьте страницу)

В детстве она помнила, как белые и цветные дети играли в «Никакого Бугермана нынче ночью». Один ловил остальных, пока те убегали из-за больших деревьев. Затем тот, кого он поймал, становился бугерманом, пока не поймает кого-нибудь другого.

Они пекли лепешки на золе и добавляли в них черный орех. Это было так же вкусно, как хлеб со шкварками, который делали из вытопленного свиного жира. Они варили паторочные конфеты и тянули их в доме Хозяина на Рождество.

По воскресеньям матери расчесывали детям волосы и заплетали их, иногда используя крашеные веревочки.

У Хозяина был мул по кличке Бек. На всей ферме только один человек мог управиться со старым Беком. Он лягался и брыкался. Иногда он пускался вскачь, а если его «пристегнуть» к пролетке, шел галопом. Когда пришла свобода, хозяин задумался, кто же будет ходить за старым Беком, и отдал его Джеку. Джек чувствовал себя таким свободным, когда выезжал с фермы в большой мир — совсем один, без всяких привязанностей и без определенной цели. Примерно через год Джек прислал хозяину письмо с кем-то из знакомых: «Я хочу, чтобы ты прислал мне 2,00 доллара из собственных денег. Моя жена сошла с ума. Мой мул сдох. Меня одолевают заботы и хлопоты. Заклинаю тебя».

Уилл рассказывал, что раньше водились ведьмы: когда кто-то сердился на кого-то, они напускали порчу на коров. Никак не получалось сбить масло, сколько ни сбивай, а порой заговоренная корова приходила и доилась с кровью. Если держать в корытах побольше соли, ведьмы станут реже наведываться.

Если носить в кармане кроличью лапку, она принесет удачу. Если найдешь что-то острое, направленное на тебя острием, это знак удачи. Если надел рубашку или платье наизнанку, не переодевай. Это к удаче на весь день.

Не начинай шить кусок ткани в пятницу, если не уверен, что успеешь закончить до наступления темноты, потому что это к несчастью.

Эту информацию предоставила: Рэйчел Харрис Место жительства: Грин-Гроув, Хазен, Арканзас Род занятий: полевые работы. Живет с дочерью. ВОЗРАСТ: 80

Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемый: Уильям Харрис Де-Валлс-Блафф, Арк. Возраст: 75 или 80

Я родился в округе Читам близ Нэшвилла, штат Теннесси. Нашего хозяина звали Джо Харрис. Его жену звали мисс Салли Харрис. У них было восемь детей. Я знал Ньюта, Тома и Китти. У моей матери было девять детей. Ее звали Джулия. Моего папу звали Айзoм Харрис. Думаю, они принадлежали к тому же семейству белых людей. Бабушка была старой женщиной, которая присматривала за белыми детьми. Следила, не заболел ли кто из них. За маленькими негритянскими детьми она тоже приглядывала. Мама была полевой работницей, как и папа. После войны Пламмер Харрис куда-то уехал. Он был жесток с женой и взрослыми, но добр к детям. У нас были хорошие дома и полно дров, но еды давали в обрез.

Я видел, как янки проезжали верхом через деревню. Они выглядели красиво, особенно те, что на белых лошадях. Мои папа и мама ушли. Мама умерла от пневмонии. Папа тоже умер. Нам пришлось очень тяжело после освобождения, да и до него тоже. Папа подрабатывал издольщиной, нанимался на разные работы.

Когда наступила свобода, мы ушли, а им и в голову не пришло дать нам хоть что-нибудь. Когда все работники ушли, у них осталась земля и некому было на ней работать. Они были земельными бедняками. Все было разорено. Изгороди повалились, дома разрушились, и зимой нечего было растить на пропитание.

Когда я подрос, я помогал строить Северо-Западную железную дорогу до Нэшвилла. Я заработал порядочно денег. Я строил дорожное полотно. Я занимался сельским хозяйством, работал на путевом участке. Я занимался доставкой здесь, пока мои ноги не пришли в дурное состояние.

У меня всего тринадцать детей. Часть в Теннесси от моей первой жены, часть здесь, и еще внуки.

Люди не станут работать так, как работал я. Не стоит тревожиться из-за времен — они меняются с самого зарождения мира и продолжают меняться. Если у вас есть силы, лучше всего отправиться на поиски работы и трудиться на каком-нибудь месте.

Я слышал о ку-клукс-клане, но нас они не трогали. Я их видел. Я их боялся.

Я получаю продовольственные пайки и чек для нас троих стариков. Моя жена стирает и гладит.

У меня шишка на одной стопе и кровоточащие язвы на пальцах ног. Это никак не заживает. Обе ноги в плачевном состоянии. У моей жены были сломаны обе ноги. Мы поживаем весьма неплохо.

Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемый: Уильям Г. Харрисон Форрест-Сити, Арканзас Возраст: Больше 100

Я родился 4 марта 1832 года в Ричмонде, штат Виргиния. Хозяин Андерсон Харрисон приходился кузеном Бенджамину Харрисону, двадцать третьему президенту Соединенных Штатов. Хозяин Андерсон Харрисон был моим владельцем. Я был личным слугой его младшего сына, а когда возмужал, стал мальчиком при повозке. Я правил во всех поездках, которые совершала молодежь из этой семьи. Мои воспоминания о днях рабства — это мои самые легкие дни. Рабство было для меня приятным. Жену моего владельца звали Энн. Сына звали Гаммел Л. Харрисон. Я отправился с ним на войну. Я был его слугой на поле боя, пока мы не сражались при Геттисберге и Манассас-Гэп. Затем меня захватили в плен у Буллс-Гэп и доставили в Ноксвилл, штат Теннесси, где сделали солдатом. Я пробыл на войне три с половиной года. Нас заставляли ходить в школу. В армии были учителя-янки. Это все школьное образование, какое я когда-либо получил. Я демобилизовался в Чаттануге, штат Теннесси.

Моих родителей звали Джулия Энн Ходж и Каиро Ходж. Я не знаю последних владельцев моей матери. Когда мне было около восьми лет, меня продали Бену Коуэну. Когда мне исполнилось тринадцать, меня продали хозяину Андерсону Харрисону. Моих братьев Сэма и Вашингтона никогда не продавали. Мы с моим братом Сэмом Ходжем были на войне вместе. Мы случайно повстречались и узнали друг друга. Маму купил человек, живший в Сельме, штат Алабама. Я больше никогда не видел ее так, чтобы узнать. После демобилизации я отправился в Бирмингем, куда ее привезли и продали, в ее поиски. Я слышал, что ее увезли в Сельму. Я отправился туда. Я бросил ее искать. Было около сумерек. Я увидел женщину, стоявшую в дверях. Я попросил ее подсказать, где мне остановиться. Она сказала: «Можешь остаться здесь на ночь». Я вошел, повесил пальто. Я собрался в пивную. Навстречу мне шел ее муж с корзиной на руке, возвращаясь домой. Я сказал ему, кто я такой. Мы пошли пропустить по стаканчику. Я предложил ему херес, но он взял виски. Я купил пинту бренди, два яблока, два апельсина для его жены и двух сыновей. Я пробыл там две ночи и два с половиной дня вместе с собственной матерью, но ни один из нас тогда этого не знал.

Четырнадцать лет спустя Уош написал мне и сообщил адрес. Я рассказал ему об этом, и он ответил, что это мама. Он рассказал ей об этом. Она вскочила, закричала и упала замертво. Я видел ее лишь в тот единственный раз после того, как меня продали в первый раз. Тогда мне было около восьми лет. Она родила девятнадцать из нас — мальчиков и одну девочку, Диану, а еще сводных братьев, которых я видел в Сельме. Одиннадцать моих братьев разом увезли в упряжке и продали. Они были старше меня. Я не знаю, что с ними стало. Я никогда не видел отца после того, как меня продали. Диана умерла в Ноксвилле, штат Теннесси, после освобождения. Я видел лучшие времена в рабстве, чем те, что довелось повидать с тех пор, но я не одобряю работорговлю — эту продажу людей.

Я был со своим молодым хозяином до самого моего пленения. Таково было мое участие в обретении свободы. Тогда меня заставили воевать на стороне янки в армии Союза. Я был с генералом Грантом, когда Ли капитулировал при Аппоматтоксе. Это была свобода. После войны я приехал в Арканзас и обосновался в Мэдисоне. Мои лишения начались. Первым делом я женился.

Вот насколько хороши были ко мне мои хозяева. Он отправил меня в Хендерсонвилл, штат Северная Каролина (в Хендерсон?), учиться играть на скрипке. Я так боялся старого цветного учителя, что за месяц выучил почти все, что он умел играть. В годы рабства я играл на вечеринках в восьми штатах. Всюду на Севере. Тогда детей обучали танцам. Я постоянно возил Марту Джейн, Истер Энн, Джейн Дэниел, моих молодых хозяек и сестер их матери, Эмму и Лауру, на вечеринки и танцы. Мы ездили в Эшвилл, штат Северная Каролина, на большую вечеринку. Пока они угощались изысканными яствами после танцев, мне вынесли тарелку с зеленью турнепса и репой, жирным мясом и кукурузным хлебом. Я взял ее и поставил. Когда в поле зрения появилась мисс Марта Джейн, я проводил ее к нашей повозке. Она сказала: «Отдай это собакам», дала мне один доллар пятьдесят центов и велела идти в город купить себе ужин. Ко мне относились как к кровной родственнице. Я ел и пил то же самое, чем пользовались они. После освобождения я дважды собирался переехать обратно к моему молодому хозяину. Однажды он прислал мне триста пятьдесят долларов на переезд. Бетти упала с крыльца и сломала бедро. На этом мои надежды вернуться рухнули. Бетти была моей первой женой. У меня было семеро детей от нее и один от второй жены, а у этой жены детей не было. Впрочем, она была замужем дважды.

У меня есть один сын в Виргинии, ему семьдесят три года, и один сын шестидесяти восьми лет. Мои мальчики разбрелись по свету. Один живет здесь. Сейчас я от них ничего не слышу.

После войны я приехал в Мэдисон. Это был процветающий маленький речной городок, со всех сторон окруженный дикой природой. В соседних лесах лагерей стояли тысячи индейцев. Там, где сейчас стоит Форрест-Сити, не было ничего, кроме покрытых лесом холмов.

Когда генерале Натан Бедфорд Форрест прокладывал выемку между Форрест-Сити и Мэдисоном для дороги, я был его поваром и первым кочегаром, совершившим рейс через эту выемку. Раньше я правил дилижансом по Старой военной дороге через Пайн-Три на речном маршруте из Мемфиса в Литл-Рок.

Дичь была самым прекрасным из того, чем богата эта страна. Я убивал медведей и другую дичь в местах, где ныне стоят Марианна, Уинн и Джонсборо. Там, где сейчас стоит этот дом, тогда было озеро. (Западная часть города на северной стороне железнодорожного полотна.) Тогда там ловили рыбу.

Когда я услышал, что Бенджамин Харрисон избран президентом Соединенных Штатов, я попросил мистера Джорджа Льюиса написать ему от моего имени. Тогда я работал у него. Я обрабатывал для него грузы на станции. Он сомневался, что я могу быть знаком с такой персоной, но написал письмо мне в угоду. Через несколько недель на наше письмо пришел ответ и билет.

«Я взял свою скрипку и ездил гостил две недели. Я ел за одним столом с Президентом. Я спал в Белом доме. Когда я был маленьким мальчиком, мы ели вместе из чугунных сковородок и пили из одних и тех же чашек. Мы с ним и Гуммелем росли вместе. Я играл для Президента и его кабинета.

Я ездил туда еще два раза, и это не стоило мне ничего. Я играл на больших балах. Мой молодой хозяин прислал мне мою золотую именную табличку. (Она в форме сердечка, на ней выбиты его имя, дата рождения и место рождения — прим. ред.) Я долго носил ее на цепочке для часов. Это мой талисман. Мистер Льюис был так рад, когда я получил письмо и билет. Он был добр ко мне.

«Я голосовал. Я голосовал за республиканцев, потому что это помогло партии, которая освободила мою расу. Некоторые белые мужчины говорили мне, что они сожгли множество наших голосов. Сам я этого не видел. Мне не до того, чтобы возиться с голосованием.

Чернокожим людям сейчас живется хуже, чем во времена рабства. Тут есть две стороны. В Библии говорится, что они становятся слабее и мудрее. Я читал, пока не ослеп. Я получаю федеральную пенсию в сто долларов в месяц. Я благодарен за нее».

Комментарий интервьюера

Ему трудно говорить. У него поражено одно легкое. Он глух. Он слеп. Он сказал, что у него ранение, из-за которого проблемы с легкими. Мне кажется, дело в старости. В доме он не слишком немощен. Их дом был чистым, и сам он, и его жена, также родившаяся в рабстве, выглядели чисто.

Интервьюер: Бернис Боуден Интервьюируемая: Лора Харт Одиннадцатая и Оранж-стрит, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 85

«Я просто не могу сказать вам, когда я родилась, потому что не знаю. Мать говорила, что я родилась утром в сочельник. Я старая женщина. Во времена рабства я была достаточно взрослой, чтобы работать.

Да, мэм. Я помню, когда началась война. Я родилась в Арканзасе. Я арканзасская уроженка. Знаете, мне нужно было быть уже в некотором возрасте, чтобы работать в рабстве.

Я срывала кукурузу, собирала хлопок и гоняла мула на хлопкоочистительной машине. Просто ходила за ним весь день. Я дергала ботву, собирала стебли хлопка, срубала стебли кукурузы. Когда я была ребенком и находилась под юрисдикцией белых людей, я никогда не работала в доме.

Моего старого хозяина звали Сэм Карсон, а его жену звали Фиби Карсон, мальчика звали Эндрю, а дочерей звали Мэри и Рози.

У нас была вдоволь еды, и по воскресеньям мы ходили в церковь. После того как белые люди заканчивали свои службы, мы заходили внутрь. Церковь находилась в его имении прямо через реку. Именно там я была, когда произошло освобождение.

«Когда началась война — это я отлично помню, — потому что, когда все только затевалось, старый хозяин послал чернокожего мужчину занять место своего сына на войне.

Я родилась здесь, в Форт-Смит, и меня привезли сюда, в округ Джефферсон, и продали — мою мать и троих детей.

Теперь подождите — я собираюсь рассказать вам всю историю. Мать моего отца была белой женщиной с Севера, а мой отец был чернокожим. Ее родня выгнала ее сюда, в Арканзас, и она жила у своего брата, пока моему отцу не исполнилось девять месяцев, а затем она вернулась на Север, а мой папа остался со своим дядей.

Когда дядя умер, он завещал моему папе свое имение. Он зарегистрировал в здании суда в Литл-Роке, что мой папа — свободный человек. Но он не мог оставаться в Арканзасе свободным, поэтому просто странствовал, пока не нашел старика Карсона и мою мать. Он предложил купить мою мать, но старый хозяин не захотел ее продавать, так что он остался у старика Карсона, пока все они не получили свободу.

«Мои белые люди были сносными, справедливыми — они людей не избивали.

Моя мать была светлой, как вы. Волосы у нее были такой длины, что она могла на них сидеть. Ее мать была креолкой, а отец — французом. После освобождения моего отца бы убили, если бы не старый Сэм Карсон, потому что они думали, что моя мать — белая женщина, до того она была светлой.

Ку-клукс? Помилуй бог! Я их помню. Они пришли и окружили дом, их были сотни. У нас была незакрепленная доска в полу, и мы прятались под полом вместе с собаками и сидели там, пока они не уходили.

Мой отец был игроком. Он играл в азартные игры и занимался фермерством. Моя мать была христианкой. Когда я достаточно выросла, чтобы хоть что-то понимать, она была христианкой.

«Я вышла замуж в четырнадцать лет. Мы жили в местечке под названием «Дикая кошка». Школы там не было. Ничего там не было, кроме баров и игорных домов.

Затем мы переехали туда, что называлось имением Эрла Райта. У меня было четверо детей — три мальчика и одна девочка. Большая часть моей работы была в поле.

Я нахожусь здесь, в Пайн-Блаффе, уже идет семьдесят первый год. Знаете — я застала этот город, когда в нем был всего один магазин и два дома. Я старая женщина — я не младенец.

Дорогуша, я даже помню, как из этого города выгоняли индейцев!

Ну, я вам уже рассказала все, что знаю. В годы моего взросления у чернокожих людей не было времени ломать голову над возрастом детей».

#715

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Интервьюируемая: Хэтти Хаскелл Уэст-Пуллен-стрит, 1416, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 85

«Да мэм, полагаю, мне было около двенадцати, когда закончилась Гражданская война. О, я могла немного нянчить детей.

«Нет, мэм, я родилась не в Арканзасе. Я родилась в Теннесси, но меня привезли сюда, когда я была младенцем. Привезли сюда до войны. Старый хозяин их продал.

Нас купил Уилл Николс. Вы когда-нибудь слышали об этом Дик-Лейке? Ну, это то самое место.

Они забрали моего отца и сестру в Техас, и те оставались там до окончания освобождения. Моя мать болела, и они не стали ее везти, а я была слишком маленькой, так что меня оставили. Насколько я знаю, они были к нам довольно добры.

Я помню, когда приходили янки. О, да, мэм, я боялась. Раньше я пряталась под кроватью. Я не давала им возможности со мной разговаривать.

«Наши люди оставались в имении Николса около двух лет. Потом они занимались издольщиной, пока он не смог купить себе мула, а тогда он стал арендовать землю.

После войны началась холера. Моя мать и сестра умерли от нее.

Кто-то сказал, что если повесить на улице между дорогой и домом немного говядины, это остановит болезнь. Я знаю, что старый хозяин повесил примерно полчетверти, и, казалось, это сработало. Мясо зеленело.

Янки забирали съестное, а мятежники забирали женскую одежду — да и мужскую тоже. Думаю, они просто забирали ее, потому что могли».

«Больше всего мне приходилось выполнять фермерскую работу.

Мой папа говорил, что мне было шестнадцать, когда я вышла замуж. У меня было тринадцать детей, но не все они живы.

Я помню, когда объявили, что они свободны. Некоторые люди ушли из имения и больше не вернулись, а кое-кто остался.

Иногда мне жилось довольно хорошо, а иногда приходилось очень туго.

Сейчас у меня все идет нормально. Какое-то время я живу здесь с сыном, а потом еду в деревню и живу с дочерью».

#786

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Интервьюируемая: Матильда Хэтчетт Уэст-Уэнти-Фиф-стрит, 424, Норт-Литл-Рок, Арканзас Возраст: от 98 до 100

«Я родилась прямо здесь, в Арканзасе, примерно в девяти милях от Дарданелл (Дарданелл) в округе Севир. Кажется, это Севир. Нет, это был округ Йелл. Округ Йелл, вот оно что. Вы упомяните там Дарданеллы, и если найдут их, то найдут и часть с Йеллом. Округа Йелл не миновать, если назвать Дарданеллы.

Хотелось бы мне разыскать кого-нибудь из моих старых белых хозяев. Может, вы сможете отыскать их для меня. Здесь есть один крупный полицейский, который похож на них, но я не знаю, они это или нет. Первые белые хозяева, которых я знала, — это Джеки Джордж в Южной Каролине. Именно там, как я слышала, они говорили, что он родом. Я родилась не там; я родилась здесь. Меня еще не было на свете, когда он приехал из Южной Каролины. Его жену звали Нили. Он был прост как валенок. За всю жизнь высек меня всего один раз.

Я вам об этом расскажу. Вот за что меня высекли. Мы с моим братом Сэмом должны были поить лошадей. Мне не обязательно было идти с Сэмом, но я уже была достаточно взрослой, чтобы это делать. У нас был один старый конь по кличке Джон — большой старый конь. Мне приходилось взбираться на забор из десяти жердей, чтобы сесть на него. В один прекрасный день я вела старого Джона обратно и устала идти пешком. Поэтому, когда я подошла к забору из десяти жердей, я забралась на старого Джона. Я забралась на него задом наперед и не держалась ни за какие уздечки и вообще ни за что, потому что смотрела на его хвост.

Остальные добрались туда раньше нас. Старый хозяин сказал им: «Где Тилли?»

Они ответили ему: «Она идет, ведет старого Джона».

Через некоторое время они увидели, что я иду, и один из них сказал: «А вот и Тилли».

А другой: «Ей-богу, она сидит на лошади задом наперед». И старый Джон шел себе шагом, то и дело срывая травку, уздечка волочилась по земле, а я сидела у него на спине лицом к его хвосту, соскальзывая и съезжая при каждом шаге.

Старый Джон был смирным. Но они боялись, что он меня сбросит. Старая хозяйка сама вышла со двора ей навстречу, потому что боялась, что остальные испугают его и он заставит меня упасть. Она успокоила его и подвела к старому хозяину. Они были осторожны и ласковы, пока не сняли меня с этой лошади, а потом старый хозяин повернулся, набросился на меня и задал мне трепку.

Это была единственная порка, которую он мне устроил. Но толку от этого не было никакого. По крайней мере, это не отучило меня ездить на лошадях. Я ездила на старом коне Джоне при любой выпавшей возможности. Но больше я на него задом наперед не садилась».

Платья

«Раньше мы носили домотканые платья. Я спряла не один ярд и соткала его. Вы когда-нибудь видели ткацкий станок? У меня была прялка, и мои дети ее так или иначе сломали. Чесалки для шерсти у меня все еще есть. Мы сами вязали, пряли собственную нить и вязали себе носки и чулки».

Дома

«Белые люди жили в довольно хороших домах, и мы тоже. Они жили в больших бревенчатых домах. У домов белых людей между комнатами были веранды. Тот Хейни не строил те дома. Их построил его отец, Тим Хейни. Хейни появились здесь благодаря тому, что Тим был отцом Тэда. Тэд женился на дочке Джеки Джорджа — Луизе Джордж. Джордж был ее отцом, а Хейни — ее мужем.

Там было четыре комнаты помимо веранды. С одной стороны была построена большая комната из досок. С другой стороны была большая комната, в которой жил доктор. К западу от веранды находилась пребольшая кухня. Кухня была примерно пятнадцать на пятнадцать футов. Я знаю, что она была такая большая, потому что мы все ели одновременно. Старик Тим владел примерно тридцатью ниггерами. После его смерти их всех поделили между сыновьями. Каждый сын взял свою часть земли и свою часть ниггеров. Но меня тогда не было в его доме. Я жила у старого Джеки Джорджа. Белые люди тогда еще не съехались вместе.

Но я ходила на похороны старого Тима Хейни. Старая белая женщина упала в оброк, и ее растирали камфорой и всякой всячиной, и она лежала там вытянувшись. Я была недостаточно взрослым человеком, чтобы плакать по нему, да и не стала бы все равно, потому что он был мне безразличен. А вот по своему старому хозяину я бы поплакала, потому что я его действительно любила».

Солдаты

«Я видела солдат, когда они проходили через наше имение. Первое, с чего мы начали их замечать, было вот что. Я всегда бывала у дома белых людей. Тэд собирался обратно в армию мятежников. Старый хозяин велел моему папе пойти достать ему шляпу. Тот раздобыл ему шляпу и ехал обратно, надев шляпу Тэда поверх своей собственной. Не успел он доехать, как сюда несется во весь опор какой-то человек.

Тэд завтракал. Он выглянул наружу, откинул голову назад и сказал: «Это федералы».

Тэд закончил завтракать, затем выбежал наружу и присоединился к федералам. Он не вступал к ним. Он просто их провел. Мост находился в полумиле от нашего дома, и армия янки еще и близко не закончила переправу через него, когда его голова достигла нас.

Пока они были у дома, папа подьехал верхом с двумя шляпами на голове. Они забрали шляпы, бросили папину на землю и примерили Тэдову. Они забрали кобылу, но потом отдали ее обратно.

Эти люди околачивались там весь день. Перебили свиней и приготовили их. Перебили коров и приготовили их. Забрали всяческий сахар, варенье и прочие подобные вещи. Распороли все перья из матраса в поисках денег. Затем они заставили старую хозяйку (Нили Хейни) и ее дочь (Луизу Хейни) готовить на кухне.

Мама испугалась и легла в постель. Вскоре туда спустился лейтенант и сказал: «Тетушка, вставай оттуда. Мы не причиним тебе никакого вреда. Мы здесь, чтобы помочь вам. Мы даруем вам свободу. Тетушка Дина, теперь ты можешь делать все, что пожелаешь. Ты свободна».

Она была свободна!

Они пробыли там всю ночь: готовили, ели и пировали. Они прислали немного мяса нам, чернокожим людям.

На следующее утро они все снялись с места и направились брать Дарданеллы. На следующий день было слышно грохот пушек. Они уходили всю ночь. Они пошли дальше и взяли Дарданеллы. Заставили всех этих белых людей бегать и прятаться.

Сесеши не уходили далеко. Они просто прятались. Одной ночью появлялась банда сесешей, а в следующую приходила банда янки. Папа боялся и тех, и других. Сесеши говорили, что убьют его, если он уйдет от своих белых хозяев. Янки говорили, что убьют его, если он от них не уйдет. Он прятался в хлопковом поле и держал нас, детей, там же вместе с собой. Старая хозяйка заставляла его брать нас с собой.

Нас освободили, и мы отправились в местечко, которое было полно людей. Нам пришлось жить в церкви примерно с двадцатью другими людьми, и двое младенцев умерли там из-за переохлаждения. Две мои тетушки тоже умерли тогда из-за переохлаждения.

В ту ночь солдаты ничего не брали, кроме еды. Они оставили всех лошадей. То, что они брали, было тем, что они могли съесть. Но они не смогли поймать индюков. Лейтенант все время околачивался рядом, чтобы заставить солдат вести себя прилично. Еду, которую он заставлял готовить мою старую хозяйку и ее дочь, подавали офицерам.

Да бог мой! Я нахожусь здесь так долго, что ничего не забыла. Я могу помнить события давних лет. Я могу помнить то, что происходило, когда мне было четыре года. То, что происходит сейчас, я помню не так хорошо. Но я могу вспомнить то, что случилось давным-давно».

Обучение грамоте

«Я немного научилась читать после заключения мира. Старушка, тетушка Сара Нанли, научила нас складывать слова по буквам, а после этого мы пошли в школу. Я ходила в школу три недели. Я никогда особо не училась в школе.