«Я никогда не забуду мистера Нила. Он был нашим главным надсмотрщиком. Он говорил: „Ли, хороший мальчик“, так хорошо пашет. Он за всю свою жизнь не сказал мне ни одного недоброго слова. Когда мне приходилось заходить к нему домой, он звал меня к себе и давал горячие булочки или, может быть, картошку. Я очень люблю картошку [батат]. Он был хорошим старым христианином. Церковь, в которую мы все ходили, была построена из грубо отесанных бревен — огромных. Мой папа жил в округе Юнион по ту сторону церкви.
«Он дожил до 103 лет. Мама потеряла рассудок. Они оба умерли прямо здесь, у меня — на окраине города. Его звали Помпей, а маму — Фанни. До освобождения ее звали Фанни Смит, а потом она взяла фамилию Гуидон.
«После освобождения куча людей говорила, что они собираются дать себе новые имена. Тогда они брали громкие имена, а потом слонялись вокруг, как дикари, разыскивая города. Они столько всего меняли, что трудно было понять, кто и где находится. Множество из них умирало, а когда до тебя доходили слухи, ты едва ли мог понять, твои ли это родственники. Некоторые выбирали имя Авраам, а некоторые называли себя Линкум. Любое громкое имя, кроме имени своего хозяина. Это было модно. Я слышал, как они говорили об этом однажды вечером, и мой папа сказал, что нас воспитали достойные люди и мы будем держаться своих собственных имен. На этом мы все и порешили.
«Мама была болезненной женщиной всю свою жизнь. Ее держали возле дома, чтобы помогать готовить и подметать дворы. Ни единой травинки, ни одного сорняка не росло на ее дворе. Она подметала его раза два в неделю. Он был красивым и белым. Песок просто сверкал на солнце. Во дворе росли высокие деревья.
«Я не могу припомнить ничего о хозяине моего папы, потому что я рос в усадьбе маминого хозяина. Он много-много раз говорил, что Джо Гуидону никогда не приходилось его пороть. Когда он вырос, ему вообще не доставалось порки. Джо Гуидон научил его пахать, и он был главным над погонщиками плугов. Его жену звали Мэрайя Гуидон. Он говорил, что она тоже была очень доброй и мягкой женщиной.
«Суббота была днем выдачи пайков, а воскресенье — днем визитов. Но у тебя должен быть пропуск, если ты покидаешь ферму и идешь на чью-то чужую ферму.
«Когда я был мальчиком, больше всего я любил ходить на винокурню скупого Тома. Его звали Том Уайтсайд. Он действительно был скупым и самым подлым белым человеком, которого я когда-либо видел. Я ходил на винокурню давить персики для бренди. Дотуда было четыре мили, и я ездил верхом. Мы всегда делали по крайней мере одну бочку персикового бренди и одну сидра. К весне этого как раз хватало на уксус. Хурмовое пиво было хорошей штукой в холодную морозную погоду тоже. Мы делали столько пива, на сколько хватало бочек, если удавалось раздобыть хурму. У него был сын по имени Билл Уайтсайд.
«Однажды старая чернокожая женщина потеряла рассудок. Скупый Том послал ее за лопатой для расчистки лемеха [бычьим языком], и она побежала за одним из быков около загона, пытаясь его поймать. Она подожгла его сарай, и разом сгорело тринадцать голов лошадей и мулов. Скупый Том попросил шерифа заставить ее признаться, кто из белых людей подговорил ее это сделать. Он знал, что все его ненавидят, потому что он был таким подлым. Старая женщина так ничего и не рассказала, но ее все равно повесили. Посмотреть на это собралась огромная толпа. Мисс Люси просто плакала и плакала. Она говорила, что сатане от скупого Тома никакого проку, такой он подлый. Это первый человек, которого я видел повешенным. Раньше людей вешали часто. Самые большие толпы собирались, чтобы на это посмотреть.
«Сын этой старухи ушел в лес — так ему было больно оттого, что они собираются повесить его маму.
«Миссурийские солдаты были хуже янки. Они транжирят и воруют вашу кукурузу и забирают ваших лошадей. Они привели маленькую девочку, которую украли, и отдали ее скупому Тому. Он держал ее у себя и обращался с ней так подло. Они обмолачивали пшеницу и раскладывали ее сушиться на больших тяжелых холстах. Маленькая девочка должна была сидеть на солнцепеке и отгонять от нее цыпленка. Я видел, как он застал ее спящей и ударил изо всех сил по лицу большой старой веткой. Это была старая кизиловая ветка без листьев. Он не позволял этой маленькой девочке съесть булочку в воскресное утро. У всех остальных были горячие булочки до отвала в воскресное утро. Ну, долгое время спустя после освобождения ее тетя услышала, что она там, пришла и забрала ее. Она выросла славной женщиной. Те же миссурийские солдаты увезли Генри Гуидона (младшего брата Ли Гуидона). Украли его у хозяина — угнали его мула. Они были такими подлыми. Они выяснили, что при стрельбе мул так пугался, что сбрасывал Генри. Они продолжали это делать и смеялись. Конечно, Генри от этого страдало. Могли и убить его. Они говорили, что делают из него янки-содата таким макаром. Однажды ночью, пока они не зашли слишком далеко, он ускакал домой. Они сжигали целые амбары кукурузы. Их запах можно было почуять издалека. Они были подлыми со всеми.
«Полагаю, я действительно знаю насчет ку-клусков. Я знал человека по имени Альфред Оуэнс. Он казался вполне нормальным, но был республиканцем. Он говорил, что ничего не боится. Он держал дубильню и хранил кучу ружей в большой комнате. Все они были заряжены. Он женился на южанке. Ее муж или умер, или был убит. У нее был сын, живший с ними. Ку-клуски назывались Верхней лигой. Они подговорили этого мальчика разрядить все ружья (16-зарядные). Затем туда пришли белые люди. Белый мужчина сдался и сказал: „У меня нет оружия, чтобы защитить себя. Все ружья разряжены, а у меня нет ни пороха, ни свинца“. Но ку-клуксенцы стреляли в дома и изрешетили его так, что он стал похож на кружево. Он продавал отличную сбрую, седла, уздечки — всякие изделия из кожи. Ку-клуксенцы прямо-таки выгнали их из их края. Они говорили, что не собираются терпеть их рядом, и они действительно выгнали их обратно туда, откуда они пришли.
«У Чарльза Гуда был кузнец. Они [миссурийские солдаты], когда проходили мимо, раздвинули забор. Они схватили его, привязали к дереву и выстрелили ему в лицо дробью. Он мучился там до среды, оставаясь еще живым. Они привязали его к дереву его собственными подтяжками. Они были двойными и крепкими. Потом некоторые из них спустились туда и завершили дело, избивая его по голове ружьями, пока он не умер. Ку-клуксенцы переломали все ружья, какие только смогли найти. Им точно лучше не попадаться с ружьем в бараках цветных людей. Его выпорят и поломают ружье. Спросят, где он взял это ружье, и затеют новые неприятности.
«Они набили двухэтажную тюрьму мужчинами так плотно, что получили приказ выпустить их. Тогда они построили высокий забор высотой около восьми футов и заперли их там. Вокруг него стояли фонари и охрана. Они держали их прямо под палящим солнцем в том загоне. Именно туда янки поместили ку-клуксенцев. Потом они устроили судебные процессы, и некоторых отправили в Олбани на три года, на восемь лет и все в таком духе. В Олбани делали стекло. Те янки не позволяли им вносить залог. Тогда белые люди сказали им, что им незачем селиться среди них. Они владели всей землей и не продали бы им ни фута ни за что на свете. В это дело ввязалась куча юристов и врачей. Забор тот был из железа и колючей проволоки. Ку-клуксенцы убивали хороших людей, но республиканцев.
«Мы остались жить как жили, потому что мы уже посадили урожай, и ку-клукс-клан нас так и не побеспокоил. Мы вырастили довольно неплохой урожай. А потом мы получили свою свободу. Стали работать за деньги и часть урожая.
«Я женился в 1871 году. Мы с Эммой легли спать. Кто-то стучит в дверь. Эмма говорит: „Беги, они меня не тронут“. Я говорю: „Они убьют меня наверняка“. Мы остались и открыли дверь. Они стягивают с нее одеяло, заглядывают. Приподняли тряпку, наброшенную на бочку в углу за кроватью. Я говорю, что это свинья. Он отвечает, что мы прямо из ада и никакого мяса не видели. Потом они быстро ушли. Луна светила так ярко той ночью. Они искали брата моей жены, как я слышал из их слов. Они говорили, что он что-то там натворил.
«Чарлстон был ближе всего к тем местам, где проходила армия, но я видел кучу солдат на дорогах. Одной из дорог была Рок-Хиллская дорога.
«Один человек, о котором они отзывались презрительно, держал у себя ружья и порох. Они прострелили дыры в стенах. Он залез в дымоход камина и встал там вплотную к кирпичу. Было темно, и они не могли его разглядеть. Они заглядывали в дымоход, но не увидели его. Труба была двухэтажной. Госпожа, если вы никогда такой не видели, я не могу вам описать, как именно там все было. Но они изрешетили весь дом пулями и ему не причинили никакого вреда.
«Для тех, кто остался жить по-старому, времена Реконструкции были примерно такими же, как до нее, если не считать того, что янки тайком промышляли грабежом и натворили ужасных разрушений. Чернокожим велят что-то сделать, а потом приходят белые люди, с которыми ты живешь, и говорят, что ку-клукс тебя отхлещет. Они велят убираться, а белые люди говорят, что лучше не слушать этих старых янки. Они заведут тебя слишком далеко, чтобы возвращаться назад, и ты замерзнешь. Они уже выжали из тебя все, что им было нужно. Как они жили? По-всякому. Кто-то оставался в своих хижинах, радуясь, что есть где жить, и занимался земледелием. Кто-то слонялся вокруг в поисках подаяния, кто-то искал работу за деньги, а ни у кого не было денег, кроме янки, но у них не было ни домов, ни земли, и для вас находилось совсем мало работы. Работы, чтобы прокормиться, не было. Некоторые каждый день отправлялись в город. Той зимой я слышал, что они тысячами гибли от голода и холода.
«Я ничего не слышал о голосовании вплоть до освобождения. Я не думаю, что голосовал до тех пор, пока не приехал в Миссисипи. Я голосую за республиканцев. Это партия моего цвета кожи, и я держусь их до тех пор, пока они поступают правильно. Я не лезу в дела белых людей, а голосование белых людей — это их дело. Если я голосую, то иду и делаю это, а потом отправляюсь домой.
«Я всю жизнь пахал, а в жаркие дни рублю и пилю дрова. Затем, когда заканчивается сбор хлопка, я сажаю каждого мальчика на повозку с дровами, и мы продаем дрова. Потом мы расчищаем землю до следующей весны. У меня нет времени на безделье. Я не пропустил ни одного года занятий сельским хозяйством, пока не заболел болезнью Брайта, и мне стало тяжело выполнять тяжелую работу. В последние годы нам платили по 3 доллара за корд. Земледелие — лучшая жизнь на свете, пока ты в силах.
«Я приехал в Холли-Спрингс в 1850 году, остановился погостить. У меня было шестеро детей и 90 долларов денег. Мы приехали на поезде. Мои родители уже перебрались из Южной Каролины в Арканзас. Какой-то человек говорит: „Это земля не богаче той, откуда вы приехали“. Я пробовал здесь обосноваться семь лет. Я ехал оттуда на лошадях, переправлялся через реки. Это заняло много времени. В 1888 году мы вырастили лучший урожай из всех, что я видел. У меня было восемь детей и жена. Всю зиму я рубил и возил дрова. Вскоре у меня было три упряжки, возившие дрова в Кларендон. Какие-то старики [белые люди] — мерзкие твари! — научили одного из моих мальчишек играть в кости. Они сделали это, чтобы выманить у него деньги.
«Когда я владел наибольшим имуществом, у меня было шесть голов мулов и пять голов лошадей. Я арендовал 140 акров земли. Я купил этот дом и еще немного земли вокруг. Сибирская язва перебила почти всех моих лошадей и мулов. У меня до сих пор остался один большой прекрасный мул. Его пара пала. Я потерял свой дом. Мой сын выделил мне одну комнату и теперь выплачивает долг. Цветным людям трудно что-либо удержать. Кто-нибудь отнимет это у них, если не зевать.
«Нынешние времена трудные. Лес в дефиците. Дичь почти вся перевелась. Цены выше. Старики не могут работать. Молодым людям тоже приходится нелегко. Они слишком много ходят в город и посещают представления. Сейчас они идут на представление в шатре. Говорят, едет цирк. Они тратят слишком много денег на глупости. Это стремительное время. Люди слишком беспокойные. Некоторые цветные люди работают так же тяжело, как когда-либо работали люди. Но они слишком много тратят. Некоторые люди ленивы. Так было всегда.
«Я записался в правительстве, но они не дали мне ничего, кроме сухого молока и риса, которые были негодны в пищу. Он был в комках и с какими-то черными штуками внутри. Одна женщина сказала, что отдаст мне рубашки своего мужа. Я пошел их забрать, но ее не было дома. Эти тяжелые рубашки вызывают у меня потницу. Они не дают мне пенсию, и я не знаю почему. Это помогло бы мне покупать мои соли и пилюли, а также другие лекарства вроде болотного корня. Но они не дают ее мне».
Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемый: Линли Хадли Мэдисон, Арканзас Возраст: 77 лет
«Я родился в самый день начала Гражданской войны, 12 апреля 1861 года. Я родился в округе Монро недалеко от Абердина, штат Миссисипи. Моего папу звали Дейв Коллинз. Он родился аж в 1832 году. Он был кучером.
«Мама родилась в том же году, что и папа. Она была полевой работницей и кухаркой. Она умела пахать не хуже любого мужчины. Она была гвинейской женщиной. Она весила девяносто пять фунтов. У нее было четырнадцать детей. Вот так. Родила шестерых или семерых уже после освобождения. У нее был один муж-раб. Ее хозяевами были старый мастер Уайли Коллинз и миссис Джейн. Мы ушли из их усадьбы в 1866 году.
«Я помню, как старый мастер Коллинз созвал всех ниггеров к своему дому. Он сказал им, что они свободны. Там собралась толпа, все вперемешку. Почему все это происходило именно тогда, я не знаю. Большинство ниггеров взяли то, что у них было на головах, и ушли пешком. Он велел маме перебраться в ткацкую, пригрозив, что если она уйдет, он ее убьет. Мы жили в ткацкой до 1866 года.
«Однажды ночью какие-то из ниггеров, бывших рабами Коллинза, пришли и украли всех маминых детей, унесли нас на своих спинах среди ночи. Там, где мы подходили к переправе через реку, паромщиком был дядя Джордж Тоннел. Он растил маму в своей хижине в годы рабства. Он отвел нас к своим белым людям. Мы прожили у них год, а потом мама перебралась в усадьбу Билла Кроптона, и мы прожили там сорок лет. Все Кроптоны теперь мертвы.
«Мы приехали в Арканзас в 1891 году недалеко от Коттон-Планта. В 1898 году я приехал в Мэдисон. Нахожусь здесь с тех пор.
«Бабушка принадлежала мастеру Роджерсу, у которого мы знали Джорджа Тоннела. Маму, которую звали Харриет, и тетю Миллер продали. Какой-то человек в Техасе купил тетю Миллер. Мы так и не смогли получить от нее ни весточки. После освобождения мы пробовали и пробовали. Мастер Коллинз был подлым. Нельзя было прикоснуться к маминой спине, чтобы не наткнуться на следы от побоев. Все его ниггеры были рады уйти от него. С мамы сорвали одежду до пояса и выпороли, до крови избив сыромятными кнутами. Мастер Коллинз позволял своим ниггерам воровать, а потом его девицы приходили и брали часть этого к себе домой поесть. У мастера Коллинза не было мальчиков.
«Папа был невысоким коренастым мужиком. Он крал муку и свиней. Он мог унести свинью на спине. Мой папа ушел куда глаза глядят, когда пришла свобода. Они были так счастливы, что лишились рассудка. Мама больше никогда его не видела. И я тоже. Мама не очень-то переживала из-за него. Он был ее сожителем, выделенным ей. Я не переживал ни из-за него, ни из-за кого-либо еще тогда.
«Мастер Коллинз действительно давал нам вдоволь и одежды, и еды. Когда я оттуда ушел, мы все работали. Мама вышла замуж во второй раз. Мы продолжали заниматься земледелием. Я занимался земледелием всю свою жизнь.
«У меня есть сын, который работает. Мы владеем нашим домом и всем этим участком (пол-акра). Я не получаю никакой помощи ниоткуда. Кажется, те, кто работает и старается, должны быть теми, кто получает помощь, а не те, кто никогда не платит никаких налогов. Нынешнее поколение — просто стремительное. Но они мне не мешают. У меня хороший сын. Времена тяжелые. Все, что приходится покупать, стоит дорого».
Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемая: Анна Холл (мулатка) Бринкли, Арканзас Возраст: 68 лет
«Я ничего не знаю, кроме того, о чем слышала от взрослых, когда была ребенком. Я родилась спустя немалое время после той войны. Когда я была маленькой и еще в годы рабства, мои близкие жили в округе Скотт возле Джексона, штат Миссисипи. Хозяйкой моей матери была миссис Долли Крудер. Она была вдовой и вела собственное хозяйство. Я ее не помню. Она выделила каждому из своих детей по клочку земли под хлопок и женщинам-работницам по клочку впридачу, и они должны были работать там по ночам. Если луна не светила, кто-то должен был держать лучину [фонарь] недалеко от них, чтобы они могли видеть, как полоть и обрабатывать участок. Мне кажется, у нее было больше земли, чем работников, а то, что они выращивали, шло примерно по тюку на брата в качестве приработка. Весь день уходил на работу на большом поле у миссис Долли. Я слышала, как они рассказывали, какими усталыми они возвращались, а потом шли отрабатывать на собственных участках перед тем, как лечь спать. Я не помню, как, по их словам, обрабатывались хлопковые участки белых девчонок. И это примерно все, что я хорошо помню, чтобы рассказать вам.
«Они не ждали от войны ничего, кроме свободы. Первое, что услышала моя мать, — она была занята какой-то работой, и кто-то говорит: „Чего ты работаешь, разве ты не знаешь, что ты уже свободна?“ Вот так она впервые узнала, что свободна. Они просто передавали весть из уст в уста; так они об этом и узнали, и солдаты начали возвращаться в свои семьи. Некоторые из них возвращались в одиночку, а некоторые приезжали по несколько человек вместе.
«Я знаю, что моей матери ничего не дали после войны. Она стирала и гладила почти всю свою жизнь.
«Молодое поколение справляется лучше, чем мы, старики. Если есть какая-то работа, они получают ее в первую очередь по сравнению с нами. Образование помогает некоторым из них здесь, в Бринкли. Некоторые из молодых зарабатывают хорошие деньги. Они преподают и готовят. Времена тяжелы для некоторых».
«Я живу со своим сыном. Да, он владеет своим домом. Я получаю 8 долларов от пособия. У нас есть кое-что на прожиток, и только».
Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемый: Элли Гамильтон (мужчина) Кларендон, Арканзас Возраст: