«Свидетельства рабов: Народная история рабства в США (Арканзас, Часть 3)»

«Я справляюсь вполне нормально. Социальная помощь мне помогает, и я стараюсь жить правильно».

Интервьюер: мисс Бернис Боуден\nОпрашиваемая: Нели Грей\n821 E. 18th Avenue, Пайн-Блафф, Арканзас\nВозраст: 84\nРод занятий: немного шьет стеганые одеяла

«Да мэм, меня продали из Ричмонда, штат Виргиния. Доктор Дженкинс купил мою маму, когда я была маленькой девочкой, уже ходившей и говорившей. Выставил меня на аукционный помост и тоже продал. Мне было около трех лет.

Доктор Дженкинс был очень добр к своим работникам. Говорил, что собирается вырастить своих маленьких чернышей за своей спиной. Он очень дорожил своими цветными людьми.

Я помню, как во время войны мятежники ехали верхом по трое в ряд по дороге. Я бывало убегала от мамы к окружному духовому оркестру — как раз туда, где сейчас находится депо. Маме приходилось ходить за мной. Знаете, я вовсе не была младенцем, когда у меня сменились все зубы в дни рабства.

Янки-солдаты? О Господи — видела их по пятьдесят и по сто человек. Бывало, наставят на меня ружье только для того, чтобы услышать, как я завоплю и заплачу. Я боялась их. Они заходили в молочную доктора Дженкинса и брали все, что хотели. И каждое утро они трубили в горн, длинный такой горн, с ручку метлы. Слышала, как они трулили "Слава, Слава Аллилуйя". Мне нравилось слушать, как они трубят.

Янки маршировали туда и обратно по речной дороге. Они ели эту фасоль из пайков военно-морского флота. Я бывало видела, как они выбрасывали ее в угол изгороди. Видела ее столько, что не люблю ее теперь . Они называли ее военно-морской фасолью, а я называла ее солдатской фасолью.

Я хорошо это помню. Я человек, который умеет помнить. Прорва народу рассказывает то, что видели другие, а я рассказываю то, что видела сама. Не рассказываю то, что мне кто-то говорил и что я слышала.

Я помню, когда у них было сражение в Пайн-Блаффе. Мы были примерно в трех милях отсюда, когда они здесь сражались. Я помню все это.

Нас собирались отправить в Техас, и мы добрались до оврага, когда они услышали, что янки не идут, так что мы вернулись домой.

Я держалась возле дома с белыми людьми и ничегошеньки не знала вплоть до окончания войны. Мы оставались у доктора Дженкинс недели две после окончания войны, потом пришел какой-то мужчина и увез мою маму в деревню. Я не знаю, сколько ей платили — она никогда не рассказывала нам о своих делах.

Я была у мамы единственной дочкой, и она гоняла меня и днем, и ночью. Полола и собирала хлопок, а по ночам шила. Мама научила меня вязать, и раньше я много вышивала крючком. Она уж научила меня трудиться, и я не жалею.

Я работала в поле, пока не вышла замуж за железнодорожника. За всю жизнь я ходила в школу всего месяца два или три сразу после освобождения. Мой муж был хорошо образован и научил меня читать и писать. Я научила свою дочь читать и писать, так что, когда она пошла в школу, ее не пришлось сажать в начальный класс для отстающих. Когда ей было шесть лет, она могла написать цифру так же быстро, как вы.

Я была замужем четыре раза, и все они теперь умерли. У меня никого нет, кроме самой себя. Если бы не помощь белых людей, я не знаю, что бы я делала.

Раньше я готовила для миссис Хиггинботэм, когда у нее были гости. Она не могла обойтись без старой Нели. Однажды она прислала за мной, чтобы я приготовила кур. Я вымочила их в содовой воде около часа и пожарила, и их нельзя было отличить от цыплят для жарки.

У меня сейчас слабые ноги, но я верю в движение. Пособие помогает мне, но я шью одеяла на заказ для людей. Да мэм, я двигаюсь — если бы я не двигалась, я бы просто не вынесла этого.

Нынешнее молодое поколение пропало. Они не то чтобы не идут — они пропали. Книги не принесли никакой пользы. Раньше я раз в неделю вела урок Библии, но теперь я с ними не вожусь. Никаких манер — жуют жвачку и шепчутся.

У меня есть правнуки, которые живут в Хьюстоне, и они не дают мне ни гроша. Я не знаю, что бы я делала, если бы не пособие.

Раньше я стирала и гладила. Я выглаживала двадцать рубашек за полдня.

11 МАЯ 1938 Г.\nИнтервьюер: мисс Айрин Робертсон\nОпрашиваемый: «Счастливый День» Грин\nБлиз Бартона и Хелены, Арканзас\nВозраст: вырос во время Гражданской войны

«Я не знаю, сколько мне лет, юная госпожа. Я был здесь до Гражданской войны, юная госпожа. Я родился на юге Алабамы, юная госпожа. Ну, это было возле Монтгомери, штат Алабама, юная госпожа. Мою маму звали Эмили Грин. Насколько я знаю, у нее было трое детей. Я не знаю никакого отца. Моим хозяином был босс Уильям Грин, юная госпожа. Его женой была мисс Лизабут, юная госпожа. У них была большая семья, юная госпожа. Насколько я знаю, это были: Билли, Чарли, Банкум, Айда, Мэри, Салли, Джимми, Бадди. Я за всю свою жизнь ни дня не ходил в школу, юная госпожа. Когда я подрос достаточно для работы, мне приходилось помогать заботиться о маме и двух сестрах-девочках, юная госпожа.

Когда я прибыл в этот штат, Ван Викс и Билл Боуман привезли по найму сотню душ из нас. Часть из нас они высадили в Хелене. Нашу семью высадили у Филлипс-Байю, юная госпожа.

Я был пастухом, я и Джордж. Он был другим чернокожим мальчиком, юная госпожа. Мы отгоняли мух от босса Уильяма Грина и миссис Лизабут, юная госпожа. Они вздремнули почти каждый день, когда стояли долгие дни (летом), юная госпожа. Мама была дояркой. У босса Уильяма Грина были козы и около дюжины голов дойных коров, юная госпожа. Я был завещан по воле марсу Билли. Он ушел на войну и умер до начала войны, юная госпожа.

Никто не убегал от босса Уильяма Грина. Он говорил им, что если они сбегут, он их отстегает. У него не было собак, юная госпожа. Неподалеку жил белый человек, у которого были гончие на негров, юная госпожа. Он берет своих гончих, идет охотиться за беглецом, юная госпожа. Вы бы заплатили ему, я полагаю, юная госпожа.

Мне доставалось порки, юная госпожа. Они использовали на мне ремень из коровьей шкуры, юная госпожа. Они покрывали меня волдырями изрядно, юная госпожа.

У нас было не так много еды. Нам давали один пек муки, четыре фунта мяса в неделю. Мама готовила нам еду, юная госпожа. У нас была хорошая одежда, теплая одежда, шерстяная одежда, юная госпожа. У нас было немного овец в хозяйстве. У нас было несколько гусей среди индюшек, цесарок, уток и кур. Паввлинов держали на удачу, юная госпожа.

По правде говоря, у них был большой огород, юная госпожа. Босс Уильям Грин работал в огороде. Он заставлял нас тащить плуг — нас четверых мальчишек. Он говорил, что скот вытопчет больше, чем произведет, юная госпожа. Двое его сыновей, я и Джордж тащили его плуг. У нас был большой огород.

Я махал мотыгой в поле, подбирал щепки на расчищенных участках. Я изрядно рубил дрова для кухонной печи, юная госпожа.

Когда наступило освобождение, дедушка пришел за мамой. Босс Уильям Грин сказал ей: «Ты свободна». Он дал ей десять бушелей кукурузы, много мяса — хребтовую часть и ребрышки. Он пришел в субботу вечером, юная госпожа. Она забрала с собой все, что у нас было дома из одежды и тому подобного, юная госпожа. Ну, дедушка занимался издольщиной, юная госпожа.

Ку-клукс-клановцы пришли однажды ночью. Они заставляли нас носить им воду, чтобы пропускать ее через что-то под их простынями. Вода выливалась на землю. Мы видели это воочию, юная госпожа. Мы боялись не сделать этого. Они устанавливали свою власть по всей стране, юная госпожа. Они заставляли вас вести себя тихо вдоль дороги, юная госпожа. Они заставляли вас вести себя тихо там, где у вас проходят собрания. Они переворачивали горшки на полу у дверей, юная госпожа. Ку-клукс-клановцы кое-кого отстегали, кое-кого привязали к деревьям и оставили. Они были суровыми, юная госпожа.

Я работал в поле всю свою жизнь.

Времена для меня хорошие, юная госпожа. Я живу с племянницей. Я получаю двенадцать долларов пособия, потому что болел, юная госпожа. У меня есть пони. Все, что у меня есть, юная госпожа.

Я голосовал, юная госпожа. Я теперь слишком стар для голосования, юная госпожа. Я полагаю, я голосовал за тех и за других понемногу, юная госпожа.

Молодежь такая сильная и веселая, они отличаются от стариков, юная госпожа.

#774

Интервьюер: Уотт Маккинни\nОпрашиваемый: Генри Грин\nБартон, Арканзас\nВозраст: 90

Дядя Генри Грин, бывший раб девяноста лет от роду, нежно любим на большей части округа Филлипс под именем «Счастливый День». Это прозвище, приобретенное в давние годы, было дано ему, без сомнения, отчасти из-за его удивительно жизнерадостного нрава, но главным образом из-за его любви к старой религиозной песне «Счастливый День», которую дядя Генри так долго любит петь и куплеты которой его голос до сих пор разносит ежедневно по всей округе каждое утро ровно на рассвете и снова на закате.

Дядя Генри и его пожилая жена Луиза живут вместе с сестрой дяди Генри, Мэтти Харрис, которой самой исполнилось семьдесят пять лет, на убогой сорокаакровой ферме, принадлежащей Мэтти, в общине Хайд-Парк, чуть в стороне от главного шоссе между Уолнат-Корнер и Уэст-Хеленой. Генри работает сторожем в лютеранской церкви в Бартоне, и эти трое занимаются таким фермерством, какое им по силам на бедных аккрах, а на те несколько долларов, что они получают каждый месяц от Совета по благосостоянию, вместе с припасами, выдаваемыми им в Рельефном бюро, этим трем старикам обеспечиваются самые необходимые средства к существованию.

Дядя Генри, его жена и сестра Мэтти — самые интересные из нескольких чернокожих бывших рабов в этом округе, брать интервью у которых было моим удовольствием и большой удачей. Когда я сидел с ними на крыльце их старого, раскидистого бревенчатого дома, они рассказали о своей жизни следующее, причем говорил дядя Генри, а Мэтти и Луиза время от времени давали пояснения и исправления:

«Да уж, начальник, мое настоящее имя Генри Грин, но все, они все называют меня «Счастливый День». Это имя, которым меня называют почти все уже так долго, что прорва народу даже не знает, что меня на самом деле зовут Генри Грин. Я уж точно не младенец, начальник, потому что я здесь уже давно, это точно, и насколько я могу прикинуть, мне девяносто лет с гаком, потому что Мэтти говорит, что дама в здании суда сказала ей, что мне девяносто четыре, и это было три года назад. Я старый ниггер, начальник, и чуть ли не единственный старый человек, который остался здесь, в этой части округа. Я имею в виду тех, кто действительно старый и кто родился далеко назад во времена рабства, задолго до того, как был объявлен мир.

Мы родились, то есть я и сестра Мэтти, давным-давно там, на юге Алабамы, к югу от Монтгомери, на холмах, и в большом имении, которое было у нашего старого хозяина, Уильяма Грина, и где находился кожевенный завод. Видите ли, старый хозяин, он управлял большим кожевенным заводом вместе со всем остальным своим бизнесом, где они дубили шкуры и делали обувь, кожаную упряжь и все такое прочее, и кроме того, хозяин, он выращивал в имении всё. Все то, что ему нужно для ниггеров и его собственной семьи, вроде хлопка, пшеницы, ячменя, риса и вдоволь свиней и коров. Если бы не был объявлен мир и марс Билли не умер, я должен был бы стать собственностью марса Билли, потому что я уже был завещан марсу Билли. Марс Билли был старшим сыном старого хозяина Уильяма Грина, и марс Билли претендовал на меня все время. Марс Билли, он ушел на войну, где заболел и умер в лагере, еще до того, как смог даже принять участие в боях.

После того как война закончилась и наступил мир, моя бабушка и мой дедушка, они пришли и забрали мою маму и всех нас, детей, и увезли нас с собой в Монтгомери, и вот где мы были, когда те двое янки привезли нас сюда, в Арканзас по найму. Они завербовали около сотни голов ниггеров в то же время, когда мы приехали. Мой дедушка и моя бабушка, они не принадлежали старому хозяину Уильяму Гринчику. Я просто не знаю, какому белому человеку они принадлежали, но я знаю, что они точно пришли и забрали мою маму и нас, детей. Старый хозяин, он вовсе не возражал против их ухода и сказал им, что они свободны и могут идти, если мы хотим идти, и когда мы уходили, старый хозяин дал маме десять бушелей кукурузы и немного свиных голов с ребрышками и сказал ей привести детей назад поскорее, потому что он собирается дать всем детям обувь на кожевенном заводе, но мы так и не вернулись за этой обувью, потому что нас завербовали вскоре после этого.

Нет уж, начальник, мы ничего не знаем о том, кем был наш папа. Во времена рабства было не так уж много ниггеров, которые знали что-нибудь о своих папках. Они знали только то, кто их мамы. Вот и все, что они об этом знали. У нас никогда не было папки, только мама, которую звали Эмили Грин.

Начальник, вы же видите, какой я черный и какая у меня курчавая шерсть, и вы можете видеть, что мы с сестрой Мэтти — чистокровные ниггеры без всякой примеси коричневого. Ну, знаете что, начальник, и это чистая правда, что моя мама рассказывала нам множество раз, а именно то, что когда я родился, повитуха прибежала к старой хозяйке и велела ей прийти и посмотреть на ребенка, которого родила Эмили, и что я был чуть ли не белым, с прямыми волосами и голубыми глазами, и когда старая хозяйка увидела меня, она так разозлилась, что отстегала маму за то, что я родился таким, но прошло совсем немного времени после моего рождения, как я почернел, и старая хозяйка увидела тогда, что я чистокровный ниггер, и тогда она сказала маме, что сожалеет о том, что отстегала ее за то, что я родился белым, с голубыми глазами и прямыми волосами. Нет уж, начальник, я просто не знаю, с чего это я изменился, но мама нам рассказывала именно это. Сестра Мэтти это знает.

Да уж, начальник, я могу рассказать вам все о старых временах рабства, и по моим размышлениям, и учитывая меня самого, когда жизнь теперь так трудна со мной в эти дни, и когда я все время думаю о том, как выжить, было бы намного лучше, если бы все было так, как тогда, потому что нам тогда ни о чем не нужно было беспокоиться, кроме как делать то, что нам велят, и всю еду и одежду нам давали. Наш хозяин воспитывал нас правильно: хорошо выполнять нашу работу, подчиняться тому, что говорят белые люди, и непременно быть вежливыми с белыми людьми, а после того, как мы ушли от старого хозяина, наша мама воспитывала нас точно так же, и мы всегда вежливы, потому что манеры стоят дешево.

Все ниггерские дети во времена рабства носили рубашонки, и девчонки, и мальчишки. Для малышей не было никаких штанов, даже когда они вырастали настолько, что могли работать и ходить в поля, они все равно носили эти рубашонки, и нас кормили из тех больших деревянных мисок, в которых замешивают хлеб, иногда с похлебкой из горшка, а иногда главным образом с молоком, и дети, они набрасываются на эту еду и пачкают ею все свои лица, руки и рубашонки, и примерно в то время, когда они заканчивают есть, старая хозяйка выходит, и когда они заканчивают, старая хозяйка заставляет их вымыть руки и лица чисто-начисто.

По тем воскресеньям, когда хозяин хотел, чтобы все ниггеры шли в церковь на проповедь, он отправлял им всем приказ хорошенько умыться и вычиститься, надеть чистую одежду и готовиться к проповеди, а сначала подойти туда, где он ждет, чтобы посмотреть, выглядят ли они хорошо, ладно и чисто, и когда мы подходили к дому, выглядя свежими и хорошо, люди хозяина, они поговаривали друг с другом вот так; они говорили: «Поглядите-ка на моего ниггера Генри, этот парень выглядит отлично. Он вырастет большим здоровым мужчиной и хорошим работником», и после того, как они осматривали всех ниггеров, они велели им отправляться в церковь, и те шли и садились сзади позади всех белых людей и слушали проповедь белого человека. В те дни не было никаких ниггерских проповедников, сколько я себя помню.

Теперь я знаю, что вы слыхали об этих патрульных. Ну, я вам скажу, начальник, эти патрульные были вредными. Это были люди, которые выезжали на дороги по ночам, чтобы проверять, есть ли у всех тех ниггеров, которые оказывались вне владений своих хозяев, пропуск от их хозяев. Эти патрульные, они останавливали ниггера, которого обнаруживали ночью, и говорили: «Эй, парень, куда это ты направляешься? И есть ли у тебя пропуск?» И помоги Господь тем ниггерам, которых они ловили без этого пропуска. Если ниггера ловили ночью без пропуска, записанного на бумаге его хозяином, и эти патрульные ловили его, этому ниггеру приходилось как следует помолиться и красноречиво поговорить, иначе они отвозили его туда, где у них в землю вбиты четыре колышка, и привязывали его руки и ноги к этим колышкам, а затем разделывали под орех большим тяжелым ремнем. Главная причина, по которой ниггеры иногда оказывались ночью вне дома, заключалась в том, что они ухаживали за какой-нибудь девчонкой, жившей в другом имении. Когда вы видите, что едут патрульные, а у вас нет пропуска, записанного на бумаге, и вы не хотите схлопотать порку, единственное, что вам остается сделать, — это побежать и попытаться добраться до владений своего хозяина, прежде чем они вас поймают, или попытаться увернуться от них или что-то в этом роде. Если у патрульных с собой те собачники-гончие, когда ниггер срывается с места и бежит, единственное, что ниггер может сделать тогда, — это применить колдовство. Он может напустить это колдовство на гончих несколькими разными способами. Во-первых, он может капнуть немного скипидара себе на ноги или в ботинок, и часто это сбивает гончих со следа, либо же, если он может раздобыть свежей земли там, где недавно выкопали могилу, и натереть ею ноги, то это хорошее колдовство, а более того, если ему удастся поймать годовалого теленка за хвост и наступить в помет там, где этот теленок бежал вместе с ним, удерживающим его за хвост, то это верное колдовство, чтобы заставить гончих потерять след, и этот ниггер может уклониться от патрульных.

Как я и говорил, начальник, чуть ли не единственная причина, по которой ниггеры во времена рабства покидали имение по ночам, была ухаживания, и главным образом тогда по средам или субботним вечерам, так что я собираюсь рассказать вам, как они иногда уворачивались от патрульных, пока ухаживали за своими женщинами по ночам. Видите ли, почти все женщины, они работали по ночам над своими заданиями, которые давала им их старая хозяйка, или ткали полотно. Эти женщины сидели вокруг очага, тча полотно, и ниггер был там же, ухаживал за девчонкой, и вдруг — бац — вот и патрульные, одни у передней двери, а другие у задней, и когда женщины слышат, что они идут, они поднимают незакрепленную доску в полу, которую они сделали незакрепленной специально для этой цели, и ниггер тогда быстренько падает под пол между балками, а женщины шлепают доску обратно на место поверх мужчины, чтобы спрятать его, так что если патрульные все-таки зайдут, они увидят, что там никакого мужчины нет. Вот так ниггеры и дурачили их множество раз.

Я хорошо помню те дни, когда еще шла война, но я так и не увидел ни одного янки, а ближе всего к тому, чтобы увидеть янки, мы подобрались в тот раз, когда старый хозяин велел протрубить в рог, чтобы подать знак ниггерам уводить каретных лошадей и молочных коров в леса, потому что он услышал, что идут янки, но они разминулись с нами, и эти янки так и не нашли имение старого хозяина. Я видел кое-кого из наших солдат один раз, после того как мы ушли от старого хозяина и отправились в Монтгомери к нашему дедушке. Эти солдаты приехали в город на поезде обратно с войны, где они так долго воевали, и они были счастливы и пели, так радуясь, что объявлен мир. Это был целый поезд, полный этих конфедеративных солдат, и их женщины и дети были там, обнимали и целавали их, пока те сходили с поезда, и давали им пироги и прочие вкусности.

Да уж, начальник, ниггеров хорошо содержали во времена рабства, и они были правильно воспитаны: работать, подчиняться и иметь хорошие манеры. Наш старый хозяин никогда бы не продал ниггера, и он хорошо их кормил, и они любили и уважали его. Уж вы лучше уважайте его, а если нет, этот ремень так и заплясал бы. Все ниггеры старого хозяина были отличными плодовитыми людьми. Уж точно, они заводили большие семьи. Это было одно из условий: женщина должна была быть таковой в те дни, иначе ее быстренько продали. Если она не была хорошей производительницей, от нее очень скоро избавлялись. О тех женщинах, что хорошо рожали, тоже заботились с особым вниманием и никогда не давали им никакой тяжелой работы, кроме тканья полотна или тому подобных дел по хозяйству.

Хотя наш старый хозяин не продавал никаких ниггеров, у спекулянтов их было вдоволь на продажу, и я видел их проходящими по дороге длинной вереницей туда, где должен был состояться аукцион. Прежде чем добраться до места продажи, они гладко подстригают этих ниггеров совсем как мула, а когда выставляют их на помост, чтобы белые люди назначали за них цену, они заставляют их выкидывать коленца и танцевать танец «голубиное крыло», чтобы показать, насколько они гибки, так что за них дают лучшую цену.

Во времена рабства не было никаких фермерских колоколов, чтобы звонить и созывать работников в поле и из полей. У них были рога, в которые трубили рано и поздно. Работа продолжалась до тех пор, пока не становилось так темно, что ничего не было видно. Тогда трубили в рог, и все ниггеры сходились и получали ужин, и пекли свои лепешки из пресного теста на углях из костра, который они разводили в собственных хижинах. Начальник, вы когда-нибудь ели лепешку из золы? Я не думаю, что вы знаете, как сделать такую лепешку. Я собираюсь рассказать вам, как это делается. Сначала вы берете хорошей муки домашнего помола и хорошо смешиваете ее с молоком или водой, небольшим количеством соли и пекарского порошка, который вы делаете из стержней красной кукурузы, затем вы очень хорошо уплотняете эти лепешки и даете им отстояться, затем кладете их в горячую золу в камине и хорошенько укрываете сверху еще горячей золой и ждете, пока они будут готовы, и начальник, у вас непременно получается лепешка на углях, которая годится в пищу. Именно так мы делали их во времена рабства и так делаем до сих пор. В старые дни мы едва ли знали, что такое белый хлеб, разве что иногда на кухне хозяина ниггеру перепадал какой-нибудь бисквит. Весь хлеб, который получали ниггеры-рабы, делался из кукурузной муки или тех коричневых отрубей, которые хозяева давали им в пайках.

Однако во времена рабства все мы были хорошо накормлены и содержались в хорошем упитанном состоянии. Время от времени хозяин приказывал зарезать корову, и мясо распределялось среди людей, и они всегда могли получать все пайки, которые им были нужны.

В старые дни у них тоже бывали эти большие праздники по случаю обдирки кукурузы. Кукуруза складывалась в кучу размером с дом, и все работники рассыпались вокруг этой кучи кукурузы, обдирая ее так быстро, как только могли, а после того, как они заканчивали обдирать эту кучу кукурузы, старый хозяин приказывал зарезать двух больших свиней и приготовить их в больших котлах и чанах, а потом эти ниггеры ели и пировали до упаду, музицируя с помощью ручной пилы и жестяного подноса, танцуя, смеясь и дурача то до полного изнеможения. Это были хорошие дни, начальник. Я так хотел бы вернуть те времена. Хозяева, у которых были большие имения и ниггеры-рабы, почти вообще не работали, потому что они были богаты ниггерами и землей, и им вместе с семьями не нужно было работать, так что старые хозяева и молодые хозяева просто разъезжали по стране на лошадях, а молодые барышни и старые хозяйки катались в прекрасных каретах с кучером за рулем. У них были надсмотрщики, которые приглядывали за выращиванием урожая, так что хозяева просто кое-как управлялись и следили за тем, чтобы дела шли правильно.

Хозяева и хозяйки хорошо заботились о своих ниггерах, следили за тем, чтобы те содержали себя в чистоте и приличном виде, и старались уберечь их от болезней. Каждое понедельничное утро они давали им по маленькой квадратной коричневой бутылочке настойки, чтобы те принимали ее на этой неделе. Это было их лекарство, но если ниггер все же заболевал, то они немедленно посылали за доктором и заставляли доктора осмотреть больного и приговаривали: «Доктор, можете ли вы чем-то помочь этому ниггеру?» или «Сделайте все возможное для этого ниггера, доктор, потому что он ценный работник и стоит денег».

Я в своей жизни ни разу не болел, но меня один раз чуть насмерть не угробило на хлопкоочистительной машине, когда мою голову зажало между рычагом и маховиком, и дяде Дику пришлось поддевать колесо ломом с моей головы, чтобы освободить меня, и это чуть не сорвало всю кожу с моей головы. Старый хозяин за это тоже меня отстегал как следует. Это было за непослушание, потому что он уже велел всем нам, молодым ниггерам, держаться подальше от здания с хлопкоочистительной машиной.

Меня не собирались обучать работе в полях, я должен был стать личным слугой хозяина, а сестру Мэтти собирались обучить на горничную, и мою старуху Луизу тоже, потому что ее мама сама была горничной у своих белых людей в Южной Каролине, так что, полагаю, именно поэтому мы всегда считали себя намного выше и лучше обычных ниггеров.

Да уж, начальник, ниггеров легко одурачить. Они всегда такими были, и нас сманили из Алабамы в Арканзас те двое янки, мистер Ван Влит и мистер Билл Боуман, о которых я вам рассказывал и которые привели ту сотню людей в тот раз, когда мы приехали. Они рассказывали нам, что в Арканзасе свиньи просто валяются вокруг уже запеченными, с ножами и вилками, воткнутыми в них, готовые к тому, чтобы их съели, и что везде есть пруды с оладьями, причем оладьи жарятся прямо в этих прудах с жиром, и что там есть денежные деревья, на которых все, что нужно было сделать, — это сорвать деньги с них, как собирают хлопок с куста, и мы были очень разочарованы, когда добрались сюда и обнаружили, что единственное доступное мясо — это то, что было в магазине, и эти оладьи приходилось жарить на сковородках, и что никаких денежных деревьев вообще нет. Прошло совсем немного времени, как мои дедушка и бабушка уехали и вернулись в Алабаму, но моя мама и мы, дети, мы просто остались прямо здесь, в округе Филлипс, где мы были с тех пор, и прямо в той самой комнате вон там умерла наша старая мама много лет назад.

Ну, начальник, вы меня спросили, и я непременно скажу вам правду. Да уж, я голосовал, и я хорошо помню то время, когда ниггерам в здании суда и «Красным рубашкам» пришлось выпроваживать их оттуда. Это было лучшее из всего, что они когда-либо сделали, когда выгнали ниггеров из здания суда и прекратили их занятие государственных должностей, потому что ниггер не годится в лидеры. Я никогда не мог работать ни под чьим началом, если это ниггер. Я просто по самой своей природе никогда бы не стал работать под началом ниггера. Я голосовал столько-то времени, а когда «Красные рубашки» сказали, что ниггер недостаточно хорош для голосования, и запретили мне голосовать, я больше с этим не связываюсь.

Да уж, начальник, я верю, что Господь оставил меня здесь так надолго для какой-то благой цели, и я очень надеюсь, что смогу остаться здесь еще на кучу лет. Я просто по самой своей природе люблю белых людей и знаю, что они непременно позаботятся о старом «Счастливом Дне» и не позволят меня в обиду.

Нынешняя молодежь среди ниггеров уж точно не похожа на стариков. Эти вот молодые ниггеры — они просто по своей природе причина всех неприятностей. Их просто не воспитали должным образом и не научили быть вежливыми, как старых, вроде меня, Я не держу на вас зла, потому что, возможно, ваши папа и мама владели моим папой и мамой во времена рабства и пороли их, так как я полагаю, что они заслуживали всего полученного наказания. Все образование, которое у меня есть, начальник, — это просто трудиться, подчиняться и жить правильно.

Я знаю, что мне осталось здесь не так уж много лет, начальник, и я очень надеюсь, что мне удастся снова увидеть кого-нибудь из моих хозяев, Гринов, до того, как я уйду. Я ни разу не возвращался с тех пор, как уехал, и ничего не слыхал ни о ком из них с тех пор, как я в Арканзасе, и я знаю, конечно, что все старики к настоящему моменту уже ушли, но я полагаю, что кое-кто из молодых еще остался. Я бы очень хотел вернуться туда, в старое имение, где находился кожевенный завод, но у меня никогда не будет столько денег, чтобы заплатить за проезд на поезде, да и потом, я не думаю, что смог бы найти дорогу. Я попросил бы кого-нибудь из белых людей написать туда письмо за меня, если бы знал, куда его отправить, или имя кого-нибудь из моих молодых хозяев, которые, возможно, все еще там. Да уж, начальник, я очень надеюсь, что смогу снова увидеть кого-нибудь из этих белых людей и что в один прекрасный день они меня найдут. Знаете, я сторож в церкви в Уолнат-Корнер, где пересекаются две асфальтированные дороги и мимо которой проезжают все машины. Машинки, они проезжают там отовсюду, и поэтому каждое воскресное утро после того, как я заканчиваю прибирать в церкви, я сажусь на скамейку там, возле магазина мистера Гибсона, где продают бензин и прохладительные напитки и куда отовсюду съезжаются машины, и я сижу там, глядя на всех этих белых людей, проезжающих мимо в своих автомобилях, и иногда они останавливаются, чтобы купить бензин или что-нибудь еще, и я говорю себе, что, может быть, один из моих молодых хозяев иногда окажется в одной из этих машин и подкатит сюда в поисках меня. Часто, когда машины останавливаются, там бывает белый джентльмен, который выходит и видит меня сидящим там на скамейке, и он говорит: «Дядечка, вы ведь совсем старый, верно?» А потом он спрашивает мое имя, и где я родился, и часто покупает мне сигару. Ну, начальник, вот почему я сижу на этой скамейке там, у перекрестка дорог в Уолнат-Корнер каждое воскресенье почти целый день после того, как заканчиваю уборку в церкви, просто сижу там, наблюдая за проезжающими машинами и ожидая, что в один из этих дней один из моих молодых хозяев подкатит к обочине и найдет меня сидящим там и ждущего его, и когда он приедет, если это случится, я знаю, что он непременно заберет меня домой с собой.

Интервьюер: мисс Бернис Боуден\nОпрашиваемый: Фрэнк Грин\n2313 Saracen Street, Пайн-Блафф, Арканзас\nВозраст: 78

«Да мэм, я помню Гражданскую войну и янки тоже. Я действительно могу вспомнить янки и моего старого хозяина. Я не могу вспомнить все, но определенные вещи я помню так же хорошо.

Доктор Бен Лоутон был моим старым хозяином. Это было в Южной Каролине. Это было то, что они тогда называли округом Бьюфорд.

Там было место, которое они называли сражением при Хани-Хилл. Раньше я ходил туда и подбирал пули.

Я помню, что у янки были маленькие старые мулы и синие фуражки, и люди бежали от них.

Я помню, как старый хозяин бежал и прятался от них — то в одном месте, то в другом.

Я помню, как янки подхватывали нас, малышей, и сажали на мулов — просто ради забавы, знаете ли. Я помню это так отчетливо, как будто это было вчера — кажется.

Они сожгли имение старого хозяина. У него было пять или шесть плантаций, и я знаю, что он вернулся и отстроился заново после объявления мира, но прожил он недолго.

Он не был злым человеком. Он был добр к своим людям. Мы оставались там два года после капитуляции, и когда я приехал в эту страну, я оставил некоторых из своих дядей в том же самом имении.

Я помню, как один белый джентльмен в Южной Каролине просто перепрыгивал на лошади через забор и скакал прямо по людям, белым и черным, по хлопку и всему остальному. Он был богатым человеком, и он просто расплачивался с ними и ехал дальше. И забор он тоже не чинил. Он был охотником — любителем спортивных развлечений.

Я? Да мэм, раньше я голосовал — за республиканский бюллетень. Сейчас мы никто, мы не можем голосовать. У меня никогда не было никаких проблем с голосованием здесь, но в старом краю у нас были некоторые проблемы. Демократы пытались помешать нам голосовать. Пришлось вызывать солдат Соединенных Штатов, чтобы расчистить путь. Это было тогда, когда баллотировались Хейс и Уиллер.

Здесь, на Юге, цветные люди свободны, и они не свободны. Белые люди все равно забирают все — кое-где.

Но меня никто не тревожил за всю мою жизнь — ни здесь, ни там.

Я немного походил в школу после войны. Учил не так много, но научился читать, писать и заниматься своими собственными делами.

Я всю жизнь занимался сельскохозяйственной работой и немного общественной. У меня такое же стремление работать, как и раньше, но меня не хватает. Я начинаю, но меня просто не хватает.

Высказывая свое мнение о молодом поколении, некоторые из них рассудительны, но мне кажется, что они немного грубее, чем были в мои дни.

Я считаю, что каждый должен жить так, чтобы служить примером для тех, кто идет следом.

11 МАЯ 1938 Г.\nИнтервьюер: Сэмюэл С. Тейлор\nОпрашиваемый: Джордж Грин\nВременный адрес — 1700 Pulaski St., Литл-Рок, Арк.\nПостоянный адрес — Райтсвилл, Арк.\nВозраст: 85?

Рождение и возраст

«Я не знаю, когда я родился. Я не знаю точно, но я родился в рабство до начала войны. Я был достаточно большим, чтобы прислуживать за столом, когда они воевали. Я помню, как они освобождали негров. Я родился в Абердине, штат Миссисипи, в округе Монро. В семи милях от города Абердин, на прериях, вот где я родился.

Я вычисляю свой возраст по белой женщине, которая меня вырастила. Она прислала мне мои данные о возрасте. Когда они работали на дорогах, я сказал моему дорожному бригадиру, что мне сорок пять лет, а он не поверил. Поэтому я послал за белой женщиной, которая растила меня с месячного возраста. Когда я ушел от нее, я уже вырос. Ее звали Нарцисс Стивенсон; у нее были записаны все наши возрасты, и она прислала мне мой.

Она, может быть, уже умерла. Я мог бы остаться прямо там, если она не умерла, потому что она никогда не хотела, чтобы я уходил. Прямо в Арканзас я приехал — на свое горе. Ну, я жил вполне неплохо, пока меня не покалечили. Меня сбил автомобиль. Вот чем я здесь сейчас и занимаюсь».

Родители и родственники

«Имя моего отца было Натан Грин. Полагаю, он носил это имя, поклясться не могу. Я не был с ним рядом, когда он умер. Я был в Миссисипи на реке Миссисипи и не получил известий вовремя, чтобы успеть туда до того, как он умер. Он был старым солдатом. Когда янки добрались до Миссисипи, они сгребали каждого ниггера, который был способен воевать. Если бы я раздобыл его бумаги об отпуске, я бы получал пенсию раньше, чем стал. Но его брат был с ним, когда он умер, и он позволил документам об увольнении затеряться, и никто ничего не получил. Ничего по этому поводу не получаю вообще. Не смог найти бумаги, когда был там.

Я не знаю, пользовался ли мой отец фамилией своего хозяина или именем своего отца. Имя его отца было Джерри Грин, а имя его хозяина было Генри Бибб. Я не знаю, какую фамилию он носил, но я называю себя Грином, потому что отца звали Джерри Грин. Никакой Бибб не владел им поначалу. Джерри Грин родился на севере Алабамы в округе Морган. Вот где он родился. Бибб купил его и привез в Миссисипи, где родился я. Господи! Старик Бибб владел целой прорвой из них тоже. Мой отец и дед были оба цветными, но мой дед был старым желтокожим человеком. Знаете ли, цвет ему достался от папы. Я не знаю имени моего прадеда. Они ничего не могут рассказать об этом в те дни. Его папа, папа моего деда, я не могу сказать наверняка, был ли он белым или черным.

Имя моей матери было Аделин Грин. Жену дедушки звали Луиза. Она была из тех, кто с примесью индейской крови. Она дожила до преклонных лет, прежде чем умерла. Она дожила до ста пятнадцати лет, прежде чем умерла. Я знал бабушку Луизу. Вплоть до того времени, как я стал взрослым мужчиной. Она была примерно моего цвета, с длинными прямыми черными волосами. Старая госпожа Бибб была ее хозяйкой. Она умерла задолго после освобождения.

Я не знаю возраст мамы. Я был здесь, в Арканзас, когда она умерла. Не знал, что она умерла, до месяца спустя после ее похорон. Она умерла в Миссисипи. Бабушка, мама и все они умерли в Миссисипи.

Бабушку по материнской линии звали — я не могу вспомнить ее имя, но я знал ее. Я не могу вспомнить и как звали старика. Прошло столько времени, что это просто стерлось у меня из памяти. Мне они тоже многого не рассказывали. В те дни люди не особо разговаривали с детьми. Впрочем, теперь я бы об этом вряд ли вспомнил».

Дом и мебель

«Я родился в старом бревенчатом доме — когда я уехал из Миссисипи, этот старый дом все еще стоял. Эх, умели же строить дома в те времена. В нем была одна комната. Была всего одна комната, одно окно, одна дверь — была только одна дверь, чтобы входить и выходить. Я это хорошо помню. Не было там никаких куч дверей, чтобы входить и выходить. Дощатые полы. Я родился не на земле! Я родился на досках. Наш дом стоял над землей. У нас была дощатая крыша. Мы использовали четырехфутовые доски. Леса тогда было вдоволь, так что доски делать было легко. Доски стоили дешево. Никаких таких вещей, как дранка, не было. Не было никаких заводов по производству дранки.

«У нас не было ничего, кроме старой деревянной кровати. Ее не покупали. Ее сделали. Сделали дома. Плотник сделал. Изготовление деревянных кроватей было тогда в совершенстве. Они ломались каждые два-три года. Они служили долго. Тогда доски держались на месте. Не было никаких планок или чего-то еще. Прибьешь эти доски к столбу и к стенам дома, и на этом у некоторых людей все заканчивалось. У нас была кровать на веревках. Пропустили эти веревки через боковины и затянули их там так туго, как положено — и они держались. Они сами делали доски, и сами делали веревки, и сплетали их вместе, и они держались. Стулья! Тьфу! Они просто брали ящики. Они и стулья делали — брали кукурузную шелуху и делали сиденья. Те стулья служили долго. Истаскается эта шелуха, они положат туда еще. Хотел бы я иметь хоть один из тех стульев сейчас. Мы сделали ящик и складывали в него паек. В те дни они делали то, что называли буфетами. Они делали все, что хотели. Когда они получили свободу, они стали покупать посуду. Когда они получили свободу, ящики и буфеты вышли из моды. Они покупали серванты. Другой мебели не было. В рабстве мы использовали жестяные миски вместо посуды. Когда мы получили свободу, мы купили тарелки.

«Когда эти миски падали, они не разбивались. Они даже сами делали корыта, чтобы месить в них хлеб. Они брали кипарис и выдалбливали его, и эти мерзавцы тоже служили долго. Сейчас ничего подобного не увидишь. Жестяная миска сейчас достаточно велика, чтобы в ней замесить хлеб. В те дни они делали все что угодно. Ведра для воды — их они покупали. Старый хозяин давал им увольнительную, чтобы пойти купить их. Все, что они хотели, он давал им, если считал нужным. Старый хозяин доставал им все ведра. Он был добрым и покупал то, о чем ты его просил. Они делали ведра для молока. Они делали их точь-в-точь так, как делают сейчас».

Работа семьи в рабское время

«Все мои родные были полевыми работниками. У моего хозяина была огромная ферма — три или четыреста акров. Я прислуживал за столом, когда был сорванцом, и научился пахать еще до окончания войны».

Добрый хозяин

«Старик Бибб был таким добрым и славным человеком, какого тебе только доводилось знать. Тот надсмотрщик, если он кого-то порол, Старик Бибб говорил: „Вот твои деньги. Мне не нужно, чтобы ты избивал моих ниггеров так, что они не могут работать. Ты мне не нужен“. Он сразу говорил ему, что тот ему не нужен и может убираться. Вот каким человеком он был. Не позволял устраивать над вами расправу. Он был хорошим христианином. Отдам ему должное. Во время войны, когда они освобождали рабов, а я был маленьким восьмилетним пацанчиком, пришел в эту местность какой-то голландец, человек из Теннесси, добыть фуража. Там, в Алабаме.

«Я был тогда в Алабаме. Белая женщина, которая меня вырастила, увезла меня туда. Она снова вышла замуж и оставила меня с мамой на какое-то время. Когда я был маленьким, вот тогда. Когда мне было около семи, она приехала за мной снова, увезла меня в Алабаму и вырастила со своими детьми. Эта белая женщина никогда не называла меня иначе как „малыш“, пока была жива. Знаешь, она заботилась о мне так, будто я был одним из ее собственных детей. Когда человек растит ребенка с месячного возраста, он не может не любить его.

«Этот голландец подошел и спросил меня, где мои родители, и я сказал ему, что они в Миссисипи. Он увел меня тайком от моих близких и отвез в Декейтер, и там они оказались отрезаны. Он был янки-солдатом, и армия старого Форреста поймала их, захватила меня в плен, а потом отвезла сначала почти в Нашвилл. Они подошли на три мили к городу и не смогли подобраться ближе. Они гоняли нас так, что мы не знали покоя, пока не добрались до Бунвилла, штат Миссисипи. Тогда я послал весточку Биббу, и мой дядя приехал и забрал меня. Он и Билли Бибб, мой молодой хозяин. Билли Бибб тоже был солдатом. Он был дома в отпуске. Я был рад его видеть, потому что, скажу тебе, в армии приходилось натерпеться страусу. Но я скажу вам, отдам им должное, те теннессийцы заботились о мне так, будто я был их собственным сыном. Я ехал в фургоне с упряжкой из двух мулов. Я его вел. Я был достаточно взрослым, чтобы править. Санитар остановился в Нашвилле навестить своих родных, получил отпуск и поехал домой».

Работа

«Я научился работать — работать в поле. Это была сплошная полевая работа. Сначала я научился работать мотыгой. Но в Алабаме я научился пахать. Я не хотел быть мотыжником; я хотел пахать. Когда я вернулся в Миссисипи, меня поставили за плуг. Мне было всего восемь лет, когда я научился пахать».

Издольщина

«Сразу после освобождения я продолжал пахать. Мы занимались издольщиной. Мы с мамой брали участок под урожай. Она работала. Мы все пахали как черти, пока я не нашел работу и не уехал в город. Она была не против меня отпустить. Тогда же я и женился».

Как пришла свобода

«Все, что я знаю о свободе, это то, что Старик Генри Бибб вышел к нам и сказал, что мы свободны. Вот откуда я об этом узнал. Он вышел туда, на ферму, и сказал: „Ну, вы все так же свободны, как и я. Можете оставаться здесь, если хотите, или пойти куда-нибудь в другое место“. Мы остались. Мама оставалась там на ферме вплоть до того самого дня, как переехала в город. Не знаю, сколько лет прошло. Я уже был там в городе, и поэтому она приехала в город позже. Поселилась у тех людей, с которыми жила. Они оставили свое хозяйство. Мне было девятнадцать лет, когда я уехал из деревни. Мать дала мне свое согласие — тогда же и жениться. Она приехала в город несколько лет спустя.

«Рабам ничего не давали после того, как их освободили. Ничего, кроме того, что они заработали своим трудом. Они стали издольщиками».

Ку-клукс-клан

«Ку-клуксенцы меня никогда не беспокоили, но других они беспокоили вовсю. Далеко там, в Миссисипи, сразу после капитуляции, они так сильно все это ненавидели, что перебили многих из них. Они ловили там белых людей, пороли их и убивали. Они убили много ниггеров. Они поймали там белого человека и выпороли его, а он отправился прямиком в Вашингтон, округ Колумбия, и вернулся с целым поездом солдат. Они приехали прямо туда, в южную часть нашего города, и забирали этих ку-клуксенцев целыми поездами. Они вычистили восточную сторону реки. Ку-клукс-клан вешал ниггеров направо и налево. Ничего стоило не найти ниггера, болтающегося в лесу. Но те солдаты приехали из Вашингтон-Сити. Если уж они их не вычистили, то я заткнуюсь.

«Я не знаю, что с ними стало. Они больше никогда не возвращались в Абердин».

Занятия и жизнь после освобождения

«Я не работал ни единого дня уже года четыре или пять. Если доживу до десятого августа, мне исполнилось бы восемьдесят шесть лет. Раньше я работал на железной дороге, на лесопилках или занимался земледелием. Вот чем я занимался, когда был способен работать. Последней моей работой было земледелие, работа по найму за полтора доллара в день. А потом они урезали оплату и срезали мне заработок. Теперь они вообще ничего не дают. Если человек получает по семьдесят пять центов в день, он делает успехи. Сейчас в Арканзасе времена труднее, чем я когда-либо видел прежде. Если человек сейчас способен содержать свою семью, значит, у него все хорошо. Ниггерам теперь ничего не дают.

«Единственное, благодаря чему я живу, это то, что я получаю небольшую пенсию. Мне дают восемь долларов в месяц и продуктовые пайки. Это все, на что я сейчас живу. Это поддерживает во мне силы, слава Богу. Я получаю эту пенсию почти с самого момента ее введения. Полагаю, прошло около двух лет. Я получаю ее каждый месяц. Осечек еще не было. Они заботятся о мне довольно хорошо с тех пор, как начали выплаты. С самого начала это были лишь пайки. Они дают мне достаточно продуктов, чтобы хватало на каждый месяц. Тогда у меня была жена.

«Я вдовец уже четыре года. Четыре года я вдовец. Но нет ничего лучше для мужчины, чем жить в собственном доме. Я перебиваюсь вот уже четыре года. Сижу там, готовлю и стираю для Джорджа! У меня больше ничего не оставалось. Человек не может знать, в какой день Господь скажет: „Хватит“, но пока я в таком состоянии, я буду продолжать в том же духе.

«Эта боль в ноге держит меня в плохом состоянии. Я пришел сюда, чтобы подлечить ногу. Она стала такой, что я не могу ходить без палки. Я не люблю жить с другими людьми. Они грешники и ведут себя со мной греховно — говорят на всяком языке. Но со мной они обращаются действительно приятно.

«Я повредил ногу в декабре прошлого года. В Райтсвилле меня сбила машина, свалила с ног и отбросила так далеко, как отсюда до вон той штуки (около пятнадцати футов). После того как меня швырнули на землю, я долго лежал навзничь. Я не мог пошевелиться. Когда человек стареет, а потом становится калекой, это тяжело. Но сейчас я держусь довольно хорошо, если не считать того, что эта нога не сильна».

ДЕКАБРЬ — 1937 г. Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемый: Эндрю Грегори Бринкли, Арканзас Возраст: 74 года

«Я родился в округе Кэрролл, штат Теннесси. Моя мать принадлежала Хьюстону. Она рассказывала, что, когда была объявлена война, он находился в доме у соседа. Он вскочил и сказал: „Я намерен первым убить янки“. Рассказывали, что через несколько минут он упал на кровать замертво. Хозяином моего отца был Тиллман Грегори. После освобождения он остался работать на условиях издольщины. Судя по его рассказам, это было ненамного лучше, чем быть в собственности. Им приходилось работать или голодать. Он говорил, что они никого не заставляли работать насильно, но и не мешали умереть с голоду, если за дело не браться. Они были горды тем, что свободны, но это не облегчало работу.

«Мои близкие оставались в Теннесси еще долгое время. Когда мне было девятнадцать лет, они собирали компанию, чтобы поехать сюда на заработки. Говорили, что земля здесь новая. Я поехал с ними. Было веселое время. Мы приплыли на пароходе „Хардкаш“. Я всю жизнь занимался земледелием и расчищал землю. Я продавал лес, возил лес. Я переделал всевозможную фермерскую работу. Я получаю 12 долларов от Ассоциации социального обеспечения.

«Молодое поколение — это загадка для меня. Вот почему я стою и наблюдаю за тем, что они делают. Люди создают времена. Для меня это тоже загадка».

Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемая: Энни Григг Мэдисон, Арканзас Возраст: 84 года

«Я родилась рабыней, родилась в Нашвилле, штат Теннесси. Меня продавали дважды. Я не помню свою мать; я была такой маленькой, когда меня разлучили с ней. У меня было две сестры, и я помню их. Одну из моих сестер продали в тот же день, что и меня, и я помню, что другую мою сестру звали Ребекка. Больше я ее не видела после того, как меня продали. Я была самой младшей.

«Мать принадлежала капитану Уокеру. Это было до Гражданской войны, так что я знаю, что он не был в ней офицером. Его дочь вышла замуж за человека по фамилии мистер Фостер. Капитан Уокер отдал меня своей дочери, когда та выходила замуж. Они тоже жили в Нашвилле, штат Теннесси. Мистер Фостер продал меня, а капитан Уокер продал мою сестру Энн, и мистер Билл Стил Хендерсон в Колумбии, штат Теннесси, купил нас обеих, отдал мою сестру своей овдовевшей сестре в горничные и няньки, а меня оставил себе.

«Они жили близко от нас, и моя сестрица жила у нас в доме почти все время. Мы с сестрой были проданы по одинаковой цене — по 100 долларов за каждую. Она умела считать и знала доллар. Кое-чему она тогда уже научилась. Я же за всю свою жизнь ни дня не ходила в школу.

«Первым помостом было большое дерево со спиленными для ступенек пнями рядом с ним. Большое дерево было спилено высоко. Мужчина продал меня с аукциона, стоя на следующей ступеньке-пне. Сестра рассказывала мне, что наша мать была кухаркой у капитана Уокера. Она говорила мне, что моим отцом был Фостер. Насколько я понимала, он был белым человеком. Моя сестра была темнее меня. Мистер Фостер продал меня в няньки. Сестру мистера Хендерсона звали миссис Макгаха (?). Моя сестра нянчила детей и готовила. Я нянчила троих детей у мистера Хендерсона. Он был добр ко мне. Я любила детей, и они были от меня без ума. Он продал меня мистеру Филду Матису. Я нянчила для них четверых детей. Я так и не узнала, почему меня продали. Мистер Хендерсон был во много раз лучше. Мистер Хендерсон за всю свою жизнь не ударил меня ни разу.

«Матис был жестоким. Он постоянно пил. Он разозлился и наступил мне на руку. Я чуть не лишилась возможности двигать рукой. Она сильно опухла, болела и оставалась распухшей до тех пор, пока ее не заметил его кузен. Он был врачом. Он жил в другом конце дома — в том же доме. Он обнаружил, что у меня в руке (правой руке) сломались кости. Доктор Матис (доктор Матис или доктор Мэтьюз, умерший в Форрест-Сити, штат Арканзас) отчитал своего брата за то, что тот обращается с маленькой нянькой таким образом. Сказал ему, что тому должно быть стыдно за себя. Доктор Матис наложил мне шину на руку и лечил ее, пока она не зажила.

«Мистер Филд Матис был торговцем. В начале войны они переехали в Колт, штат Арканзас, — и доктор, и мистер Филд Матис. Мы приехали на поезде и пароходах. Все было так ново для меня, что я прекрасно провела время, но это все, что я могу об этом рассказать. Мистер Филд был суров со своей женой. Она была ко мне довольно добра. До отъезда оттуда на мне была вся готовка, стирка и глажка.

«После нашего переезда в Арканзас мне так и не довелось увидеть сестру. Мой муж был образованным человеком. Он умел писать. Он писал и переписывался, пытаясь разыскать мою сестру и мать, но они так и не ответили на мои письма. Я спрашивала каждого, кто приезжал оттуда, о моих сестрах и матери, но так и не услышала ни слова. Почти всю свою жизнь я спала на тюфяке на полу. У меня была маленькая кровать у мистера Хендерсона.

«Я не знала, что это свобода, пока однажды, когда мне было около четырнадцати или пятнадцати лет — судя по моему росту и тому, что я делала, — я не ушла к роднику стирать. У меня был один котел с бельем для кипячения и другой, только что вынутый из котла, который нужно было тереть и полоскать. Пришла девочка и сказала, что у миссис Филд гости и она хочет, чтобы я пришла приготовить обед. Я не пошла, но сказала ей, что приду и приготовлю обед, как только закончу со стиркой. Там были две цветные девочки и одна белая, которые вполне могли приготовить обед, но я была хорошей кухаркой. Девочка поставила воду греться, чтобы ошпарить цыплят, как только ушла в дом. Когда я пришла туда, у миссис Филд Матис была связана пучком горсть прутьев, чтобы меня отлупить. Я подняла кастрюлю с кипятком, чтобы ошпарить цыплят. Она испугалась меня, велела поставить кастрюлю на место. Я не стала этого делать. Я не собиралась делать ей больно. Я бы не стала плевать кипятком ни на что живое. Она послала в магазин за мужем. Он пришел, и я рассказала ему, как обстояло дело с одеждой и что там были три девушки, которые могли приготовить еду без меня. Он рассердился на нее и сказал: „Мэри Агнес, она так же свободна, как ты или я. Я больше никогда не причиню ей вреда, и тебе лучше тоже не пытаться“. Это было первое, что я услышала о свободе. К тому времени свобода длилась уже давно. Тогда я не знала, сколько именно.

«Я осталась, довыстирала белье и развесила его тем вечером. Я перегладила всю одежду и готовила до конца недели. Мистер Филд нашел мне хороший дом у цветных людей. Он сказал мне, что если я пойду туда, то он никогда никому не позволит меня обижать и больше никогда со мной дурно не обойдется. Я немного работала на них, но они мне платили. Она должна была дорожить мной после того, как я так готовила и работала для нее. Вот каково было мое обретение свободы. Меня продали на платформе мистеру Матису.

«После освобождения я занималась полевыми работами. За всю свою жизнь я не видела ни единого ку-клуксенца. Я немного готовила по найму и вышла замуж. Я продолжала готовить по найму. Я была замужем один раз, венчалась в церкви. У меня семеро живых детей и семеро умерших.

«Я живу с дочерью и ее семьей, получаю 6 долларов и продукты. Я очень благодарна за это. Это мне очень помогает.

«Я полагаю, молодые люди делают все возможное, насколько им хватает ума. Кажется, люди стали добрее сердцем, чем раньше. Времена сильно изменились во всех отношениях. Беднякам живется труднее, чем остальным. Справедлива поговорка, что у бедняков пути тяжелые, а у богачей нравы подлые. Они более эгоистичны. Мне всегда приходилось тяжело работать. Оба раза меня продали за 100 долларов».

Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемые: Уильям и Шарлотта Гесс Уэст-Мемфис, Арканзас Возраст: 68 и 66 лет

Уильям Гесс

«Я родился в округе Монро, штат Арканзас. Отец приехал из Далласа, штат Техас, будучи молодым человеком, еще до женитьбы. Его и еще двух мужчин перевезли в ящике в Индиан-Бей. Я слышал, как он и Айк Джиммерсон смеялись над тем, как их трясло и било, как они голодали и испытывали жажду в этом ящике. Я забыл имя другого мужчины в ящике. Их везли на лодке и пересаживали на другие лодки, где их так помяло. Это было то ли в рабство, то ли в военное время. Белые люди заколотили их досками, а потом, я думаю, и открыли. Отец родился в Далласе, штат Техас. Мать была миниатюрной женщиной и приехала из Теннесси. Ей владел Билли Бойс в округе Монро. Это все, что я когда-либо слышал от своих родных о Гражданской войне».

Шарлотта Гесс

«Мать родилась в Далласе, штат Техас. Она родилась в рабстве. Она была полевой работницей. Ее продали там и привезли в Миссисипи примерно к концу Гражданской войны. Ее разлучили продажей с мужем и двумя детьми. Она их больше никогда не видела. Она выращивала хлопок и кукурузу в Техасе. Муж ее порол, так что она была рада, что ее продали. После капитуляции она вышла замуж за другого человека в Миссисипи. Нет, он ее не бил. У них бывали споры. Она была матерью десятерых детей. Она дожила до 82 лет. Она уехала из Арканзаса обратно в Миссисипи, чтобы умереть».

ПРИМЕЧАНИЕ ИНТЕРВЬЮЕРА

Было бы интересно узнать побольше о том, почему негров отправляли в ящике. Казалось, он не все об этом знал. Этот чернокожий мужчина в молодости был светлым мулатом. Он светлокож для своих лет. Он выглядит и ведет себя как белый. На одном глазу пятно.

Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемый: Ли Гуидон Кларендон, Арканзас Возраст: 89 лет

«Да мэм, я ей-богу был в Гражданскую войну. Я пахал весь день, а мы с сестрой помогали нянчить ребенка по ночам. Он плакал, и я укачивал его. [Сидя на простом стуле, раскачиваясь.] Только донесу его до постели, где его мама, он проснется и снова начинает плать. А я такой сонный. Это был такой хилый ребенок. Его папа был на войне. Его звали Джим Кауэн, а его жена — мисс Маргарет Браун до замужества. Мисс Люси Смит отдала меня и сестру им. Потом она вышла замуж за мистера Эйба Мура. Джим Смит был сыном мисс Люси. Он все время прятался в лесу. Он говорил, что ему не за чем быть подстреленным и убитым. Он говорил, пусть рабы будут свободны. Мы жили, казалось, примерно по границе округов Йорк и Юнион. Он прятался в лесу там, в округе Юнион. Мистер Джим говорил, что все, из-за чего они воюют, — это зависть. Его ловили несколько раз, но каждый раз он уходил от них. После того как они вернулись домой, мистер Джим сказал, что они никогда не выиграют войну. Они грабили и морили Юг голодом.

«Они не хотели, чтобы рабы болтали о всяком. Однажды я разошелся и сказал, что собираюсь на свободу — в лес, где был мистер Джим, — и я помню, как мы перелезали через жердевый забор. Моя мама закрыла мне рот вот так и сказала: „Ты ничего не понимаешь из того, что говоришь, сынок“.