Подавился арбузными семечками
«Однажды я воровал арбузы с мальчишками постарше и подавился семечками. Арбузные семечки застряли у меня в горле. Я звал на помощь, а парни убежали. Старый Том Брюэр заставил меня встать на четвереньки и подпрыгивать, чтобы вытряхнуть семечки».
Отъезд из Галвестона
«Я был маленьким мальчиком, может, лет семи или восьми, когда уехал из Галвестона. Мы приехали в округ Брэдли, сюда, в Арканзас. Из Брэдли мать увезла меня в Пайн-Блафф. Когда я подрос, я вернулся в Техас. Затем пятьдесят три года назад я приехал из Техаса сюда и живу здесь с тех пор, готовя еду для отелей и частных семей.
«Меня за всю жизнь ни разу не арестовывали. У меня никогда не было проблем. Я ни с кем не дрался. Живу на одном месте с тех пор, как впервые приехал сюда, — прямо здесь, на Парк-стрит, 1112. Я принадлежу к христианской церкви на углу Тринадцатой и Кросс-стрит. Я бросил работать во дворе и на стройке, потому что мне ничего не платили. Обещали заплатить, да так и не сделали».
Комментарий интервьюера
У Гиллеспи прекрасная репутация, как, впрочем, и у большинства бывших рабов в этом городе. Память у него ясная и твердая. Он рассудителен и тщательно отбирает то, о чем хочет рассказать. Он неизменно вежлив. Он немного нервничает, и его нельзя надолго удерживать беседой. Индейские черты в нем не особенно бросаются в глаза, но их легко заметить, узнав о его происхождении. Он смуглый, но с легким медным отливом кожи, а профиль имеет типичную индейскую внешность. Он немного молчалив и порой действует, приняв решение, прежде чем объявить о нем. Я общался с ним около трех недель.
Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемый: Уилл Гласс Вест-Эйт-стрит, 715, Литл-Рок, Арканзас Возраст: 50 Род занятий: все виды дорожно-мостовых работ [Откусил собаке лапу]
«Моего деда звали Джо Гласс. Его хозяина звали Гласс. Имя я позабыл. Деда по материнской линии звали Смит. Его старого хозяина звали Смит. Дед Джо родился в Алабаме. Дед Смит родился в Северной Каролине».
Порки
«Были хорошие хозяева и подлые. У обоих моих старых дедов были хорошие хозяева. У меня был дядя, Андерсон Филдс, у которого хозяин был суровый. Он был настолько суровым, что дядюшке Андерсону приходилось убегать. Его пороли и все такое, и он сбегал. Тогда на него спускали собак, и они гнали его до тех пор, пока он не залезал на дерево, чтобы спастись от них. Они подходили, окружали дерево, заставляли его спускаться, а потом пороли до крови, а иногда заставляли собак кусать его, и он ничего не мог с этим поделать. Однажды он откусил собаке лапу. Его спросили, зачем он это сделал, а он ответил, что собака укусила его, и он укусил ее в ответ. Его снова выпороли. На ночь его отводили домой и надевали то, что называлось шарманкой с цепью, а на некоторых других, кого называли бунтарями, — чтобы они не убегали.
«Моих дедов не пороли. Лишь один раз выпороли деда Джо. Это было за то, что он не давал согласия выпороть свою жену. Он не стал с этим мириться, и его высекли ремнями. Он сам сказал им, чтобы они секли его, а ее оставили в покое. Он был хорошим работником, и убивать его они не хотели, поэтому его высекли, а ее оставили в покое, как он и сказал».
Пикники
«Оба моих деда рассказывали, что их хозяева устраивали пикники. Назначался определенный день, и они устраивали для всех праздник и давали возможность повеселиться. Они забивали корову или нескольких козлят и свиней и устраивали барбекю. Они продолжали это делать и после освобождения. Каждое девятнадцатое июня они закатывали большой пикник, пока я не подрос настолько, чтобы самому все видеть и знать. Но их хозяева устраивали им праздники еще в рабские времена. Тогда это устраивали раз в год, как раз девятнадцатого июня.
«Дед Джо рассказывал, что когда он захотел жениться на Дженни, она принадлежала своему старому хозяину, тому самому человеку, у которого работал Андерсон. Старик Гласс обнаружил, что дед Джо тайком бегает к старику Филдсу повидаться с бабушкой Дженни, которая жила в поместье Филдса, и старик Филдс пришел к Глассу и сказал, что тот должен либо продать Гласса ему, либо купить у него Дженни. Старик Гласс купил Дженни, и дед Джо заполучил ее.
«После того как старик Гласс купил Дженни, он поднял метлу, им нужно было перепрыгнуть через нее задом наперед, и тогда старик Гласс объявлял их мужем и женой.
«Дед Джо умер, когда я был мальчишкой десяти лет. Дед Смит умер в 1921 году. Ему было восемьдесят лет, когда он умер. Деду Джо было семьдесят два года, когда он умер. Он скончался где-то в районе 1898 года».
Белые капюшоны
«Я часто слышал, как говорили о ку-клуксне. Но их звали не ку-клукс; их называли белыми капюшонами. Белые капюшоны бывало ходили по ночам, выискивали цветных людей, которые вели себя беспутно, уводили их и пороли. Я никогда не слышал, чтобы они кого-то пороли за голосование. Если такое и случалось, то не в нашем районе».
Богослужения
«Дядюшка Андерсон рассказывал, что старик Филдс не разрешал им петь, молиться и проводить собрания, и им приходилось тайком ускользать, отходить в сторонку и прятаться по кустам, чтобы помолиться. Они знали, как поступать. Бывало, люди засовывали головы под коры для стирки, чтобы петь и молиться. Некоторые уходили в густые заросли, где могли молиться и возносить хвалу без помех.
«И дед Джо, и дед Смит говорили, что видели, как рабы испытывали такие трудности. Конечно, на плантациях, где они воспитывались, такого не происходило. Дядя Андерсон говорил, что иногда они уходили, залезали под коры для стирки и пели да молились изо всех сил. Когда они молились под корыто, они делали небольшую ямку и ставили корыто поверх нее. Затем они засовывали под корыто головы и говорили и пели все, что хотели».
Продажи рабов
«Дед Джо и дед Смит рассказывали, что когда рождался ребенок благородных кровей, его выставляли на помост и продавали отдельно от родителей, пока он был маленьким. Обоих моих дедов продали вдали от родителей, когда они были малышами. Они так и не узнали, кем были их родители.
«Когда родилась моя старшая тетушка, мать говорила, что ее продали примерно за два года до свободы. Тетушке Эмме тогда было всего два года, когда ее продали. Мать так и не встретилась с ней, пока та не вышла замуж и не обзавелась семьей. Детей-рабов такого сорта продавали с аукциона, отдавая тому, кто предложит самую высокую цену».
Мнения
«Дед воспитывал меня строго. Я не знаю, что они думали о молодежи своего времени, но я знаю, что думаю сам. Я вам скажу. Сначала я заглянул в самого себя. Подросткам в те времена, когда я рос, приходилось следовать определенному правилу. Они должны были ему следовать.
«Мы не следим за тем, чтобы наши дети поступали правильно, как наши родители следили за нашими поступками. Было бы хорошо собраться с силами и вернуть этих молодых людей туда, где их место. Что погубило молодежь, так это отсутствие дисциплины с нашей стороны. Мы отправляем их в школу, но только и всего, а этого недостаточно. Мы должны взять на себя заботу о том, чтобы они учились так, как должны учиться, и тому, чему они должны учиться.
«Я состою в Африканской методической епископальной церкви Вефиля. Я женился примерно в 1919 году, 16 ноября. У меня всего один ребенок и два внука».
— 13 1937 Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемый: Франк Уильям Гленн Де-Арк, Арканзас Возраст: 73
«Я родился в июне 1864 года в Де-Арке. Моих родителей звали Ричард Льюис Гленн и Плезант Глинн. Моя мама умерла, когда я был маленьким. Я помню, как слышал, что южным женщинам не следует выходить замуж за мужчин-янки, уж очень сильно различался их уклад жизни. Несколько вдов и девушек все же вышли замуж за мужчин-янки, совсем немногие. Южане просто ненавидели их.
«У хозяина Воша Гленна был сын по имени Боливер. Может, у него были и другие. Я мало что о них знаю. Мы оставались там после войны долгое время, а затем ушли работать на отца мистера Бедфорда Бетелса. Мы проработали там долгое время, а потом ушли работать к мистеру Джиму Эрвину. Мой папа всегда занимался земледелием. Я слышал от мамы, что в рабстве она стирала и шила. В нашей семье было три мальчика и одна девочка. Я слышал о партизанах и ку-клуксне. Я был слишком мал, чтобы рассказывать о том, что они делали. Я никогда не видел никого наряженным.
«Я особо не лезу в голосование. Я голосовал. Я не очень понимаю в голосовании и в том, как они управляют государством. Мое время пользы почти прошло.
«Нынешнее время обходится со мной сурово. Мою ногу зажало в колесе телеги, и с тех пор я хромаю, так сильно ее вывихнуло. В ней поселился ревматизм, так что я не могу спать по ночам. Жена бросила меня. У меня два парня в Чикаго, а девочка и ее мать — в Бринкли. Они мне решительно не помогают. Я вынужден снимать дом. У меня ничего нет. Я работаю столько, сколько могу.
«Нынешнее поколение эгоистично и беспокойно. Я не знаю, что из них станется. Времена меняются слишком быстро для меня. Я просто смотрю со стороны и гадаю, что будет дальше».
Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемая: Элла Глеспи Брассфилд, Арканзас Возраст: 71
«Я родилась на третий год после капитуляции. Я родилась в Околоне, штат Миссисипи. Моими родителями были Джейн Боуэн и Генри Харрисон. У мамы было семеро детей. К моменту освобождения они жили в поместье Гейтсов. Я единственная из всей родни, кто где-либо жив по сей день. Маму никогда не продавали, а папу продавали.
«Пастор Карuthers привез папу из Алабамы. Он отлично бегал, и когда он был маленьким, то на бегу вывихнул бедро. Тогда пастор Карuthers обучил его ремеслу — сапожника. Когда он был еще совсем юнцом, его продали за кругленькую сумму. Когда пришла эмансипация, он умел читать, писать и давать сдачу.
«Так что после этого он оказался в большом мире калекой. Он начал преподавать в школе. В годы рабства он тоже был проповедником. Он проповедовал и учил в школе. Он был мировым судьей и два срока заседал в легислатуре штата от округа Чикасо. Я слышала, как они об этом говорили, и когда я пошла в школу, белым директором был мистер Саггс. Папа был одним из учителей, и были еще другие учителя. Он долгое время работал учителем. Ему было за восемьдесят, а маме за шестьдесят, когда она умерла. Оба умерли в Миссисипи.
«Мои родные говорили, что хозяин Гейтс был хорошим. Я знала молодого хозяина Гейтса, папиного ровесника. Папа говорил, что его никогда не пороли. Они заколачивали изрядные деньги на его работе. Он говорил, что некоторые из сделанных им сапог приносили аж по двадцать долларов. Насколько я помню, у папы было много банкнот Конфедерации. Мама говорила, что кое-кого из людей в поместье Гейтса пороли.
«Когда они собирались на пикники и большие молотьбы или лущения кукурузы, всех чернокожих из Гейтса называли «Тяжелые Гейтсы»; их так хорошо кормили и с ними так хорошо обращались. Я навещала родные места в Миссисипи. Девятнадцать лет назад ходила к баракам и вообще везде. Я слышала, как они до сих пор говорят о «Тяжелых Гейтсах». Я была одним из их потомков.
«Мама годами готовила для своей старой хозяйки. Миссис Роджерс из Южной Каролины подарила маму мисс Ребекке, своей дочери, со словами: «Хорошо заботься о ней, она может тебе пригодиться». Они ехали в Миссисипи на возах, запряженных волами. Мама была тогда маленькой девочкой, когда мисс Ребекка вышла замуж за доктора Боуэна. Мама не хотела расставаться с мисс Ребеккой Боуэн, потому что, во-первых, та была ее единокровной сестрой. Она говорила, что хозяин Роджерс был ее родным папой. Ее мама до нее работала кухаркой и горничной в доме. Мама была прекрасным кулинаром. Гораздо лучше, чем я когда-либо, потому что у нее никогда не было недостатка в продуктах для готовки, а я в этом плане отставала.
«Я слышала, как мама рассказывала вот что. Где бы она ни жила и ни работала, у доктора Боуэна, пожалуй. Солдаты пришли в один день и вынули из ножен свои острые сабли, посрезали головы индюкам, курам, гусям, уткам, цесаркам, погрузили часть на повозку, а кое-что оставили валяться на земле. Они подобрали головы и то, что осталось, и сварили целый ушат клецек. Она говорила, что солдаты столько всего перевели зря.
«Когда я была молодой, я видела «посадочный помост» в Холли-Спрингс, штат Миссисипи. Я ходила в школу Такер-Лу в десяти милях от Джексона. Это было еще в семидесятые годы. Под деревом висела поднятая в воздух платформа, а ступеньками служили два вертикально поставленных пня. Она была выше трех ступенек, но именно так они взбирались на платформу, как мне рассказывали.
«Я думаю, времена стали чуть лучше. Я беру кое-какую работу по глажке, получаю шесть долларов и продуктовые пайки. Молодое поколение перенимает странные манеры. Я думаю, в моральном плане они держатся очень неплохо, если не считать их привычки выпивать. Это, пожалуй, хуже всего. Они продвигаются в учебе. Думаю, времена стали чуть лучше.
«Мой муж уже бывал здесь. Мы поженились, и я приехала сюда. Мне здесь ни капельки не нравилось, но теперь вся моя родня умерла, да и людей я здесь узнала лучше. Теперь мне здесь очень нравится. Он был фермером и работал на мельнице».
Интервьюер: Мэри Д. Хаджинс Опрашиваемый: Джо Голден Возраст: 86 Домашний адрес: Галфа-стрит, 722, Хот-Спрингс, Арк.
«Да, мэм, конечно, я вас помню. Я знал вашего отца и всех его братьев. Я знал отца вашей матери, вашу бабушку и всех Денглеров. Ваш дедушка был ко мне очень добр. Ваша бабушка тоже. Не счесть дней, когда ваш дядя Фред ходил за мной по пятам, пока я охотился. Я был единственным, кому ваш дедушка разрешал охотиться в его саду. Да, мэм! Если ваша бабушка слышала выстрел за холмом в саду, она говорила: «Пойди посмотри, кто там». И ваш дедушка приходил. Он прогонял их. Но если это был я, он возвращался домой и говорил ей: «Это просто Джо. Он унесет не больше, чем сможет съесть. С Джо все будет в порядке».
«Да, мэм. Я родился в Магнет-Коув. Я принадлежал мистеру Энди Митчеллу. Был же великим стариком, нечего сказать. Была ли у него большая ферма и много чернокожих? Господи помилуй, мисс, у него не было никого, кроме детей, — просто куча малых детток. Он сдал меня, моего папу и мою маму внаем Самптерам прямо здесь, в Хот-Спрингс.
«Я помню Хот-Спрингс, когда здесь было не больше трех домов. Люди то и дело заходили по пути, и многие оставались жить. Но временами здесь жило не больше трех семей.
«Да, мэм, мы работали. Но веселья у нас тоже было полно. То были увлекательные времена. Я помню, как люди начали палить друг в друга прямо на улице. Когда это случилось, я убежал и скрылся в лесу.
«Нет, мисс, мы жили в Хот-Спрингс не на протяжении всей войны. Когда федералы взяли Литл-Рок, они увезли нас в Техас. Мы оставались там до 68-го года. Потом мы вернулись в Хот-Спрингс.
«Да, мисс, Хот-Спрингс был хорошим местом для зарабатывания денег. В отели приезжало много богатых людей. Да, мэм, я зарабатывал деньги. Как я их зарабатывал? Ну, самыми разными способами. Раньше я бегал наперегонки. Я был самым быстрым бегуном на свете. Люди ставили на нас ставки, и я всегда побеждал. Еще я чистил обувь. Тоже зарабатывал на этом деньги. Во многие дни я зарабатывал по 4 или 5 долларов. Иногда я даже не останавливался поесть. Но я делал деньги и не переживал.
«Был еще один малый, он был врачом. Он подарил мне ружьем. Мне нравилось охотиться. Я охотился по всем этим горам [1], охотился на перепелов, на белок, а пару раз добыл оленей. Человек, который подарил мне ружье, обещал платить по двадцать пять центов за каждого перепела, которого я ему принесу. Часто я приносил их дюжинами.
«Я старался беречь деньги. Тратил мало. Приносил их домой матери. Она откладывала их для меня. Но если бы папа узнал, что у меня есть деньги, он бы отобрал их у меня и купил виски. Вы, наверное, понимаете почему, мисс. Он был наполовину криком — да, мэм, наполовину индейцем-криком.
«Вы помните каштаны? Раньше они росли повсюду на вон том холме [1]. Я собирал их в больших количествах. И продавал тоже. Однажды я гнался там за оленем [1]. Добыл его ножом, ружья у меня не было. Собаки загнали его для меня. Лучшая собака, что у меня была, звалась Авраам Линкольн. Он был исключительно хорош для охоты на опоссумов. Однажды я поймал белого опоссума там же, где добыл оленя. Это было далеко вон там — в том месте, где нет ничего, кроме камней. Да, мэм, Адская Полумиля [2].
«Да, мисс, я заработал много денег за свою жизнь. Работать теперь совсем не могу. Жаль, что вы не добрались до меня три года назад. Это было до того, как у меня случился инсульт. Не могу припомнить то, что хочу сказать, и язык не слушается. Вы проявляете ко мне терпение. Мне нужно время, чтобы подумать.
«Мы с женой живем довольно неплохо. У нас есть свой дом, и кроме того, у меня есть другая недвижимость [3]. Мы были весьма состоятельными людьми. У меня было 1200 долларов в банке — в банке Уэбба, когда он прогорел [4]. Вернуть удалось лишь часть денег.
«Когда я продал свою точку чистки обуви, я купил мясную лавку. Я заработал там кучу денег. У меня было хорошее мясо, и люди, как чернокожие, так и белые, приходили отовариваться ко мне. Так вы помните мое барбекю, не так ли? Да, мисс, я всегда старался делать его на совесть. Да, я помню, что ваш папа всегда покупал у меня.
«Ваша бабушка была хорошей женщиной. Я помню, когда ваш дядя Фред ходил за мной по пятам весь день, пока я охотился, — это было в саду вашего дедушки, и в его винограднике тоже, он был огромным. Я сказал Фреду, что он может взять белку или перепела. Он взял белку, и я дал ему пару перепелов в придачу. Пошел с ним домой и показал вашей бабушке, как их следует готовить.
«Я помню времена до того, как ваш отец жил в Хот-Спрингс. Они с братьями приезжали через наши края из округа Полк. Они привозили много хлопка на продажу. Да, мэм, через нас шло много людей. Они либо продавали его здесь, либо ехали дальше в Литл-Рок. Много индейцев — вместе с хлопком и шкурами они привозили магнитный железняк. А когда у вашего папы и его братьев был магазин скобяных изделий, я купил у них много вещей. В Хот-Спрингс бывало довольно много скверных людей — в те дни народ был жестким. Я помню, как ваш отец удержал двоих мужчин от убийства друг друга. Жаль, как же жаль, что я не могу вспомнить лучше. Этот инсульт меня почти добил».
«Да, мисс, это был сад. Раньше я тоже продавал огородную зелень. Вокруг него стоял забор из кустарника задолго до того, как появился проволочный. Люди бывало проходили мимо других, чтобы купить зелень у меня. Ваша мать покупала».