«Свидетельства рабов: Народная история рабства в США (Арканзас, Часть 3)»

Примечание транскриптора

В оригинале этого текста имелись некоторые рукописные пометки. Там, где они исправляли опечатки, исправления были просто внесены. Там, где они ставили под сомнение определенные слова или фразы, фраза была отмечена красным подчеркиванием и всплывающей подсказкой при наведении курсора. Более крупные рукописные вставки в текст переданы курсивом. (Единственным другим случаем использования курсива была титульная страница, так как основной текст был напечатан на машинке).

Дата, указанная в начале некоторых рассказов, была проставлена штампом. Там, где он был частично утрачен или неразборчив, пропуски обозначены знаком —.

Номера страниц в основном тексте относятся к странице текущего интервью, в отличие от оглавления, где указана нумерация всего документа. На них сделаны гиперссылки на соответствующие места.

Некоторые опечатки были исправлены; они отмечены серым подчеркиванием и всплывающей подсказкой при наведении курсора. Кроме того, пунктуация и форматирование были приведены к единообразию, в особенности использование кавычек.

неразборчиво; неразборчиво, Фейетвилл, шт. Арканзас.

Дядя Вилли, дядя Сэм, дядя Чарли, сквайр Сабаген, дядя Хик.

«Старый Юг»

РАССКАЗЫ РАБОВ Народная история рабства в Соединенных Штатах По интервью с бывшими рабами

МАШИНОПИСНЫЕ ЗАПИСИ, ПОДГОТОВЛЕННЫЕ ФЕДЕРАЛЬНЫМ ПИСАТЕЛЬСКИМ ПРОЕКТОМ 1936–1938 СОБРАНО ПРОЕКТОМ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА УПРАВЛЕНИЯ ОБЩЕСТВЕННЫХ РАБОТ ДЛЯ ОКРУГА КОЛУМБИЯ ПОД ЭГИДОЙ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА

Иллюстрировано фотографиями

ВАШИНГТОН 1941

ТОМ II РАССКАЗЫ ИЗ АРКАНЗАСА ЧАСТЬ 3

Подготовлено Федеральным писательским проектом Управления общественных работ для штата Арканзас

ИНФОРМАНТЫ

Гедсон, Чарли 1

Гейнс, д-р Д. Б. 2

Гейнс, Мэри 7

Гант, Уильям 11

Дженес, Майк 15

Гибсон, Дженни Вормли 17

Гилл, Джеймс 19

Гиллам, Кора 27

Гиллеспи, Дж. Н. 34

Гласс, Уилл 38

Гленн, Франк Уильям 42

Глеспи, Элла 44

Голден, Джо 47

Гудридж, Джейк 53

Гудсон (Гудрум), Джон 56

Гован, Джордж 63

Грейс, Джулия 65

Грэм, Чарльз 67

Грэм, Джеймс 70

Грант, Мартала 71

Грейвс, Уэсли 73

Грей, Амбус 77

Грей, Грин 80

Gray, Neely (Nely) 82, 84

Green, Henry (Happy Day) 87, 90

Грин, Франк 102

Грин, Джордж 104

Грегори, Эндрю 112

Григг, Энни 113

Гесс, Уильям и Шарлотта 117

Гидон, Ли 119

Хэдли, Линли 127

Холл, Анна 129

Гамильтон, Элли 131

Hamilton, Josephine 133, 136

Гамильтон, Питер 137

Хэмптон, Лоуренс 139

Hancock, Hannah 142, 147

Хейни, Джулия Е. 149

Ханкинс, Рэйчел 154

Hardridge, Mary Jane 157, 160

Харди, О. С. 161

Харди, Роза 163

Harper, Eda 164, 166, 167

Харрис, Абрам 168

Харрис, Бетти 176

Харрис, Мэри 177

Harris, Rachel 179, 181

Харрис, Уильям 183

Харрисон, Уильям 185

Харт, Лора 190

Хаскелл, Хетти 193

Хэтчетт, Матильда 195

Хокинс, Джон Г. 202

Хокинс, Лиззи 205

Хокинс, Беки 209

Хокинс, Дж. В. 212

Хейз, Элиза 221

Хейнс, Том 227

Хейвуд, Джо 229

Херви, Мари Е. 231

Хикс, Филлис 235

Хикс, Уилл 237

Хиггинс, Берт 238

Хилл, Энни 241

Hill, Clark 247, 249, 250, 251

Хилл, Эльмира 252

Хилл, Гилли 256

Хилл, Харриет 258

Хилл, Хатти 262

Хилл, Оливер 264

Хилл, Ребекка Браун 267

Хилл, Танни 272

Хайнс, Элизабет 273

Hinton, Charles 276, 279

Хайт, Бен 281

Ходж, Бетти 282

Холломон, Минни 285

Холловей, Х. Б. (Папаша, или Паппи) 287

Холли, Пинк 306

Холмс, Дора 307

Хопкинс, Элайджа Генри 308

Хопсон, Нетти 317

Хорн, Молли 318

Хортон, Кора Л. 321

Хаус, Лора 325

Howard, Pinkey (Pinkie) 326, 337

Хауэлл, Джозефина 339

Хауэлл, Полин (Перл) 341

Хадженс, Молли 345

Хафф, Чарли 347

Хафф, Лувениа 349

Хаггинс, Энн 351

Халм, Маргарет 357

Хантер, Джон 359

Хантер, Уильям 367

Хатчинсон, Айда Блэкшир 369

Ишмон, Корнелия 379

Island, Jack and Talitha 380, 382

Айленд, Мэри 389

Айсом, Генриетта 391

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Старый Юг Фронтиспис

— — 1937 Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемый: Чарли Гедсон Бринкли, шт. Арканзас Возраст: 67

«Я родился в округе Барнуэлл, Южная Каролина. Моих родителей звали Джейн Гедсон и Аарон Гедсон. Хозяином моей матери был мистер Оуэнс. Это все, что я когда-либо знал о нем. Хозяевами моего отца были Риверс и Харли Гедсон.

Говорили, что они должны были что-то получить, но они переехали. К концу этой войны президент Соединенных Штатов был убит. Они бы и не знали, что они свободны, если бы что-то не изменилось. Я не знаю, с чего они взяли, что получат что-то при освобождении, если только кто-то не сказал им, что они это получат.

Я работаю на маслобойне и на лесопилке. С тех пор как я здесь, я по большей части занимаюсь фермерством. Из-за болезни почек и ревматизма я совсем никуда не гожусь. У меня есть дом и земельный участок в Бринкли».

#771

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемый: д-р Д. Б. Гейнс Айзард-стрит, 1720, Литл-Рок, шт. Арканзас Возраст: 75

«Я родился в 1863 году и сейчас мне семьдесят пять лет. Следовательно, как вы видите, я ничего не знаю о рабстве из собственного опыта и практики.

Я родился в Южной Каролине, в округе Лоуренс, и мой отец уехал со старого места до того, как у меня появились какие-либо воспоминания. Я ничего об этом не помню. Отец говорил, что хозяина звали Мэтью Хантер.

Меня назвали в честь брата хозяина моего отца, доктора Блуфорда Гейнса. Мое имя — Доктор Блуфорд Гейнс. Конечно, я врач, но мое имя — Доктор.

Семья моего отца переехала в Арканзас в 1882 году. Поселились недалеко от Моррилтона, шт. Арканзас. Сам я приехал в Литл-Рок, шт. Арканзас, 8 октября 1885 года. Работал в домах белых семей за еду и кров и поступил в колледж Филандера Смита 8 октября 1885 года. Продолжал работать у судьи Смита из Верховного суда Арканзаса до окончания колледжа Филандера Смита. После окончания учебы я преподавал в школе и в 1891 году был избран помощником директора негритянской средней школы в Литл-Роке. Прослужил три года. Скопил достаточно денег и отправился в Медицинский колледж Мехарри в Нашвилле, шт. Теннесси. Окончил его в 1896 году. Пять лет практиковал в городе Литл-Рок. Окончательно посвятил себя служению в церкви в 1900 году. Был призван в баптистскую церковь Маунт-Плезант, пастором которой я буду уже тридцать девять лет в первое воскресенье мая.

Главным толчком, заставившим меня переключиться с медицины на служение, стало то, что глубокий призыв служения вызвал у меня больший интерес к Евангелию, чем профессия врача. Другими словами, я обнаружил, что я настоящий проповедник, а не настоящий врач.

Что касается рабства, белые люди, которым принадлежали мои родители, были терпимы и не позволяли патрульным и посторонним обижать их рабов.

Однако родных моей матери разлучили с ней в очень раннем возрасте и отправили в Алабаму. Девичья фамилия моей матери — Харриет Смит. Она тоже родом из Южной Каролины. Ее прежним хозяином был Смит. Моя мать и отец жили на соседних плантациях, и с разрешения обоих надсмотрщиков моему отец разрешалось навещать ее и жениться на ней еще до освобождения. Из уважения к моему отцу его хозяин купил мою мать у ее хозяина. Кажется, отец рассказывал мне, что старый хозяин собрал их всех вместе и объявил, что по окончании войны они свободны. В самый первый год после освобождения он остался на ферме со старым хозяином. После этого он уехал в округ Гринвилл, шт. Южная Каролина, и поселился на ферме с шурином своего старого хозяина, человеком по имени сквайр Беннетт. Он не ходил на войну.

Примерно с 1880 года начался исход цветного населения из Южной Каролины, во многом из-за ку-клукс-клана или «краснорубашечников». Они насаждали режим террора для цветных людей в этом штате. Он присоединился к исходу в 1882 году и приехал в Арканзас, где, судя по слухам, перспективы для него и его семьи выглядели лучше. Никаких проблем с ку-клукс-кланом в Арканзасе у него не было. Здесь он содержал себя за счет фермерства».

Мнения

«Я придерживаюсь мнения, что с расовой точки зрения границы проводятся все жестче из-за прогресса негритянского народа и усиления предрассудков со стороны господствующей расы. Эти границы будут продолжаться ужесточаться, пока тем или иным образом по воле Божьей не будут разрушены. Мы верим, что христианская церковь медленно, но верно формирует благотворный настрой, который со временем возобладает среди всех людей.

С государственной точки зрения создается впечатление, что нация рано или поздно обречена на крах. Не исключено, что не за горами и смена формы правления. Это происходит по двум причинам: 1) жадность, алчность и нечестность со стороны публичных лиц; 2) расовые предрассудки. Мы верим, что у глав национального правительства есть далеко идущее видение. Если бы проводимая политика соответствовала помыслам президента, она сотворила бы чудеса на благо человечества в целом. Но нечестность и жадность тех, кто претворял эту политику в жизнь, разрушили ее благие результаты и прекрасные намерения создавшего ее президента. Совершенно очевидно, что ни Демократическая, ни Республиканская партия никогда не станут достаточно нравственными, чтобы создать и поддерживать первоклассное гуманистичное и бескорыстное правительство.

По моему мнению, молодое поколение движется в неправильном направлении как в моральном, так и в духовном плане. Это относится ко всем расам. И этот факт неизбежно приведет к краху правительства, которое вскоре должно перейти в их руки, ибо ни одно правительство не может успешно существовать на фундаменте взяточничества, жадности и нечестности. Кажется, нынешняя молодежь более деморализована, чем молодежь два поколения назад. Отсюда опасность как для церкви, так и для государства. Если церковь не сможет взять молодежь в свои руки крепче, чем сейчас, перспективы поистине мрачные.

Мы настолько далеки от ситуации с беспорядками в Германии, что трудно понять, чем она является или чем должна быть. Но одно следует заметить: любые массовые преследования целой группы людей неизбежно обернутся против самих преследователей. Не может возникнуть ни одной причины, которая оправдывала бы право государственной власти нанести сокрушительный удар по любой крупной группе людей, являвшихся слабыми и не имевших иного выбора. Правительство, которое разрешает свои дела с помощью силы и притеснений, демонстрирует больше слабости, чем те слабые люди, которых оно притесняет.

Нам не стоит думать, что мы покончили с делом, убив более слабого человека. Никакая причина не достаточна для уничтожения семисот тысяч человек, и ни один гонитель не защищен от последствий собственных преследований».

Комментарий интервьюера

Дом по адресу Айзард, 1720 — последний дом в том, что в противном случае можно было бы назвать «белым» кварталом. Каких-либо трений по этому поводу вроде бы не наблюдается.

Заметьте, что если бы вы одновременно обращались к доктору Гейнсу по его профессиональному титулу и по имени, вы бы сказали «доктор Доктор Блуфорд Гейнс». Он достиг профессионального мастерства в трех сферах — преподавании, медицине и служении.

Доктор Гейнс держится уверенно, обладает утонченным вкусом, а вокруг него — аккуратный коттедж и простая, но привлекательная обстановка.

Он тщательно отбирает мысли и слова, но диктует бегло. Он знает, что хочет сказать, и то, что он опускает, столь же значимо, сколь и то, что он излагает.

Он прирожденный лидер — крупный телом, с живым умом и властный. Говорят, что он вместе с двумя другими людьми в течение довольно долгого времени в прошлом заправлял делами негритянского населения в Арканзасе. Сейчас он не производит впечатления слабого человека.

И все же, несмотря на его образование, связи и сравнительное благополучие, его интервью во многом напоминает другие рассказы этого типа — того типа, который мне доводилось встречать.

#648

Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемая: Мэри Гейнс Бринкли, шт. Арканзас Возраст: родилась в 1872 г.

«Я родилась в Кортленде, шт. Алабама. Маме было двенадцать лет в начале окончания войны.

Дедушка был родом из Южной Каролины. Хозяин Харрис купил его, еще двоих, его братьев, двух сестер и его мать одновременно. Он был чистокровным африканцем. Бабушка по материнской линии была смуглой индианкой. У нее были белые, почти прямые волосы. Часть их у меня есть до сих пор. Мама была светлее. Именно от нее у меня светлая кожа.

Хозяин Харрис продал маму и бабушку. Мама говорила, что была дородной, рослой, крепкой на вид девушкой. Хозяин Харрис позволил негритянскому торговцу забрать бабушку, маму и трех ее братьев. Дедушку они оставили. Хозяин Харрис наказал торговцам ниггерами не разлучать бабушку с детьми. Он был против этого. Он позволял им уходить от отца. С них было достаточно и того горя, что им выпало. Это было в Алабаме, когда их продавали с аукциона. Хозяин Харрис жил в Джорджии. Аукционист поднимал маме руки, поворачивал ее кругом, заставлял лягаться, бегать, подпрыгивать, чтобы проверить, насколько она проворна и быстра. Он говорил: эта старуха умеет готовить. Она была хорошей работницей в поле. Она хорошая кухарка. Ее продали дешево. За маму запросили большую цену. На это обратили внимание. Ни мужчина, ни женщина не были добры к ним. Я забыла имена тех, кто их купил. Торговцы ниггерами угнали трех ее братьев в Миссисипи. Младший умер в Миссисипи. Двух других они больше не видели и ничего о них не слышали до самого освобождения. Они вернулись в Джорджию. Все они вернулись в свои старые родные места.

В Алабаме, в доме этого нового хозяина, мама работала кормилицей. Бабушка и другая старуха были кухарками. Мама пришла в их домик и совсем тихо сказала, что у нее ребенок, а какой-то незнакомый мужчина в доме спросил: «Это та, которую ты мне позволишь взять?» Мужчина ответил: «Да, она уйдет завтра до рассвета».

Новый хозяин приходил околачиваться вокруг, чтобы посмотреть, когда они ложились спать. В ту ночь он встал в углу у камина. Там было маленькое окошко; луна отбрасывала его тень в комнату. Они говорили: «Мне и впрямь нравится мой новый хозяин». Другая сказала: «И мне тоже». А другая ответила: «Это лучшее место, где я когда-либо бывала, они так добры к нам». Потом они пропели куплет, помолились и затихли. Они услышали, как он ушел, увидели, как его тень скрылась. Слышно было, как заскрипела дверь, когда он закрыл ее. Тогда они тихо встали, оделись, взяли всю одежду, какая у них была, и ускользнули. Они шли почти бегом всю ночь и еще два дня. Многого они унести не могли, но прихватили с собой немного мяса и муки. Их припасы почти иссякли, когда они вышли к каким-то лагерям. Кто-то сказал им: «Это лагеря янки». Их накормили. Они немного там поработали. В один прекрасный день им вздумалось осмотреться, и они не успели отойти далеко, как дедушка Харрис схватил бабушку, а затем маму. Им разрешили остаться на некоторое время, но янки отвезли их в город, и хозяин Харрис пришел за ними и забрал назад. Их новый хозяин тоже пришел, но сказал, что его жена велела вернуть девушку, а ту старуху отпустить. Хозяин Харрис забрал их обеих обратно до самого освобождения.

Когда пришло освобождение, люди кричали и все громили от радости, что они свободны. Вернулся дедушка. Хозяин Харрис сказал: «Можете получить землю, если сможете раздобыть хоть что-то для работы». Дедушка взял подъемные, которые получил при увольнении из армии, и купил пару мулов. Третий год ему пришлось платить арендную плату, но до тех пор он получал то, что называлось помощью для старта всем остальным.

Бабушку звали Мэрайя, а дедушку — Нед Харрис. Вернувшиеся двое парней сказали, что младший мальчик умер в Сельме, шт. Алабама.

Дедушка рассказывал о войне, когда я была ребенком. Он говорил, что участвовал в битве при Коринте, шт. Миссисипи. Он рассказывал, что местами кровь стояла по щиколотку. Он не понимал, как ему вообще удалось выбраться живым. Бабушка и мама говорили, что были рады уйти из лагерей. Им казалось, что в них несколько раз чуть не стреляли. Цветные люди по природе своей любят мир. Они не любят войну. Дедушка говорил, что война — это ужасно. Мою мать звали Лотти.

Одной из причин, по которым, со слов мамы, она хотела сбежать от нового хозяина, было то, что он велел выкопать мотыгой яму и укладывал беременных женщин на живот. Надсмотрщики били их по спине сыромятными кнутами, пока те были привязаны. Она говорила, что это потому, что они плохо работали в поле или не хотели работать. Она не знала почему. Они пробыли там совсем недолго. Она не хотела возвращаться туда.

Моя жизнь никогда не была тяжелой. Я всегда работала. Мы с мужем держали кафе, пока он не утонул. С тех пор мне приходится работать тяжелее. Я стираю и глажу, готовлю там, куда меня позовут. Когда я была девушкой, я была очень похожа на маму — проворная, сильная работница в поле, у меня всегда была работа.

Мама говорила: «Ешьте фасоль и зелень, отвар от зелени и цельное молоко — от них будете толстыми и ленивыми». Вот что давали детям в деревянных корытах во времена рабства. Мужчинам и женщинам давали мясо, а детям — бульон и клецки, да побольше патоки. По воскресеньям мама могла готовить дома, если во время рабства приглядывала еще и за ребенком. Все работники в имении Харрисов обедали со своей семьей по воскресеньям. Он был справедлив со своими рабами.

Убебей меня бог, не вижу ничего плохого в нынешних временах. Единственное, что я вижу: нельзя получить кредит на ведение хозяйства, и все стараются бежать от фермерства. Когда я была на ферме, я горячо любила это дело. Это лучшее место для воспитания и черных, и белых. Город и автомобили погубили деревню».

Комментарий интервьюера

Владеет двумя домами посреди квартала белых людей.

Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемый: Уильям Гант Форрест-Сити, шт. Арканзас Возраст: 101

«В прошлую субботу (1938 г.) мне исполнился сто один год. Я родился в округе Бедфорд, средний Теннесси. Моих родителей звали Джуди и Абрахам Гант. Хозяин у них был один. У них было три мальчика и две девочки. Нашими владельцами были Джим Гант и Элизабет Гант. У мамы было семеро детей, четыре девчонки и три мальчика. Мы звали ее мисс Бетси. Джиму Гнту принадлежало семьсот акров хорошей земли единым массивом и еще немного земли где-то еще. Моими молодыми хозяевами и хозяйками были: Малинди, Дженни, Бетси, Мэри, Джим, Джон, Энди. Я знал двадцать пять или тридцать их рабов. Он был довольно хорош со своими рабами. Он особо не порол. Давал три-четыре удара. Всех нас хорошо кормил. Зимой у нас была теплая одежда.

Я никогда не видел, чтобы кого-то продавали. Моих братьев и сестер поделили. Мисс Бетси была моей молодой хозяйкой. Я мог ходить навещать всех своих родных. За свою жизнь я не видел никаких тяжелых времен. Мне приходилось работать, иначе меня назвали бы ленивым. Я любил работать. Я бывал в поле, когда восходило солнце, и успевал сделать часть пахоты. Возвращался в дом, ел и кормил мула, отдыхал в тени. Раньше люди не так сильно боялись работы, как сейчас. Я ложился и отдыхал в самый зной. У нас были большие тенистые деревья, под которыми мы, ниггеры, могли отдыхать, есть, и ключевая вода для питья. Я пахал до непроглядной темноты, пока уже не мог разглядеть дорогу до амбара. Кормить скот мы ходили с лучинами. Корм уже лежал в кормушках, а вода в большой бадье на скотном дворе была готова. Мой ужин тоже был горячим. И это была еда вволю. Да, я уставал, но мог спать до следующего утра.

По всей округе устраивались большие гулянья. Иногда туда могли ходить и белые, и черные. В основном я ходил на пикники и проповеди. Иногда это была помощь в покрытии крыши дома, лущение кукурузы, обмолот кукурузы или расчистка завалов из бревен. Иногда по ночам мы ходили на охоту.

Дерзкие (наглые) негры получал больше всего ударов. Я никогда не был дерзким. Мне почти никто и никогда не давал тумаков. Мы были рабами, и этим все сказано.

Я научился играть на скрипке вслед за тамошним скрипачом. Дядя Джим был скрипачом. Энди Джексон, белый парень, вырастил его. В рабстве он научил его читать и писать. После рабства я пошел учиться к негру по вечерам. Я немного научился. Мой хозяин не возражал бы, если бы мы научились читать и писать, но у белых людей была платная школа. У некоторых был нанят учитель, чтобы обучать кое-кого из них. Я мог бы научиться, если бы у меня была возможность или если бы я был рядом с кем-то знающим. Он немного читал нам. Он читал отрывки из своей Библии. Все, что у нас есть, и спрашивай его. У нас не было книг и газет. Я любил играть на скрипке, выкрикивать фигуры в танце и говорить каждому, что делать. После войны я не придавал значения чтению и письму.

Мои родители слыли хорошими неграми. Мать была воспитана людьми по фамилии Морроу, а отец — людьми по фамилии Страхорн. Когда мама была маленькой девчонкой, Морроу привезли ее в Теннесси. Мои родители оба выросли в Южной Каролине у Морроу и Страхорнов. Во время войны мне было двадцать лет.

В семи или восьми милях от наших домов произошла большая битва. Она началась на рассвете в воскресенье и продолжалась до вечера понедельника. Кажется, это были Брэгг и Бьюлл. Северяне победили. Стол стоял рев и содрогание, и мы четко слышали тяжелые орудия. Это было в округе Хардин, недалеко от Саванны, шт. Теннесси. Было время испуга. Мы все были встревожены.

Мой хозяин умер, оставив ее вдовой.

Мы занимались земледелием: засевали тридцать или сорок акров пшеницей, семьдесят пять акров овсом, немного рожью. Я целый день таскал кормовые стебли, а ночью сносил их вниз, пока роса удерживала их в снопах. Свозил их. Мы разделились, когда шла война.

Кто-то убил хозяина Джима Ганта. Его убили в его собственном доме. Они так и не узнали, кто это сделал. Дома оставались два парня. Один уехал в гости. Они оглушили ее и мальчика. Это было ночью. Их всех ударили по голове.

Уилл Страхорн владел моей женой. Он был сносно добр к своим неграм. Эдмонд Гант был черным проповедником в рабстве. Он нас поженил. Он поженил нас во дворе белых людей. Они вышли и посмотрели, как мы женимся. Мне пришлось спрашивать моего хозяина, а потом идти просить за нее. Наши дети должны были носить фамилию Страхорн. Уилл владел бы ими, потому что моя жена принадлежала ему. У моей первой жены было пять девочек и три мальчика. Моя жена умерла. Я ушел от обеих моих последних жен. У меня не было больше детей, кроме тех восьми.

Освобождение — молодой хозяин подьехал к нам верхом сзади. Мы шли, волоча плуги. Он сказал нам, что наступила свобода. Янки забрали всё. Мы поехали в округ Мюррей за моим конем. На следующий день я уехал. Янки оставались в округе Лоуренс. Янки сожгли дотла хозяйство Тома Гринфилда. У Тома и Джима были смежные фермы. Они забрали все, что у него было. Забрали всех его черных, кроме двух девушек. Он уехал. Джим был хорош, и к нему они не совались. Джим остался дома. Я пошел туда. Он устроил меня на участке своего брата.

Я приехал в Арканзас на поезде. Я приехал в Джексон, шт. Теннесси, а затем в Форрест-Сити, привез свою семью. Мой младший ребенок вырос и женат.

Ку-клукс-клан меня не беспокоил. Я видел их совсем мало.

У меня никогда не было тяжелой жизни. Я упорно трудился. Я всю жизнь пахал, полол, убирал зерно серпом, собирал хлопок. Я люблю пахать и жать хлеб. Я люблю работать.

Есть большая разница между нынешним временем и тем, как растил меня. Раньше их пороли и заставляли слушаться. Их учили работать. Теперь времена бегут впереди людей. Раньше они покупали бочками то, что не могли вырастить. Теперь покупают по чуть-чуть. Я к этому не привык. Белые люди делают то, что хотят, а черные — то, что могут. Мне кажется, все стали донельзя жадными. Из года в год по мере взросления лень все больше берет верх. Во мне нет ни единой ленивой косточки. Я служу и славлю моего Господа каждый день, готовясь перейти в иной мир».

14 ЯНВ 1938 г. Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемый: Майк Дженес Холли-Гроув, шт. Арк. Возраст: 72

«Все, что я знаю о рабстве — это то, что я слышал от людей. Я родился в Арканзасе. Мою маму звали Сара Джейн Уитли. Моего отца звали ____ Дженес. Моя мама приехала сюда из Теннесси вместе с Хендерсоном Сандерсом. Я рос в имении Дункана. Мама воспитывала нас во многом по-старому. У меня до сих пор есть каминные щипцы, которые были у нее. Она пекла зольные лепешки, и у нас было вволю молока. У меня также остались ее старые крюки для котлов. Зимой она пекла шкварковый хлеб, а точно так же — хлеб с черными грецкими орехами. Мы делали планки и тес для домов и амбаров. Постепенно мы отходим от всего этого. Времена меняются так быстро.

Я слышал, как они рассказывали, что в рабстве их поднимали до рассвета, и они работали весь день. У некоторых было не так много одежды. Я помню трех мужчин, ссучивавших вожжи. Они делали вожжи.

Я голосую, если мне выпадает шанс, но на самом деле мне это безразлично. Я не знаю, как правильно участвовать в выборах, как положено.

Это молодое поколение, может, и изменится, но если нет, то они полные безнадежники. Они поступают как попало и как вздумается. Они не умеют копить и не могут скопить при том, как все устроено сейчас. Люди ничего не выращивают и вынуждены столько всего покупать для жизни — это тяжело. У всех все идет отлично, пока нужно собирать хлопок. Я пережил уже две реконструкции. После той другой люди привыкли работать, и, полагаю, на этот раз им тоже придется привыкать к работе, пока все не наладится. Я не знаю, что вызывает эту полосу тяжелых времен после войн».

#653

Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемая: Дженни Вормли Гибсон Биско, шт. Арканзас Возраст: 49

«Бабушку звали Фиби Уэст. Маму звали Дженни Уэст. Мама была маленькой девочкой, когда началась Гражданская война. Она рассказывала, как сильно боялся ее дядя. Он не хотел идти на войну. Когда они приближались, если он узнал об этом или замечал солдат-янки, он подхватывал мою маму. Она была младенцем. Он бежал с ней за четверть мили к огромному дереву в поле далеко позади усадьбы, в стороне от дороги. Ему так и не пришлось идти на войну. Мама говорила, что была маленькой, но вид их формы наводил на нее страх. Хозяева мамы и бабушки большую часть времени жили в Виксберге, но находилось это в округе Вашингтон, шт. Миссисипи. У них было много рабов.

Бабушка была повитухой и лечила всех младенцев в имении. Она говорила, что у них была большая комната, где те находились, и за ними присматривала старуха. На завтрак они пили молоко, а на ужин — пахту и простоквашу. У них всегда был хлеб. На обед у них было вареное мясо и что-нибудь еще, например капуста, а детям доставался отвар. Его привозили на тележке и выливали в деревянные корыта. У них были тыквы-горлянки, чтобы черпать им еду. У них были тыквы-горлянки, чтобы пить прохладную ключевую воду.

Рассвет заставал работников за работой в поле. Бабушка говорила, что до войны у них были мясо, хлеб и кофе. У них должен был быть полноценный прием пищи перед работой с утра.

Бабушка рассказывала, что еды в военное время становилось все меньше и меньше. У них постоянно было вдоволь соргового сиропа. Те корыта были выдолблены из бревна, их мыли и выставляли на солнце до следующего приема пищи. Они готовили в чугунках и сковородках на огне. Бабушка работала там, куда ее определяли, но ее главным делом было ухаживать за больными в том имении.

В имении был свой скрипач, и время от времени они устраивали большие танцы.

Этому молодому поколению ничего не посоветуешь, как ни старайся. Я не понимаю, чего ради люди оглядываются по сторонам. Нынешний народ не так хорош, как прежде. Они все время играют в кости, пьют и занимаются всякими подлыми делами. Мне не о чем говорить с молодым поколением. Если вы меня спрашиваете, времена скатились донельзя скверно».

#728

Интервьюер: Уотт Маккинни Опрашиваемый: Джеймс Гилл Сельская доставка, Марвелл, шт. Арканзас Возраст: 86 Род занятий: фермер

«Дядя Джим» Гилл, бывший раб восьмидесяти шести лет от роду, владеет прекрасной фермой в двухстах акрах в пяти милях к северу от Марвелла, где он живет последние тридцать пять лет. «Дядя Джим» — отличный гражданин, зажиточный, консервативный, пользующийся глубоким уважением как среди белых, так и среди цветных. Сейчас на Юге пора изготовления патоки, и я застал «дядю Джима» за хлопотами: он руководил процессом уваривания сока, отжатого из большого количества сахарного сорго. Знакомый всем тип конной мельницы, на которой измельчают тростник, работал вовсю, ревущий огонь полыхал в грубо сложенной печи под длинным противнем, в котором яростно пенился и кипел сок. «Дядя Джим» сообщил мне, что тот «почти готов» и его можно сливать в огромный черный котел, стоявший рядом с печью. Цель моего визита была объяснена, и «дядя Джим», перепоручив варку патоки кому-то из молодых негров, проводил меня в тень большого дуба, росшего неподалеку, и поведал следующую историю:

«Моего старого хозяина звали Том Уайт, а моего молодого хозяина, за которым я числился, звали Джефф. Мы с молодым хозяином были примерно одного возраста. Мы играли вместе с тех пор, как я себя впервые помню, и до тех пор, пока мы не уехали из старого родного дома там, в Алабаме, и не подались сюда, в Арканзас.

Старый хозяин владел уймой ниггеров там, где мы все жили в большой усадьбе, но земля там делалась скудной, красноватой и почти истощилась; поэтому старый хозяин приобрел много земли здесь, в Арканзасе, в округе Филлипс, но тогда, знаете ли, кругом были сплошные леса милях в пятнадцати вниз по реке от Хелены, и сплошные заросли тростника. Так что он отправил сюда около двадцати семей, и вот так мы сюда попали, потому что мой тятя был отменным кузнецом и плотником, и старый хозяин знал, что он ему непременно понадобится для помощи в строительстве домов и всего прочего.

Хотя мне тогда было всего около семи лет, тем не менее я хорошо все помню и просто ненавидел покидать старый дом, где родился, и не хотел расставаться с маршалом Джеффом, а когда маршал Джефф узнал, что меня собираются забрать, он страшно взбеленился и начал буянить, заявляя, что я его ниггер и ни в какую глушь в Арканзас он меня не отпустит.

Старый хозяин знал, что маменька с тятенкой без всех своих детишек при себе довольны не будут, так что меня, конечно, тоже привезли. Видите ли, сам старый хозяин со своим семейством не поехал, и нас отправили под началом надсмотрщика по имени Джим Линч; мы приехали на поезде в Мемфис, и тогда-то я так перепугался, потому что до этого отроду не видел ни единого поезда, и так орал, плакал и буянил, что маменька сказала: если я не утихомирюсь, она отдаст меня патрульным.

Нас посадили на пароход в Мемфисе, и следующее, что я помню, — это как мы выходим на пристань. Была зима, конец января, когда мы приехали сюда, и работников сразу заставили корчевать землю и строить хижины. Земля тогда была на редкость плодородная, босс, они просто вырубали тростник и подрубали кору деревьев, а когда наступало время посадки хлопка, тростник лежал там на земле сухим хворостом, и они поджигали его, выжигая все подчистую, а затем сажали культуры.

Старый хозяин приезжал из Алабамы проведать дела два-три раза в год и порой брал с собой маршала Джеффа, а маршал Джефф вечно привозил мне что-нибудь: конфеты и всякую всячину, и когда приезжал маршал Джефф — вот тогда-то у нас было веселье. Мы вовсю носились в играх, а если стояло лето, то купались в байю или рыбачили дни напролет, но всему этому веселью через какое-то время пришел конец, когда началась война и янки затеяли всю свою пакость. Мы все время были конфедератами, по крайней мере я имею в виду маменьку, тятеньку, меня и всю остальную ребятню, потому что старый хозяин был за них, да и маршал Джефф воевал бы с ними, а я с ним, если бы мы были достаточно взрослыми.

Но янки не знали, что мы конфедераты, они просто думали, что мы такие же, как почти все остальные ниггеры. Мы все же боялись тех янки, потому что мы, ребятня, конечно, не знали, кто они такие, а надсмотрщик, Джим Линч, уже успел наплести нам, малышам, будто янки — это такие существа, у которых один громадный рог на голове и всего один глаз, да и тот прямо посреди груди; и, босс, я был просто поражен, когда увидел настоящих янки и понял, что они такие же люди, как и все остальные.

Война изрядно потрепала всё вокруг, но здесь, в Арканзасе, все-таки было не так скверно, как, по словам людей, в старых штатах вроде Теннесси, Алабамы и Джорджии. Насколько я помню, янки заявились сюда примерно в июле того года, и у них была крупная стычка в Хелене, и мы слышали пушечную пальбу за пятнадцать миль, а потом они совершали вылазки за фуражом, кукурузой и всякой всячиной, и забирали весь хлопок, какой могли найти, но наши люди прятали хлопок в зарослях и тростниках, если успевали, или поджигали до прихода янки, если могли. Я помню, как однажды у нас на бахче было около сотни тюков, и прибежал белый человек с приказом надсмотрщику избавиться от него, так что они начали вывозить его в лес, вывезли тюков пятьдесят и тут увидели, что не успевают увезти остальное в лес, и тогда принялись резать веревки на тюках, чтобы поджечь те, что еще не спрятали, и как раз в этот момент примчался на муле один из ниггеров мистера Тома Кастила с письмом к этому белому человеку. Мистер Том Кастил владел имением чуть выше нас по реке, на острове, и когда тот передал письмо человеку и тот прочел его, он сказал, что идут янки, и рванул к реке, где его ждала лодка, и сбежал, а там остался весь этот рассыпанный по земле хлопок, и мы боялись поджигать его тогда, и примерно в это время подоспели янки и сказали: «Не смейте жечь этот хлопок», и они обыскали все вокруг, и нашли тюки, спрятанные в лесу, и на следующий день пришли и увезли их, и сказали, что мы, ниггеры, можем забрать то, у чего перерезаны веревки, и моя маменька принялась за работу, как и другие женщины, которым янки разрешили забрать рассыпной хлопок, и связали все, что смогли, в мешки, и после этого мы продали его янки в Хелене по доллару за фунт, и это были все деньги, которые были у нас долгое время.

Тем не менее мы жили хорошо, потому что было много диких свиней, опоссумов и тому подобного, и мы спрятали уйму кукурузы, так что мы поживали прекрасно. Иногда мимо по реке проходили военные корабли — то есть янки, — а мы прятались за деревьями и кустами и смотрели, как они идут. Только мы не показывались им на глаза, потому что думали, что они будут стрелять. Множество раз солдаты заходили к нам в имение. Когда являлись янки, они спрашивали маменьку: «Тетушка Мэри, не видала ли ты сегодня сесесионистов?» — а маменька отвечала: «Нет уж, сэр», даже если видала кого-то из наших мужчин; но когда приходили наши солдаты и говорили: «Тетушка Мэри, не видала ли ты тут поблизости янки?», она всегда говорила им правду. Была тут банда наших солдат, то есть конфедератов, которые постоянно околачивались поблизости, и мы их знали, но им все время приходилось скрываться, потому что янки было намного больше, чем их.

«Некоторых из этих людей я хорошо помню, потому что они были нашими ближайшими соседями, а кое-кто жил в смежных местах. Это были мистер Лам Шелл, мистер Том Стонем, мистер Боб Яби, мистер Генри Рабб и мистер Том Кастил. Их я хорошо помню, потому что они очень часто заходили к нам в хижину, матушка готовила для них, а затем, после того как ниггеры получили свободу, они могли покинуть поместье в любое время, когда пожелают, и матушка время от времени ездила в Хелену и обычно брала меня с собой, чтобы помочь донести вещи, которые она там приобретала. Старый мистер Кули держал самый большой и, пожалуй, единственный магазин, который был тогда в Хелену. Мистер Кули был пожилым почтенным джентльменом и держал в своем магазине чуть ли не все: сапоги, туфли, табак, лекарства и прочее. Разумеется, никто не мог войти в Хелену или выйти из нее в то время — то есть в дни войны — без пропуска, а янки-солдата, который выписывал пропуска, звали Бьюфорд, и именно у него мы всегда получали пропуска, чтобы входить и выходить, и прошло совсем немного времени, прежде чем мистер Бьюфорд очень хорошо узнал мою матушку и стал называть ее по имени. Он, как и все белые люди, звал ее «тетушка Мэри», но ни он, ни кто-либо из янки не знал, что матушка была конфедераткой, и это такое, о чем я вам расскажу, босс.

«Те солдаты, которых я только что назвал и которые были нашими соседями, бывало, заходили в нашу хижину и говорили: „Тетушка Мэри, мы хотим, чтобы ты сходила для нас в Хелену и купила табаку, а может, и лекарств, и все прочее, а мы напишем записочку старому Кули, чтобы ты взяла ее с собой“; и матушка отправлялась пешком в город и передавала записку старому Кули. Старый мистер Кули, видите ли, босс, тоже был на стороне конфедератов, но он не подавал виду, однако все солдаты-конфедераты в округе знали, что могут полагаться на него, и когда моя матушка приносила записку старому Кули, он наряжал матушку в те большие широкие юбки на обручах и прятал под юбками вещи, которые заказывали мужчины. После этого она, а иногда и я вместе с ней, мы отправлялись домой, и, конечно, у нас всегда был пропуск, и нас знали, и мы легко минули пикеты и возвращались домой с товаром для тех солдат, которые нас послали.

«Судя по моему собственному опыту, босс, в рабство к ниггерам относились хорошо, по крайней мере, так было у людей нашего барского. Наш барин не терпел никакого дурного обращения со своими ниггерами, но я слыхал, что некоторые бар были довольно подлыми со своими ниггерами, однако у нас все было не так, потому что у нас были хорошие дома и вдоволь еды из того же котла, в котором варилась стряпня для белых людей, и ели мы то же самое, что и они. Видите тот старый котел, что стоит вон там у паточного чана прямо сейчас? Так вот, я съел много обедов из этого котла в рабские времена, потому что это тот самый котел, в котором они варили нашу еду, когда мы принадлежали старому барину Тому Уайту и жили в его поместье на реке. Тогда, босс, все было точно так же с белыми людьми, как и в наше время. Сейчас тоже полно хороших белых людей, и полно таких, которые не столь хороши. Вы же знаете, что это так, босс, не правда ли?

«Когда ниггеров освободили, надсмотрщик созвал всех людей и сказал: „Вы все теперь свободны и можете делать что хотите. Можете оставаться здесь и выращивать урожай или можете уходить — как вам больше нравится“. И после этого ниггеры, то есть большинство из них, ушли точно так же, как когда открываешь ворота загона, где полно поросят, они просто выбегали на дорогу и пускались кто куда. Большинство из них шли в Хелену, получали свою пайку у янки и оставались там, пока янки не ушли.

«Но мы остались в поместье, и некоторые другие тоже остались, и знаете, босс, кое-кто из тех ниггеров, что принадлежали старому барину и к которым он так хорошо относился, украли чуть ли не всех мулов и уехали на них, а барин так и не вернул своих мулов. Нет уж, сэр, не вернул. Война разорила старого барина, и после капитуляции он просто бросил свою ферму в Арканзасе и больше никогда не возвращался. Кое-кто из стариков разок-другой ездил в Алабаму повидаться со старым барином, но мне так и не довелось повидать его с тех пор, как нас отпустили на свободу. Зато барин Джефф приезжал сюда прямо из родного дома в Алабаму уже после того, как вырос. Прошло уже около пятидесяти лет с тех пор, как он здесь побывал, и я был очень рад его видеть, честное слово, босс, потому что я и вправду любил барина Джеффа и люблю его до сих пор, если он еще жив, а если он умер, чего я никогда не слыхал и не знаю, то я люблю и чту его память.

«Да уж, сэр, босс, времена и вправду изменились, но, как я объяснял насчет белых людей, то же самое и с ниггерами: одни хорошие и стараются жить правильно, а другим плевать, они просто пускаются во все тяжкие и не сдерживают себя.

«Знаете, босс, есть полно ниггеров с белой кровью, и эта заваруха началась давным-давно, я полагаю, еще до моего рождения. Черт побери, я знал, что это было задолго до того, но не мои знакомые белые люди были в ответе за это, а низший класс вроде некоторых надсмотрщиков, а также кое-кто из других людей, как, например, чужаки, которые приходили в эти края и выполняли работу, которую барин поручал им в поместьях, вроде плотницких дел и тому подобного. Я знал один скверный случай, босс, который произошел прямо возле нашего поместья: в этом был повинен надсмотрщик, и он был надсмотрщиком у вдовы, которая жила в Хелене, и этот белый человек заправлял поместьем, и у него была своя ниггерша, и она родила от этого человека, о котором я вам рассказываю, примерно шестерых детей, трех девчонок и трех мальчишек, и те дети почти белые и похожи прямо на него, а потом он переехал в какую-то другую часть округа и женился там на белой женщине, но свою ниггерскую семью забрал с собой точно так же и построил им дом посреди купленного им поместья, и держал их там, хотя у него уже появилась белая жена, с которой он тоже жил, и, босс, раз уж я назвал вам его имя, не говорите, что это я сказал, потому что дети эти живут там до сих пор, и некоторые из них уже и сами стареют, но, босс, я не думаю, что рассказываю вам что-то такое, чего вы еще не знаете об этой компании».

Интервьюер: Била Шервуд Хагг Опрашиваемая: миссис Кора Гиллэм Арч-стрит, 1023, Литл-Рок, Арканзас Возраст: 86 [Царапая умиротворенного хозяина.]

«Я никогда до конца не была уверена в своем возрасте. Я стала вести счет годам с тех пор, как вышла замуж и меня называли пятнадцатилетней. Это было в 66-м или 67-м. Во всяком случае, мне около 86 лет, да и какая разница, в ту или другую сторону один год. Я жила с хозяином и хозяйкой в Гринвилле, штат Миссисипи. У них не было детей, и они постоянно держали меня в доме при себе. Хозяин вечно хворал и слегал в постель. Ему всегда становилось плохо, когда он слышал, что приближается свобода. Он просто не выносил разговоров об этом. Я всегда помню день, когда он умер. Это было падение Виксберга. Когда у него начинался приступ, я должна была стоять у кровати и чесать ему голову, а другой рукой обмахивать веером. Он говорил, что почесывания его успокаивают.

«Нет, мэм, о нет, поистине нет, мой отец не был рабом. Разве по мне не видно, что он был белым? Мой брат и одна сестра были свободными людьми, потому что их белый отец признал их своими. Брат учился в колледже в Цинциннати, а сестра — в Оберлинском колледже. Моим отцом был мистер Маккарролл из Огайо. Он приехал в Миссисипи работать надсмотрщиком на плантации семьи Уоррен, где жила моя мать. Моя бабушка — по материнской линии — была чистокровной чероки. Она родом из Северной Каролины. В прежние времена мою мать, ее братьев и сестер похитили из их дома в Северной Каролине, увезли в Миссисипи и продали в рабство. Знаете, индейцы умели выслеживать следы лучше других людей, и она выследила своих детей и осталась на Юге. Моя мать была лишь наполовину негритянкой; точно так же, как и ее брат, мой дядя Том. Он казался чистокровным индейцем. Знаете, чероки были мирными индейцами, пока их не разозлишь. Тогда они становились самыми свирепыми бойцами среди всех племен.

«Погодите минутку, леди. Сперва я хочу рассказать вам, почему я не получила образование на Севере, как мой белый брат и сестра. Как раз перед моим рождением папа поехал посмотреть, как они справляются в школе. Деньги на мое обучение он оставил маме. Он действительно очень хотел, чтобы все его дети получили образование. Я никогда не видела своего отца. Он умер в той поездке. Через некоторое время мама вышла замуж за цветного человека по фамилии Ли. Он забрал мои деньги на учебу и отправил меня на хлопковое поле. Шло военное время, когда мои белые хозяева переехали в Арканзас; они обосновались в округе Деша. Теперь я хочу рассказать вам о моем дяде Томе. Как я уже говорила, он был наполовину индейцем. Но негритянская примесь в нем почти не проявлялась. Было в дяде Томе что-то такое, из-за чего и белые, и черные его боялись. Его хозяин был молодым, как и он сам. Его тоже звали Том Джонсон.

«Видите ли, Уоррены, владевшие моей матерью, и Джонсоны были одной большой семьей. Миссис Уоррен и миссис Джонсон были сестрами и владели всем сообща. Джонсоны жили в Кентукки, но приезжали в Арканзас заниматься сельским хозяйством. Хозяин Том учил своих рабов читать. Говорят, дядя Том читал лучше всех, хоть белых, хоть черных, на много миль вокруг. Из-за этого у него и начались неприятности. Рабам не разрешалось читать. Им не хотели позволять знать, что приближается свобода. Нет, мэм! Всякий раз, когда собиралась толпа рабов, надсмотрщики и партизаны приезжали и разгоняли их, прерывали собрание. Индейская кровь в дяде Томе заставляла его никого не бояться. У него была газета с последними новостями с фронта, и он собрал толпу рабов, чтобы почитать им о том, когда придет мир. Белые люди говорили, будто это делалось ради того, чтобы поднять восстание среди рабов. Толпа белых собирается и уводит дядю Тома в тюрьму. Двадцать человек заявляют, что будут избивать его — каждый по очереди, — пока так не устанут, что не смогут нанести ни единого удара. Если он после этого останется жив, тогда они его повесят. Разве это не ужасно? Повесить человека только за то, что он умел читать! Его продержали в тюрьме всю ночь. Его молодой хозяин пронюхал об этом и отправился спасать своего человека. Индейское начало в дяде Томе проснулось. Казалось, в него вселилась огромная, необычайная сила. На первого же человека, открывшего эту дверь, он бросился и свалил его с ног. Ни один белый человек не мог противостоять ему в этом индейском боевом духе. Они боялись его. Он чуть не разнес эту тюрьму по кирпичику, леди. Да, именно так. В ту же ночь его забрал молодой хозяин, но на следующий день белая толпа снова преследовала его и упрятала в тюрьму. А потом послушайте, что произошло. Янки взяли Хелену и открыли тюрьмы. Все так испугались, что позабыли обо всяких повешениях и тому подобном. Тогда дядя Том вступил в армию Севера; служил в 54-м полку добровольцев США (цветном) и отправился в Литл-Рок. Моя мама приехала сюда. Видите ли, так много белых людей отдавали своих рабов в долг сепаратистам, чтобы помочь строить форты по всему штату. Мама была нужна, чтобы помогать готовить еду. Форты строили для защиты Литл-Рока. Приближался Стил. Хозяйка была добра к нам; она заботилась обо мне и моей сестре, пока мамы не было.

«Именно тогда, когда она была в Литл-Роке, мама вышла замуж за Ли. После заключения мира они вернулись в Хелену и прожили два года у старой хозяйки. Она разрешила им пользоваться фермерскими орудиями и мулами; она предоставила хлопок, семенную кукурузу и еду для нас. Она сказала, что мы можем работать за долю урожая, пополам. Видите ли, мэм, когда рабы получили свободу, у них не было ничего, кроме двух рук, с которыми можно было начинать жизнь. Я никогда не слышала, чтобы какой-то хозяин дал рабу деньги или землю. Большинство вернулось к работе за долю урожая. Много лет все, что они получали, — это еда. Некоторые белые люди были такими подлыми. Я знаю, что они говорили нам каждый раз, когда заканчивались полевые работы. Они говорили: „Почему вы работали не лучше? Посмотрите. Когда уплачено за семена, за всю вашу еду и за все остальное, та еда, что вы получили, как раз покрывает счет“. Затем они забирают весь выращенный нами хлопок, всех свиней, кукурузу, абсолютно все. Мы оказывались ровно на том же месте, что и в рабские времена.

«Когда мы поняли, что на издольщине нам никогда ничего не заработать, мы с матерью отправились собирать хлопок. Да, мэм, платили довольно неплохо: давали 1,50 доллара за сотню фунтов. Так что мы накопили достаточно, чтобы уехать в Литл-Рок. Поехали на пароходе, я помню, и поездка заняла целую неделю. Только подумайте. Целая неделя пути между этим местом и Хеленой. К тому времени я уже была замужем. Гиллэм по профессии был кузнецом и вел хорошее дело. Но вскоре он ввязался в политику в Литл-Роке. Да, леди. Если вы посмотрите старые архивы, то увидите, где его назначили тюремным надзирателем. Я уж не знаю, сколько раз его избирали в городской совет. Он был единственным цветным коронером за всю историю округа Пуласки. Он также заседал в легислатуре. Раньше я наряжалась и ходила послушать его выступления. Подождите минутку, я возьму свой альбом для вырезок и покажу вам все то, что я вырезала из газет, которые писали о нем в те дни...»

«Даже после того, как цветных людей отстранили от государственных должностей, моего мужа продолжали держать на посту полицейского. Именно в те дни он купил этот дом. Шестьдесят семь лет мы прожили прямо здесь, в этом месте — полагаю... когда это, по вашим словам, закончилась война? Это был единственный дом среди огромного леса. Все девять моих детей родились прямо в этом доме. Нет, мэм, я никогда не работала с тех пор, как приехала сюда. Мой муж всегда зарабатывал на жизнь хорошо. У меня было предостаточно хлопот с уходом за теми девятью детьми. Когда к власти пришли демократы, конечно же, всех цветных мужчин уволили с должностей. Тогда мой муж вернулся к своему кузнечному ремеслу. Он всегда интересовался разведением породистых лошадей. Держал двух прекрасных жеребцов: одного звали «Судья Хилл», а другого — «Пинчбек». Белые люди даже из Кентукки приезжали сюда покупать его жеребят. Заводчики из Техаса разбирали наших жеребят едва те рождались. Совсем недавно мы слышали, что лошади из нашей конюшни были среди лучших в Техасе.

«Ку-клуксновцы нас ничуть не беспокоили. Я думаю, они орудовали в основном в сельской местности. Мы часто слышали страшные рассказы о том, как они пороли и убивали как белых, так и черных безо всякой на то причины. Все их боялись и страшились выходить на улицу после наступления темноты. Это была мощная и тайная организация. Скажу вам, леди, если бы грубый элемент с Севера не совался на Юг, неприятностей периода Реконструкции не произошло бы. Да, мэм, это так. Видите ли, после великих бедствий, таких как пожары, землетрясения и тому подобное, в их кильватере всегда приходят безрассудные представители криминального мира, чтобы грабить и мародерствовать. Так было и в дни войны. Именно тот дурной элемент с Севера создавал проблемы. Они пытались подстрекать цветных против их белых друзей. Белые люди по-прежнему относились к тем, кто был их рабами, по-доброму. Они помогли бы им встать на ноги. Я это знаю. Я всегда говорю, что если бы Югу позволили самому прийти в равновесие, и белым, и цветным было бы только лучше.

«Теперь насчет этого голосования. Полагаю, вы не найдете ни одного цветного человека, который считает, что к нему относятся справедливо. Я тоже так не думаю. Я считаю неправильным, чтобы любой налогоплательщик был лишен права голоса. Послушайте, леди, даже мои дети, которые платят подушный налог, не могут голосовать. Одна из моих дочерей работает учительницей в государственной школе. Она рассказывает, что они рассылают уведомления: если учителя не платят подушный налог, они могут потерять свои места. И при этом они не могут использовать его и голосовать на праймериз. Мой муж всегда верил в то, что нужно пользоваться своим избирательным правом. Он умер более 30 лет назад. Его назначили присяжным в Большое жюри; он купил для этого новый костюм. Он умер в день, когда должен был идти, так что в его новом костюме мы его и похоронили. Я получаю его солдатскую пенсию по сей день. Да, мэм, мне не пришлось тяжело, в отличие от многих бывших рабов.

«Прежде чем вы уйдете, я бы хотела, чтобы вы посмотрели на покрывало, которое я связала в прошлом году. Мои дочери пытались научиться вязать. Это повальное увлечение вязанием захватило всех, похоже. Я слышала, как они возились, жалуясь, что не могут набрать петли. „Ради всего святого, — сказала я, — дайте мне эти спицы“. Ну, я немного покрутилась, и все сразу вспомнилось. Самое забавное в этом то, что я не вязала ни единой петли с тех пор, как мне было лет десять. Старая хозяйка заставляла меня вязать носки для солдат. Я помню, как связала десять пар из грубой пряжи, пока она делала пару для офицера из смеси тонкой шерсти и шелка. Я вязала грелки для запястий и „полурукавички“ — держу пари, вы не знаете, что это такое. Да, верно; перчатки без пальцев, кроме большого, у которого тоже не было кончика. Я даже умела вязать на четырех спицах, когда была маленькой. Мы делали спицы из костей, проволоки, гладких прямых палочек — из чего угодно, лишь бы пряжа скользила. Ну да ладно, вернусь к этому покрывалу. За несколько минут все вернулось. Я принялась вязать тряпки для мытья посуды. Дело шло все быстрее и быстрее. Мне не нужно было смотреть на петли. Девочки так боятся, что со мной что-то случится, что они не разрешают мне никакой работы. Теперь же я нашла занятие по душе. Когда они увидели, как быстро я работаю, они говорят: „Мама, почему бы тебе не сделать что-нибудь стоящее? Зачем вязать столько тряпок для мытья посуды?“ Так что я принялась за покрывало. Наверное, у меня ушло полгода на это в свободное время. Я закончила его как раз вовремя, чтобы отвезти в Форт-Уэрт на большую выставку Национальной федерации клубов цветных женщин. Моя дочь была в том году ее национальным президентом. Если хотите верьте, хотите нет, но это покрывало взяло первый приз. Посмотрите, вот синяя лента все еще приколота. Больше всего их поразило то, что я связала каждую петлю без очков. Но это не так уж удивительно, потому что я за всю свою жизнь никогда не носила очков. Наверное, тут снова сказывается моя индейская кровь.

«Иногда мне приходится смеяться над некоторыми из этих молодых людей. Я называю их молодыми, потому что знала их еще младенцами. Но они уже совсем сломленные старики и старухи. Сама же я в душе чувствую себя молодой. Я чувствую, что прожила хорошую жизнь».

— 11 1938 Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемый: Дж. Н. Гиллеспи Парк-стрит, 1112, Литл-Рок, Арканзас Возраст: 75

«Я родился недалеко от Галвестона в Техасе 19 января 1863 года, как мне сказывают. Я нахожусь в этом городе и живу прямо здесь, на Парк-стрит, 1112, уже пятьдесят три года и никогда ни с кем не имел никаких проблем.

«Моими дедушкой и бабушкой были Гиллеспи. Моя бабушка была индианкой. Ее похитили из резервации — ее и ее дочь. Дочери было около двенадцати лет, и она была достаточно взрослой, чтобы прислуживать за столом. Обе они были чистокровными индианками чероки. Моя бабушка вышла замуж за раба, а когда она выросла, моя мать вышла замуж за раба; но родители моей матери оба были индейцами, а один из родителей моего отца был белым, так что, видите ли, примерно три четверти меня — это кто-то еще. До первого замужества бабушку звали Кортни, а мамино имя было Партения.

«Когда их похитили, они стали рабами. Ник Толивер купил их. Он был их первым хозяином, насколько я слышал от них. После того как старик Ник Толивер умер, Том Брюэр купил мою мать. Толивер и Брюэр были единственными двумя хозяевами, которые у нее были.

«После прихода свободы моя бабушка вернула себе свое прежнее имя — Гиллеспи. Второго мужа бабушки звали Берри Грин. Она была свободной и находилась в индейской резервации, когда выходила замуж за Гиллеспи, но была рабыней, когда выходила замуж за Берри Грина.

«Когда моя мать достигла совершеннолетия, она вышла замуж за человека по имени Уиллис. Он был рабом. Вот почему я такой, какой есть сейчас. Если бы бабушка осталась в племени, я бы никогда не стал рабом и мне не пришлось бы околачиваться здесь, пытаясь добыть кусок хлеба с мясом.

«После освобождения она взяла фамилию матери от своего свободного мужа, Гиллеспи, и заставила мужа тоже ее взять. Вот откуда у меня фамилия Гиллеспи».

Занятия предков

«После того как они стали рабами, моя бабушка стряпала, а мать прислуживала за столом и работала горничной. Бабушка еще шила одежду и умела работать на одном из тех больших ткацких станков».

Патрульные

«Мать рассказывала мне, что, когда парни уходили на танцы, они натягивали поперек дороги веревку, чтобы лошади патрульных спотыкались и танцоры успевали скрыться. Иногда лошадям ломали ноги».

Род занятий респондента

«Я хочу работать, а работу не дают; так что и волноваться бессмысленно. Раньше я готовил еду. Это все, чем я зарабатывал на жизнь. Я стряпал, пока мог получать за это хоть что-то. Пенсию мне не дают».

Жилища рабов

«Я не видал никаких бревенчатых домов, когда подрос. Все было каркасным».

Сразу после войны

«Сразу после войны моя мать оставалась возле дома и продолжала работать на своего хозяина. Я не знаю, сколько ей платили. Не могу припомнить точно, как они получили свободу, но думаю, что солдаты принесли им извещение. Они оставались в поместье, пока я не подрос настолько, чтобы работать. В рабские времена я никакой работы не выполнял, потому что был еще мал».