«Рассказы рабов: Народная история рабства в США (Арканзас, часть 5)»

Дело в том, что Миссури не отделялся от Союза; последовавшая тем не менее Гражданская война привела к тому, что некоторые рабовладельцы столкнулись во всей полноте с действием прокламации 1862 года в 1863 году, когда она вступила в силу впервые. Естественно, во многих других местах она не вступала в силу до 1865 года. Совершенно естественно тогда, что продажу в Миссури в конце 1862 года или в любое время после этого бывшие рабы вполне могли истолковать как продажу после эмансипации, тем более что они, как правило, обращают внимание не столько на даты событий, сколько на их последовательность. Такая трактовка согласуется с рассказом. Только такое объяснение может сделать правдоподобным рассказ, в котором рассказчица предстает новорожденным младенцем в 1860 году и оказывается проданной после прекращения рабства, будучи еще слишком мала, чтобы что-то помнить. Ее самые ранние воспоминания — это воспоминания об Арканзасе.

Она живет в Арканзасе со времен Гражданской войны и в Литл-Роке с 1879 года. Какое-то время она зарабатывала на жизнь швеей, но сейчас не может шить из-за ухудшающегося зрения. Она вышла замуж в 1879 году и вела долгую и счастливую семейную жизнь вплоть до недавней смерти мужа. Она живет с племянником мужа и сводит концы с концами случайными заработками. У нее хорошая память и ясный для ее возраста ум.

Рабыня после свободы

«Мою мать продали после свободы. Все эти бесчинства творила молодежь. Они обнаружили, что могут выручить за нее немного денег, и сделали это. Ее выставили на аукцион в Сент-Луисе и продали на юг, в Виксберг, штат Миссисипи. Затем они продали ее в Хелену, штат Арканзас. После этого ее отвезли в Трентон (?) в Арканзасе. Я не знаю, продали ее тогда или нет, но, полагаю, продали. Во всяком случае, ее отвезли именно туда. Все это произошло после свободы. Конечно, сама она не знала, что свободна.

Прошло немало времени, прежде чем моя мать осознала, что она свободна. Она замечала, что другие цветные люди ходят туда-сюда, и удивлялась этому. Во времена рабства ходить вокруг было нельзя. Она расспросила их об этом, и они сказали ей: «Разве ты не знаешь, что ты свободна?» Кое-кто из белых людей тоже сказал ей, что она свободна. После этого, судя по ее расскам, я полагаю, она околачивалась там до тех пор, пока не смогла уехать в какое-нибудь место и получать плату за свою работу. Она была хорошим кулинаром.

Злая хозяйка

«Я видела много шрамов на теле моей матери. У нее были злые белые хозяева. У нее был один большой шрам на голове сбоку. Волосы на том месте так никогда и не выросли. Раньше она зачесывала на него волосы, чтобы его не было видно. А получила она его вот как:

Однажды ее хозяйка ушла к обедне и оставила моей матери уйму работы. Она была еще девочкой, и это было для нее слишком тяжело. Работы было больше, чем она могла успеть сделать. Задание было слишком большим для ребенка. Когда ее старая хозяйка вернулась и оказалось, что работа выполнена не до конца, она избила мою мать до полусмерти, а затем схватила одну из сковородок и со всего маху треснула ее по голове — полагаю, пытаясь убить. Я видела этот шрам своими собственными глазами. Это было ужасно.

Моя мать была домашней служанкой в Миссури и Миссисипи. Она никогда не выполняла тяжелой работы, пока не приехала сюда (в Арканзас). Когда ее привезли сюда, из нее попытались сделать полевую работницу. Она не привыкла рубить хлопок. Когда она не рубила его так быстро, как остальные, ее избивали. Она ничего не смыслила в полевых работах. Ей выпало всяких невзгод. С ней просто плохо обращались. Раньше у нее была хорошая жизнь в Миссури и Миссисипи, но не в Арканзасе. С ней просто плохо обращались. В те дни они высекли бы любого. Тебя привязывали к кровати или заставляли кого-нибудь держать тебя на полу и пороли до тех пор, пока не потечет кровь.

Но, Господи, моя матушка на дух не переносила католиков, потому что именно католичка ударила ее сковородой по голове — сразу после того, как вернулась с мессы.

Еда

«Моя мать рассказывала, что едуваловали прямо в корыта и давали рабам. Им давали старую деревянную ложку или что-нибудь в этом роде, и все они ели из одной посудины или корыта. Они не позволяли рабам есть из той утвари, из которой ели сами. Кормили их точно так же, как кормили бы свиней.

Когда я была маленькой, она приходила покормить меня примерно в двенадцать часов дня. Она прибегала, давала мне пиалушку чего-нибудь, а потом сразу убегала обратно, потому что ей нужно было возвращаться к работе. У нее не было времени оставаться и смотреть, как я ем. Если я наедалась — ладно. Если я не наедалась — тоже ладно. Это мог быть отвар от варки зелени или просто все что угодно.

Однажды она оставила меня одну, а я лежала на полу перед камином и спала. У меня тогда не было ни кровати, ни чего-либо еще. Уголек, должно быть, выскочил из камина и поджег меня. Видите ли, в те дни ткали очень много. И на детей оседала какая-то пыль от пряжи.

Я не думаю, что дети в те дни знали, что такое бисквит. Они просто сгребали все, что оставалось со стола, и приносили тебе. Детям в наши дни живется хорошо.

Люди, шедшие на работу, услышали мои крики, зашли внутрь и потушили огонь. У меня до сих пор есть шрамы вокруг талии, я могла бы вам их показать.

В другой раз моей матери пришлось уйти и оставить меня. Тогда я была уже старше. Наверное, я проголодалась и захотела раздобыть чего-нибудь поесть. Вот я и встала и убрела в лес. Вокруг тогда жило не так много людей. (Это было в Трентоне (?) в Арканзасе, небольшом местечке недалеко от Хелены.) И место тогда было [HW: не] застроено особо, и там водилось много волков. Волки издают много шума, когда начинают идти по чьему-то следу. Я отошла примерно на полмиле от дороги, и за мной увязались волки. Думаю, они бы сожрали меня, но какой-то мужчина услышал их вой, а он знал, что вокруг нет никаких домов, кроме нашего, и пришел посмотреть, в чем дело, отогнал волков и отнес меня домой. Вокруг не было ни единого другого дома, кроме нашего, и он знал, что я могла прийти только оттуда.

Мать тогда работала. Была, правда, ночь. Ей принесли эту весть, но они не позволили ей пойти ко мне. Мать говорила, что ей хотелось взять ружье и прикончить их. Ее ребенок где-то там один, а они не разрешают ей пойти домой.

Это, должно быть, произошло уже после свободы, потому что это была последняя хозяйка, которая у нее была. Почти все побои и невзгоды исходили от ее последней хозяйки. Эта женщина уж точно доставила ей немало хлопот.

Возраст, хорошие хозяева

«Все, что я знаю о своем возрасте — это то, что рассказала мне мать.

У тех людей, которые вырастили мою мать, дата ее рождения была записана в Библии. Она говорила, что ей было около пятнадцати лет, когда я родилась. Судя по тому, что она мне рассказывала, мне должно быть около семидесяти восьми лет. Она учила меня, что я родилась в воскресенье, тридцатого января, в год перед войной.

Мать звали Майлз. Я не знаю, как звали ее первого хозяина. Она говорила мне, что я родилась в округе Фелпс, штат Миссури; полагаю, теперь это называют Сент-Луисом. Я говорю вам чистую правду, точно так же, как она ее передала мне.

Судя по ее рассказам, люди, вырастившие ее с детских лет, были к ней добры. Они растили ее вместе со своими детьми. Те люди кормили ее точно так же, как кормили собственных детей.

Цвет кожи и рождение

Там крутился светло-корикожий мальчик, и ему давали все, чего он ни пожелает. Но мою мать и меня они не любили — из-за моего цвета кожи. Они только об этом и говорили. Они внушали своим детям, что, когда я вырасту, я возомню себя ничуть не хуже их. Я же не виновата в своем цвете кожи. И мама тоже.

У хозяйки моей матери было три сына: одному двадцать один год, другому девятнадцать, а третьему семнадцать. В один прекрасный день старая хозяйка ушла провести день в другом месте. Мать всегда работала в доме. Она не работала в поле в Миссури. Пока она была одна, сыновья зашли внутрь, сбили ее с ног на пол и привязали так, что она не могла сопротивляться, и один за другим пользовались ею столько, сколько хотели, все послеобеденное время. Мать была больна, когда хозяйка вернулась домой. Когда старая хозяйка захотела узнать, что с ней такое, она рассказала ей, что сделали мальчишки. Та высекла их, и именно так я появилась на свет.

Продажи и разлучения

"Мою маму разлучили с ее матерью, когда ей было три года. Они продали мою маму отдельно от бабушки. Она ничего не знает о своих родных. Она никогда не видела родню со стороны матери. Она получала от них весточки. Должно быть, это было уже после освобождения. Но у нее так и не появилось о них полного представления. Некоторые из них были в Канзас-Сити, штат Канзас. Что стало с моей бабушкой, я не знаю.

"Когда мою маму продали в Сент-Луис, меня тоже хотели продать отдельно от нее, но она так плакала и убивалась, что меня тоже купили. Сама я ничего об этом не помню, но мама мне рассказывала. Мне тогда было всего девять месяцев. Это называлось бегством от войны. Те люди, которые ее вырастили, хотели получить от нее выгоду, потому что узнали, что цветные люди получат свободу. У тех белых людей в Миссури было немного рабов. У них было всего четверо рабов — моя мама, я, другая женщина и старый цветной мужчина по прозвищу Дядя Джо. Его не смогли продать, потому что он выкупил себя сам. Он заработал немного денег, леча людей от ревматизма. В то время негров гоняли из штата в штат, чтобы они не получили свободу и чтобы выжать из них хоть что-то. После освобождения маму продали в Миссисипи. Затем ее перевозили с места на место из Хелены в Трентон (?) в Арканзасе.

Браки

"Моя мама бывало смеялась над этим. Все браки заключал хозяин. Я слышала от нее об этом много раз. Это называлось перепрыгиванием через метлу. Я не знаю, что они делали. Что бы ни сказал хозяин — соединял их. Я точно не знаю, как это устраивалось, но они держали метлу, а хозяин говорил: «Я объявляю вас мужем и женой» или что-то в этом роде.

Ку-клукс

"Моя мама рассказывала о Ку-клукс-клане, но я мало что о нем знаю. Она рассказывала, как они ездили верхом и как они приходили и громили добро разных людей. Заходили в коптильню и ели хозяйские припасы. Она говорила, что они не доставляли цветным много хлопот. Иногда они даже давали им что-нибудь поесть.

"Когда они приходили туда, где цветным давали мало еды, то, что они не уничтожали, они говорили: «Забирайте». Не знаю, как оно было, но Ку-клукс-клан терпеть не мог определенных белых людей и уничтожал все, что у тех было.

"Я прожила в Арканзасе почти всю свою жизнь. Я живу в Литл-Роке с 30 января 1879 года. Не знаю, как так вышло, что я переехала именно в свой день рождения. Муж привез меня сюда из-за моего ревматизма.

"Я вышла замуж в 1879 году и переехала сюда из Марианны. До Марианны я жила в Хелене.

Голосование

"Негры голосовали в Марианне и в Хелене. В Литл-Роке они тоже голосовали. Никого из них я не знала. Кажется, некоторые люди не слишком много об этом распространялись. Хотя, наверное, и распространялись. Многие фермеры говорили своим работникам, за кого те должны голосовать, и они так и делали.

"То были критические времена. За проигрыш на выборах человек мог убить. Бывало, скажут: «Такой-то проиграл выборы», — и после этого кто-то отправлялся на Судный день. Я помню, как однажды в Хелене устроили большое барбекю сразу после выборов. Его устроили одинаково и для белых, и для цветных. Мы и не знали, что будет какая-то беда. Стрельба началась на холме, где все видели. Не успел ты оглянуться, как один человек замертво пал на землю. Другой упал на четвереньки весь в крови, но залез рукой под себя, вытащил пистолет и пристрелил того, кто в него стрелял. Тяжелое было время. Негры и белые все перемешались и палили друг в друга. Это был первый раз в моей жизни, когда я вышла на улицу. Мама никогда раньше не позволяла мне выходить.

Швея

"Сейчас я почти ничего не могу делать. Раньше я неплохо зарабатывала портнихей. Теперь я не могу шить из-за глаз. Раньше я зарабатывала немало долларов, пока глаза не стали подводить меня. Шла ли речь о брюках, платьях — о чем угодно. Когда стареешь, теряешь способность к тому, чем занимался. Я ничего не получаю от государства. Никакой помощи они мне не дают.

Interviewer: Mrs. Bernice Bowden

Person interviewed: John Peterson, 1810 Eureka Street,

Pine Bluff, Arkansas

Age: 80

"Я была маленькой, но кое-что помню о днях рабства. Я родилась здесь, в Луизиане.

"Я видела, как шли эти янки. Они остановились там и разнесли все ульи. Просто разломали их. И забрали то, что можно съесть, и пошли дальше. Они делали все, что могли. И не передать словами, чего они только не делали! Люди, которым принадлежало это место, просто убежали и бросили всё. Янки явились туда ночью. Я это помню. Все переполошились, так что мои белые просто удрали. О да, они вернулись после того, как янки ушли.

"Слышно было, как кругом стреляют пушки. Я слышала, как мама с папой говорили, что янки воюют за освобождение рабов.

"Убежали? О Господи, да, мэм, я слышала, как они говорили, что многие сбежали.

"Джордж Свопси был нашим хозяином. Одно я знаю точно — меня секли будь здоров. Заставляли караулить сад, чтобы куры не забирались туда. А иногда я заиграюсь и забудусь, куры проберутся в сад, и я за это расплачиваюсь. Я это помню. Да, мэм, это было до освобождения. Они пороли всех цветных — и меня тоже.

"Да, мэм, еды нам давали вдоволь, а вот одежды — нет. Половину времени я ходила голышом. Это когда я была маленькой.

"Мы все принадлежали одному человеку. Нас никогда не разлучали. Но мою маму продали отдельно от ее родных — и моего отца тоже. Он был родом из Виргинии.

"Нет, мэм, у них не было большой плантации — так, расчищенный клочок земли посреди леса.

"У него не было жены — только два взрослых сына, и оба ушли на войну.

"Хозяин Джордж умер до объявления мира. Он был уже в годах — и злой донельзя.

"Я никогда не ходил в школу, пока мне не исполнилось шестнадцать или семнадцать лет. Был у нас один цветной парень, который немного обучился грамоте, и мы нанимали его два раза в неделю за три доллара в месяц. Так продолжалось три года. Я немного умею читать, могу написать собственное имя и кое-как вести свои дела.

"Да, мэм, я голосовал, когда подрос. Да, мэм, я голосовал за республиканцев. Но белые люди запретили нам голосовать. Это было тогда, когда баллотировались Сеймур и Блэр, и с тех пор я больше не голосовал — просто бросил. Я видел, как белые люди приходили к избирательным участкам с оружием и не давали цветным голосовать.

"О, этих куклуксклановцев было полно. Я знал случаи, когда они ловили людей, пороли и убивали их. Меня они не трогали — я им такого шанса не давал. Ку-клукс-клан — уж их-то я отлично помню.

"Молодое поколение? Ну, мисс, вы задаете задачку посложнее. Трудно сказать, что из них выйдет. Одно я знаю — они умнее. О господи мой! Годовалый ребенок знает больше, чем я в свои десять лет. У нас не было никаких возможностей. Некому было нас чему-то учить. Люди с каждым днем становятся только хуже. Убивают друг друга каждый день. Сейчас хуже, чем было десять лет назад.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Луиза Петтис, Бринкли, Арканзас Возраст: 59

"Моя мама родилась в Эйкене, Южная Каролина. Ее звали Фрэнсис Ротан. Я родилась в Эльбе, Южная Каролина, в сорока милях к югу от Огасты, Джорджия. Мой папа родился в Мейконе, Джорджия. Оба мои родители были рабами. Он занимался земледелием и был баптистским проповедником. Мама была кухаркой.

"Мама принадлежала кому-то из Уиллисов. Их было трое: Майк, Билл и Логи Уиллисы, все братья, и она жила у всех них, но кто именно был ее хозяином, я не знаю. Ее никогда не продавали. Папу тоже. Мама жила в Эйкене, пока папа на ней не женился. Она принадлежала кому-то из Уиллисов. Они поженились после освобождения. У нее было три мужа и пятнадцать детей.

"У мамы был муж-солдат. Он увез ее на остров Джеймс. Она сбежала от него. Добралась обратно через море в Чарлстон к тете Анетте. Она была маминой сестрой. Мама послала весточку в Эйкен, и ее вернули к своим родным. Тетю Анетту продали людям в Чарлстон.

"Бабушку звали Рэйчел Уиллис. Она выкармливала грудью некоторых детей Уиллисов. Мама выкармливала меня и Майка Уиллиса вместе. Его мама заболела, и моя мама забрала его и вырастила. Та выздоровела, но их имена вылетели у меня из головы. Когда мы заболевали, женщины из семьи Уиллисов присылали корзинку-лукошко с припасами: что-то готовое, а что-то для готовки. Раньше я подметала их дворы. Там был белый песок, и ни единой травинки или сорняка.

"И мама, и папа были рабами и очень хорошо отзывались о своих хозяевах.

"Папа рассказывал, что в времена рабства раза два в неделю у них устраивались танцы. Он ускользал и уходил туда. Иногда ему удавалось получить увольнительную. Он был запевалой в танцах, пока не обратился в веру. Однажды явились патрульные. Они сказали: «У всех сегодня есть увольнительные». Когда те уже дотанцовывали, мой папа взял совок раскаленных углей и побежал разбрасывать их по полу. Все негры повыскакивали на улицу, и он тоже ушел. Была темная ночь. Толпа двинулась вверх по дороге, а навстречу идут патрульные. Один наскочил на виноградную лозу поперек дороги и свалился с лошади. Тогда негры бросились в лес. Папа рассказывал нам, как он придумал способ спасти себя и нескольких других от предъявления увольнительных в ту ночь. Хозяин так об этом и не узнал.

"Во время войны много мяса отправляли на корм солдатам, а шкуры и боковины оставляли себе. Им наказывали: если янки спросят, хватает ли вам еды, отвечайте: «Посмотрите, какой я жирный и лоснящийся». Они натирали ноги и руки жиром, чтобы те блестели и выглядели упитанными. От пыли малыши казались чумазыми.

"Папа спас жизнь своей молодой хозяйке. Его хозяин ушел на войну. Он дал обещание другим присматривать за ней. Янки пришли и не нашли мяса. Оно было зарыто. Найти они почти ничего не смогли. Они разозлились и подожгли дом. Папа был тогда мальчишкой. Он прибежал туда и умолял людей не жечь дом; они же обещали обо всем позаботиться. Папа умолял позволить ему забрать хозяйку и трехдневного ребенка. Они обругали его, но он вбежал в дом и вытащил ее и ребенка. Дом рухнул до того, как они успели выбежать со двора. Он отвел ее в бараки. Папа надсадил спину, таская бревно, и хромал до конца своих дней.

"Папу отдали внаем, и его собирались отпороть, но он сбежал и вернулся к хозяину. Ни маму, ни папу никогда не продавали.

"У нас была причина перебраться сюда, в Арканзас. У одной женщины был и белый муж, и черный. Черный муж велел белому мужу больше не появляться в тех местах. Тот все равно пришел. Черный мужчина убил белого у него же на пороге. Они линчевали шестерых или семерых негров. Убили они его — это точно. Это возмутило всех негров. Дело происходило в округе Барнвелл, Южная Каролина. Мы уехали тремя эшелонами. В нашей семье было пятнадцать человек. Мы жили неплохо. У моего папы был скот и деньги. Они остановили поезд перед нами и за нами — тот поезд, в котором ехали мы. Посадили арканзасского белого в тюрьму Огасты. Нас всех задержали там. Но нам разрешили ехать дальше. Мы направлялись в Пайн-Блафф. Мы добрались туда примерно до Элхаймера, а там жили в палатках. Папа сказал, что жить в палатке не собирается, из Южной Каролины он не сбегал и поедет прямо назад. Мистер Эйделотт уговорил восемь семей на станции Роб-Рой поехать в Биско. Мы получили здесь дом. Папа был уже в возрасте, и к его словам прислушивались. Он выступил с речью в Роб-Рое и предложил поехать в Биско. Приехали одиннадцать семей. У него тогда в кармане гремело двести-триста долларов. Он мог раздобыть еще. Он тосковал по Южной Каролине, поэтому вернулся и увез нас туда, но мама захотела вернуться обратно. Они прожили там год или два. Мы вырастили урожай. Папа был самым старшим главарем в своей компании. Мы все вернулись обратно. Здесь было больше простора, а нас так много.

"Школы там были лучше. Я ходила в колледж мисс Скофилд. Все учителя, кроме троих, были цветными. Цветных учителей было человек восемь или десять. Это было в Эйкене, Южная Каролина. Мисс Крили была нашей учительницей шитья. Мисс Крили была белой, и мисс Скофилд тоже. Мне не нужно было платить. Школу содержали богатые люди с Севера. Белые дети туда не ходили. Кажется, учителей туда направляли.

"Я преподавала в школе здесь, в Блэктоне и Моро, и примерно в округе Прери. Я устала от этого. Вышла замуж и остепенилась.

"Мы владеем своим домом здесь. Мой муж работал на железной дороге. Живем из последних сил.

"Не знаю, что станется с молодым поколением. Они чураются полевой работы. Жизнь стала быстрее, чем я когда-либо видела. Мне нравилось, как жили до той последней войны (Мировой). Интересно, когда все вернется к тому прежнему укладу?

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Генри К. Петтус, Марианна, Арканзас Возраст: 80

"Я родился в округе Уилкс, близ Вашингтона, Джорджия. Хозяевами моей матери были доктор Палмер и Сара Палмер. У них было три мальчика: Стив, Джордж и Джонни. Они жили в Вашингтоне, а ферма, на которой жил я, находилась в пяти милях к юго-востоку от города. Это в пятидесяти милях от Огасты, Джорджия. У него была еще одна ферма на Огастской дороге. У него был белый надсмотрщик. Его звали Том Ньюсом, а помогал ему его племянник Джимми Ньюсом. Большую часть времени он был довольно сговорчивым. Иногда становился грубым. Жену Тома звали Сьюзи Ньюсом.

"Дику Гилберту принадлежал участок позади нашего. Они отправляли продукты на винокурню к Дику Гилберту. Отправляли персики, яблоки и излишки кукурузы. Винокурня находилась через холм от фермы доктора Палмера. Сам он, казалось, пил мало, а вот парни — те пили. Все трое. Доктор Палмер умер в 1861 году. Люди держали бренди и виски в шкафу, а у некоторых стояли на каминной полке изысканные бутылки: одна для бренди, другая для виски. Некоторые хозяева обносили гостей выпивкой, например, в воскресное утро. Доктор Палмер так не делал, но в некоторых местах до Гражданской войны это практиковалось. Закон не запрещал производить крепкие напитки для собственного употребления. Именно так их и делали. Муку и крупу тогда изготавливали точно так же.

"Мать жила в конторе доктора Палмера в округе Уоррен. Это был очень красивый бревенчатый дом с изгородью, отгораживавшей фасад от дороги, и огороженным двором сзади. Внутри изгороди находились дубильня, дом на некотором расстоянии и очень симпатичный бревенчатый дом, где жил мистер Хадсон. Доктор Палмер и мистер Хадсон владели этим местом на пару. Сапожник жил в Вашингтоне, во дворе у доктора Палмера. У него были и контора, и дом под одной крышей. Мистер Энтони шил всю обувь для рабов доктора Палмера и для белых людей в городе. Он шил отличную, красивую обувь. Он считался высококлассным сапожником.

"Мать была полевой работницей. Совсем черной ее нельзя было назвать. Мой отец никогда особо не трудился. Он был чем-то вроде бригадира. Разъезжал верхом. Он был светлее меня. Он был сыном старика Петтуса. У старика Петтуса была громадная ферма — землищи-то! У Уайли и Милтона Робертсов были фермы между землями доктора Палмера и фермой старика Петтуса. Мать изначально принадлежала старому Петтусу. Он подарил мисс Саре Палмер ее участок на Огастской дороге, а своему сыну — участок, где стоял его собственный дом. Они были его белыми детьми. Их у него было двое. Мать была нанята ее молодой хозяйкой, женой доктора Палмера, мисс Сарой. Отец разъезжал верхом, пользуясь покровительством старика Петтуса. Тяжело он никогда не работал. Я не знаю, вырастил ли старик Петтус бабушку, но дедушку он точно не выращивал. Тот был из Терралов. Он умер, когда я был маленьким. Дедушка был полевым работником. Он был единственным цветным на ферме, которому разрешалось держать собаку. Он был скотником у доктора Палмера. Они сами разводили скот: овец, коз, коров, свиней, мулов и лошадей.

"Никого из нас никогда не продавали, насколько я знаю. У матери было три мальчика и три девочки. Одна сестра умерла во младенчестве. Одна сестра вышла замуж и осталась в Джорджии. Двое моих братьев и одна сестра приехали в Арканзас. Мать привезла нас, мальчишек, в новый край. Отца застрелили, и он умер от ранения в живот. Он был капитаном на войне. Его застрелили случайно. Кто-то выпивал и баловался с оружием. Мы продолжали жить в имении доктора Палмера до 1866 года. Это был наш первый год в Арканзасе. Прошло почти два года. Нас никто не обижал. Мое ранние годы прошли в очень благоприятных условиях.

"Бараки представляли собой домики, построенные по обе стороны дороги. Некоторые стояли обособленно в поле. Видимо, у них действовал закон о выпасе скота. У нас были пастбища. Дома примыкали к пастбищу. У мистера Поупа на его земле была лесопилка. Пила двигалась вертикально вверх и вниз. Там же у него была и мельница. Я любил ходить на мельницу. Для мальчишек это было опасно. Ферма мистера Поупа примыкала к нашей с одной стороны. Для тяжелых грузов в качестве упряжки использовались волы. Какой контраст по сравнению с менее чем вековым интервалом, когда сейчас повсюду используются грузовики! Я узнал, что такое волы. Они не ходили быстро, разве что когда убегали. В жару они бежали при виде воды. Они были опасны, если видели реку и им приходилось спускаться по крутому берегу, независимо от того, был ли груз или нет. Если вода была мелкой, они брели вброд, а если глубокой — плыли, если только груз не был настолько тяжелым, чтобы утянуть их на дно. Волы всегда были мне интересны.

"Дети не околачивались в городе, как теперь. Им предоставлялось больше самостоятельности в мыслях. Им почти никогда не доводилось бывать в городе.

"Мы вырастили ручного поросенка. Почти каждый год мы выращивали ручного поросенка. Когда матери не было дома, этот поросенок отнимал у меня ужин, несмотря на все мои старания. Поросенок был почти такого же размера, как я. Поделать я ничего не мог. У нас был бахчевой участок, и иногда мы продавали арбузы доктору Палмеру. Он разрешал нам самим обрабатывать арбузную и хлопковую делянки. Мать работала при лунном свете и в свободное время. Это давалось ей в виде прибавки. Мы помогали ей работать. Старикам давали картофельные участки, а детям разрешали сажать ряды земляного ореха. Земли было вдоволь. Доктор Палмер не был жадным со своими рабами — очень щедрым. Насколько я могу о нем судить, он был человеком, который жил сам и давал жить другим.

"Во время Гражданской войны в моих краях было относительно тихо. Солдаты не приходили туда до самого окончания войны. Тогда союзные войска заняли Вашингтон. Они пришли туда после капитуляции.

Освобождение

"Солдаты Севера толпой вышли из Вашингтона по всей округе, занимаясь разведкой, и объявили всем чернокожим о свободе. Мои родные договорились остаться. Двое цветных мужчин ездили по всей округе, уговаривая людей переехать на юго-запад Джорджии, но до того, как мать решила куда-либо переезжать, явились двое мужчин с помощником, мистером Алленом. Это были мистер Уильям В. Вуд и мистер Питерс отсюда, с Кат-Айленда. Они действовали из Вашингтона, штат Джорджия. Мы согласились уехать и приехать в Арканзас. Мы тронулись в путь и доехали до станции Барнетт, оттуда в Огасту, в Атланту. Столько путей было разрушено, мосты сожжены. Мы переправились через реку у Чаттануги, затем в Нашвилл, затем в Джонсонвилл. Сели на пароход до Каира, потом до Мемфиса, а оттуда дальше до какой-то пристани здесь. Ну, названия я так и не услышал. Мы отправились в имение Вудов и вырастили здесь урожай в Арканзасе в 1866 году. Я работал с Джоном И. Форманом до 1870 года, а потом вернулся на ферму Вудов до 1880-го. Затем я перешел в имение Буша (ныне ферма Маккалоха). Я всю жизнь занимался сельским хозяйством вплоть до последних двенадцати лет. Я начал проповедовать в 1875 году. Я и по сей день время от времени проповедую. Я прослужил здесь, в баптистской церкви Марианны, тридцать шесть лет. В прошлом году я бросил. Здоровье подвело.

"Больше всего в этих топях меня донимала лихорадка с ознобом. Мы собирали отличные урожаи. В 1875 году началась желтая лихорадка. Чернокожие поначалу не болели желтой лихорадкой, но позже стали болеть. Некоторые умирали от нее. Белые люди умирали пачками. Тогда почему-то настали тяжелые времена. Раздобыть что-нибудь поесть было трудно. Из Мемфиса мы ничего не могли получить. Была достигнута договоренность о поставках припасов из Сент-Луиса в Литл-Рок, и мы могли ездить за ними и отправлять оттуда лодки.

"1875 год был самым тяжелым, самым трудным временем за всю мою жизнь. Жевательный табак стоил десять центов. В 1894–1895 годах трудные времена ударили по мне снова. Хлопок стоил четыре-пять центов за фунт, мука — три доллара за баррель, а мясо — четыре-пять центов за фунт. Поскольку большую часть мяса мы выращивали сами, для нас это мало что меняло. Но денег было ужасно мало.

"Ку-клукс-клан — я никогда не крутился среди них. В Джорджии и в северо-восточной части этого округа они свирепствовали вовсю. Свирепствовали, как я слышал. Они запросили войск из Хелены, чтобы навести порядок в районе нынешнего Мариона, штат Арканзас. О Ку-клукс-клане я слышал больше в Джорджии, чем после нашего приезда сюда. И по мере того, как шло время и укреплялся закон, куклуксклановцы повсюду распустили свои организации.

"Условия для путешествий были скверными, когда мы ехали в Арканзас. Мы ехали в товарных вагонах, в потрепанных пассажирских вагонах. На пароходах передвигаться было лучше всего. Как я уже говорил, нам пришлось делать огромный крюк из-за сожженных и разрушенных мостов. Юг выглядел потрепанным.

"Я не голосовал с 1927 года, если не считать того, что голосовал за закон о контроле над производством хлопка в позапрошлую субботу.

"Времена докатились до самого плачевного состояния. Кругом алчность. Неблагодарность. Люди хотят больше, чем могут заработать. Некоторые работают спустя рукава, а кое-кто вообще работать не хочет. Я не знаю, как улучшить положение дел, кроме как трудиться и жить экономно. Некоторые работали бы, да не могут. Другие могут работать, но не хотят. А некоторые пашут изо всех сил. Я верю в хлеб в поте лица своего и в то, что работать должны все.

"Рабы ничего не ждали. Они не ждали войны. Она шла уже какое-то время, прежде чем мои родители услышали о ней. Я был маленьким мальчиком. Они не понимали, к чему она, кроме того, что шла речь об их свободе. Что такое свобода, они не знали. Читать они не умели. Они никогда не видели газету вроде той «Commercial Appeal», которую я выписываю теперь. Я немного походил в школу в Арканзасе. Поскольку отец был сыном старика Петтуса, мисс Сара, доктор Палмер или его белый сын, возможно, что-то ему и выделили, но старик уже умер, и я в этом сомневаюсь. Отца убили, а мать осталась одна. Мать знала, что у нее есть дом на земле доктора Палмера, пока он ей нужен, но она уехала в поисках лучшей доли. В каком-то смысле мы жили лучше, но жить в этих низинах было тяжело. Теперь это прекрасный край.

"Мне принадлежит восемьдесят акров земли и этот дом. (Хороший дом, отлично обставленный.) В прошлом году мы собрали шесть тюков хлопка. Здесь живет мой сын с женой — мулаточкой, воспитанной в Чикаго, она кухарка. Он управляет моей фермой. Живу я очень неплохо.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Долли Филлипс, Кларендон, Арканзас Возраст: 67

"Я не бывшая рабыня. Мне 67 лет. Я родилась здесь, в имении Маллинза. Хозяевами моей матери были мистер Рикс и мисс Эмма Рикс.

"Мою маму звали Диана, а папу — Генри Маллинз. Я никогда не видела своих дедушек и помню только одну бабушку. У моей мамы было десять детей. Папа говорил, что за всю свою жизнь у него ничего не было, кроме шести лошадей. Когда их освободили, они отделились и начали заниматься земледелием. Видите ли, они принадлежали разным людям. Хозяин моего отца был капитаном смешанного полка. Они пробыли на войне четыре года. Я слышала, как они говорили, что добирались до Галвестона в Техасе. Янки гонялись за ними. Но я уж не знаю, как оно там было.

"Я слышала, как они рассказывали, что прятали головы под большой черный котел, когда молились. Говорят: пойте тихо, молитесь тихо. Я позабыла все, что она там говорила.

"Я живу с дочерью. Кое-какую помощь продуктами получаю от органов социального обеспечения. Молодежь нынче сильно пьет. По мне так это сплошное транжирство денег.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Тони Пигги Бринкли, Арк. Возраст: 75

"Я родился недалеко от Сельмы, Алабама, но вырос в Миссисипи. Моего дедушку продали из Южной Каролины хозяину Александру Пигги. Говорил он невнятно, но и мой папа тоже. Хозяин Пигги купил ватагу чернокожих в Южной Каролине и привез их в штат Алабама. Скажу вам прямо, мой папа был чистокровным африканцем, ну или почти. А мама была смешанных кровей.

"Я слишком мал, чтобы помнить войну. Сразу после войны у нас была оспа. Мой дядя умер, и одновременно оспой заболели семеро детей. К нам заявились партизаны и стали нас гонять — поколотили моего дяди. Мы жили тогда в Юнион-Тауне, Алабама.

"Тетя Конни бывало поколачивала нас. У мамы не было времени: она работала горничной (по дому). Единственное, что я помню из времен рабства — это как Старая Хозяйка высыпала на трава бушель арахиса, чтобы мы подбирали его и тут же ели. Когда они ездили в город, то привозили всякую вкуснятину вроде сыра. Обычно нам доставалось немного от того, что было у них. Доброй она не была; порола меня арапником. А еще она делала для нас тянучки. Воспитание я получил в общем-то неплохое, но вырос буйным пареньком. С тех пор я обратился в веру.

"Ну, в один прекрасный день папа пришел домой и сказал маме: «Мы свободны, больше не нужно ходить к господскому дому, собирайтесь, мы все едем в Миссисипи. Хозяин Пигги едет. Он собирается сдать нам в аренду двадцать акров, и мы берем с собой двух коров и мула». Мы все были счастливы, что свободны и куда-то уезжаем. Хозяин Пигги купил землю в Миссисипи и поселил там семьи арендаторов. Хозяин Пигги суров был со взрослыми, но к детям относился хорошо. Работа не убавлялась. Нам действительно пришлось расчищать новые участки и ставить изгороди. Его имение в Алабаме было бедным, а там была целина.

"Всего в моей семье было девять детей. Маму звали Мэтти Пигги. Папу звали Эзра Пигги. Жену хозяина Александра Пигги звали Гарриет. Я знал Эда, Чарли, Боулза, Эллса и Лизу. Это все, кого я знал.

"Чего только мне не довелось делать. Я работал на пароходе, ходившем от Каира до Нового Орлеана — «Кейт Адамс» и «Мэй Ф. Картер». Меня называли грузчиком — это значит рабочий человек. Я работал на судне, ходившем от Ньюпорта до Мемфиса. Потом занимался сельским хозяйством, работал на укладке железнодорожных путей, а затем снова вернулся к фермерству.

"У молодого поколения нет уважения к старикам, и они норовят жить без труда. К нынешним временам у меня претензий нет: будь я лет на сорок моложе, чем сейчас, я бы работал вовсю.

Интервьюер: Бернис Боуден Респондент: Элла Питтман 2409 Уэст-Элевенth-стрит, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 84

"Да мэм, я родилась в рабские времена. Скажу вам, имени у меня не было. Мой старый хозяин дал мне имя — просто звал «Пусс» и говорил, что я сама смогу выбрать себе имя, когда подрасту.

"Моего старого хозяина звали Мак Уильямс. Но свободу я обрела у Стриклендов. Дочь Мак Уильямса вышла замуж за Стрикленда, и меня зачислили за ней в приданое. Она ко мне относилась сносно, а вот ее муж — нет.

"Во времена рабства я убирала в доме и работала по хозяйству. Немного работала в поле, но хозяйка держала меня в доме. Я была занята день и ночь.

"Нет мэм, я никогда не ходила в школу — никогда не ходила.

"Когда я подросла, я стала работать на ферме. Когда не занималась фермерством, выполняла другую работу. Раньше я кроила, шила, вязала спицами и крючком. Я так много времени проводила среди белых людей, что они научили меня всякой работе. Я никогда не покупала детям чулки — сама их вязала.

"После смерти старого Хозяина старая Хозяйка отдала нас внаем Бену Динзу, но он был таким жестоким, что мама сбежала и вернулась к старой Хозяйке. Я знаю, что мы оставались у Бена Динза до тех пор, пока они не заканчивали уборочные работы, и думаю, что в то утро он отлупил маму, поэтому она и сбежала.

"Да мэм, я отлично помню Ку-клукс-клан — отлично помню. Вид у них был жуткий — чуть до смерти не испугают. Ку-клукс-клан свирепствовал вовсю, да и патрульные тоже.

"Не могу припомнить ничего особенного вам рассказать, но про рабство я знаю все. Бывало, они строили «маленький ад», сооружали что-то вроде ямы для барбекю, и когда негры делали что-то не по их указке, они укладывали их поперек этого «маленького ада».

Я переделал всякую работу — рубил колья, корчевал новину. Была лишь одна работа, которой я не делал, — это работа с мотыгой для корчевания. Говорю вам, я просто работал до смерти, а теперь ни на что не годен.

Комментарий интервьюера

Сын Эллы Питтман, Алмира Питтман, присутствовал при моем интервью с его матерью. Он родился в 1884 году. Он добавил к тому, что рассказала мне Элла, следующее:

«Она мать девяти детей, трое живы. Раньше мне доводилось слышать, как мама рассказывала о том, каково было в времена рабства. Если бы она сейчас хорошо слышала, она бы вам все разложила по полочкам».

Я спросил его, почему он не научил мать читать и писать, и он ответил: «Ну, я вам так скажу, мама у меня с характером. У нее не было настоящего имени, пока она не уехала в Луизиану».

Эти люди живут в хорошо обставленном доме. В гостиной был ковер, мягкая мебель и орган. Элла была чисто одета.

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Элла Питтман Уэст-Элевенс-стрит, 2417, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 84

[Похоже, это тот же информатор, несмотря на другой адрес.]

«Вот одна из тех, кто жил тогда. Я помню то время, до того как началась Гражданская война. Это было в штате Северная Каролина, где я родилась и выросла в марте 1853 года. Мак Уильямс был моим первым хозяином, а Джон Стрикленд — моим последним хозяином. Это было во время войны. Мои белые хозяева сказали мне, что мне было тринадцать лет, когда был объявлен мир. Если я не ошибаюсь, они сказали мне об этом в апреле. Это было в Северной Каролине. Я выросла там и нашла там своих детей. То есть — семерых из них. А потом я родила еще двоих, уже здесь. Я живу в Арканзасе около сорока лет.

«Когда началась война, я слышала, как они говорили, что они идут освобождать людей.

«Моя мать работала в поле, а старая хозяйка оставляла меня в доме. Она вышла замуж за вдовца, у которого было четверо детей, а потом родила еще одного, так что работы для меня было предостаточно. Да мэм!

«Я за всю свою жизнь ни дня не ходила в школу. Они не пытались отправить меня туда после обретения свободы. У меня был очень, очень плохой, жестокий отчим, и он отправил в школу всех своих детей, а меня отправлять не стал. Я оставалась там, пока не выросла. Точно оставалась. Потом я вышла замуж. Выходила замуж всего один раз. У меня за всю жизнь был только этот единственный мужчина. Он тоже был очень хорошим человеком. Конечно, он был бедняком, но со мной был добр.

«Да мэм, я своими глазами видела и Ку-клукс-клан, и патрульных. Скажу вам, они расправлялись с ними жестоко.

«Я знаю, был один белый мужчина, которого звали Старик Форд. Он выкопал яму, прямо как яму для барбекю, и разжигал в ней угли, совсем как для барбекю. Потом он клал сверху палки, и когда кто-нибудь из его негров провинился бы, он укладывал их поперек этой ямы. Я помню, ее называли адом Старика Форда.

«Мне пришлось тяжело и до свободы, и после свободы — до тех пор, пока я не вышла замуж. Сейчас я поживаю сносно. Я живу со своим сыном и его женой, и она очень хорошо ко мне относится. Я не могу жить одна, потому что склонна к несварению желудка и заболеваю совершенно внезапно.

«Я безмерно благодарна за то, что все у меня идет так хорошо, как идет.

«Я прожила на Севере, в Детройте, один год. Мне там очень понравилось. Белые люди мне очень понравились. Они такие общительные. Мой сын живет там и работает на Генри Форда. Мой старший сын живет в Индиане.

«Было так холодно, что я вернулась сюда. Я старею, и мне нужно тепло. До свидания».

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемая: Сара Питтман Уэст-Твентиет-стрит, 1320, Литл-Рок, Арканзас Возраст: около 82

«Я никогда не видела никаких распрей между белыми и цветными. Мои белые хозяева были к нам добры. Белых хозяев моего папы звали Джордан — Джим Джордан, а людей моей мамы — Джим Андервуд. И они были добрыми. И родня моей мамы, и родня отца были добры к цветным людям. Как поется в песне: "Я могу рассказывать об этом везде, куда бы ни пришла". И слава Господу, я здесь, чтобы тоже об этом рассказать. Я вырастила детей, внуков и правнуков, вон их сколько. Это мой правнук там играет. Он наслаждается жизнью вовсю. Я его тоже правильно воспитала. Видите, как хорошо он меня слушается. Ему лучше не делать ничего другого. Ему около двух лет.

«Я родилась в приходе Юнион, в Луизиане, далеко-далеко в тех холмах; мы с моими родными оттуда, а потом спустились сюда.

«Джим Джордан женился на одной из девиц Тейлор — дочери Джима Тейлора. Старики отдали им маму делать у них работу по дому. Мой отец и моя мама не принадлежали одним и тем же хозяевам. Он умер в первый год капитуляции. Он был замечательным человеком. Он был Джексоном. По субботам вечером он оставался у нас до воскресенья. В воскресенье вечером он уходил домой. Он играл с нами. Теперь и он, и мама умерли. Они ушли домой, а я жду, когда пойду туда же. Они ждут меня там, в Царствии Небесном. Как поется в песне: "Я жду обещанного Богом".

«Моя мама выполняла работу по дому в рабские времена. Я не знаю, что делал мой отец. В те дни приходилось кое-пахать с плантации на плантацию. Те люди сейчас все уже почти ушли. Наверное, мои будут следующими.

Раннее детство

«Первое, что я помню, — это то, как я находилась в доме. Мы ели в доме у белых людей. Мы приходили туда вечером перед закатом и получали свой ужин. Однажды Джим Андервуд разозлил меня. Мама сказала что-то, что ему не понравилось. И он связал ей большие пальцы рук вместе и привязал их к ветке дерева. Ее ноги доставали до земли — они не висели в воздухе. Он сказал, что она провисит так до тех пор, пока не образумится.

«До капитуляции я не занималась никакой работой, кроме присмотра за детьми моей матери. Я вообще никакой другой работы не делала, кроме этой. Мои белые хозяева были со мной добры. Все мои родные, кроме меня, уже ушли. Мои бабушки, дяди и все прочие сидят там наверху. Все мои дети, которых уже нет в живых, они там наверху. У меня осталось всего трое, и они в пути. Минни, Мэми и Энни — это все, что у меня есть. Мэми — самая младшая, и у нее уже есть внуки.

Как пришла свобода

«О том, что пришла свобода, мы узнали так: мой дядя подошел к загородке и сказал моей маме, что мы свободны, и я пошла с ней. Конечно, он побывал на войне! Он вернулся со своим вещмешком. Разве вы не знаете, что такое вещмешок? Вы ведь никогда не были на войне, не так ли? Ну, вы должны знать, что такое вещмешок. Это ранец. У него был карман с каждой стороны и фляжка с водой на каждом плече. Он пришел домой с вещмешком за спиной, подошел к загородке и сказал маме, что мы свободны, и я это слышала.

Сразу после свободы

«Сразу после свободы моя мама и остальные остались у тех же людей, у которых были раньше. Остальные люди рассеялись кто куда хотел. Но мой дядя пришел туда и забрал маму. Тогда они переехали обратно к Тейлорам, туда, где жила моя бабушка. Не отказалась бы сейчас испить той хорошей старой родниковой воды из тех мест, где жила моя бабушка!

«Никого из моих родных никогда не трогали ни патрульные, ни Ку-клукс-клан.

«Мы приехали в Арканзас, потому что у нас здесь были родственники. Просто собрались и приехали. Я живу здесь уже давно. Я не знаю как давно, я не веду счет таким вещам. Когда мой муж был жив, я просто следовала за ним. Он говорил, что это хорошее место и что мы сможем здесь хорошо зарабатывать на жизнь. Вот я и приехала. Когда он умер, могильщики выкопали его могилу достаточно глубоко, чтобы поверх него похоронить еще одного человека. Но ему от этого ничуть не хуже. Он сидит в Царствии Небесном. Он был диаконом в церкви, и его слово имело вес. Вся плантация прислушивалась к нему и делала то, что он говорил. Все уважали его, потому что он был прав. Я была замужем всего один раз, и никакой мужчина не сможет занять его место. Он был первым, лучшим и последним. Он был устремлен к небесам и отправился туда. Я не помню точно, сколько времени я была замужем. Это записано в Библии. Там все написано крупными буквами. Я не могу достать ее сейчас. Она такая большая и тяжелая. Но она там есть. Кажется, мы оставили ее в Детройте, когда я там жила, и сюда ее еще не привезли. Но я знаю, что мы прожили вместе долго.

«Я помню старые песни времен рабства, но сейчас не могу их вспомнить. "Придите к Иисусу" — одна из них. "Где я буду, когда зазвучит первая труба?" — это другая. Еще одна такая: "Если бы я мог, я бы непременно; Сел на скалу, на которой стоял Моисей" — первый куплет или строфа. Все мои грехи смыты, смыты — припев. Мэри плакала, а Марта стонала, Мэри ушла в неведомый мир — второй куплет или строфа. Все мои грехи смыты, смыты — припев».

«Я ничего не думаю об этой молодежи. Когда их отпустили на свободу, многие из них пустились во все тяжкие, и молодежь последовала за своими вожаками. А мои следовали за мной и моим папой.

«У моей бабушки была большая старая гнедая лошадь, и она была повитухой как для белых, так и для цветных людей. Бывало, она наденет свое женское седло на эту старую лошадь, поднимется и поедет, благослови ее сердце; а мы с кузеном должны были оставаться дома и присматривать за хозяйством. Теперь ее уже нет. Господь оставил меня здесь для какой-то цели. И я этому тоже радуюсь. Мне еще ни разу в жизни не доводилось выругаться матом. Я не люблю слушать, как кто-то сквернословит. Я хожу в церковь. Я принадлежу к баптистской церкви и хожу в церковь на Арч-стрит».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Мэри По, Форрест-Сити, Арканзас Возраст: 60

«Мой папа рассказывал о двух знакомых ему мужчинах, которые украли свинью. Его звали Уятт Александер. Одним вечером он кормил скот, и хозяин в тот вечер тоже был там. Они подслушали двух цветных мужчин внутри загона для кукурузы. Те разглядывали свиней. Они планировали вернуться после наступления темноты и забрать свинью. В итоге хозяин оделся в лохмотья и той же ночью залез внутрь. Пришел первый мужик. Они схватили подсвинка и убили его, ударив по голове. Хозяин взвалил его себе на спину и понес к бревенчатой хижине. Когда он постучал, его жена открыла дверь. Она увидела, кто это. Она чуть в обморок не упала, а когда он сообразил, кто она, то побежал прочь. Хозяин бросил свинью на землю. Все они схватили горячую воду и принялись за дело. Он оставил треть мяса там, а часть отнес другому мужику. Тот уже ушел спать, и он отнес третью часть ему домой. Он сказал, что хотел посмотреть, нуждаются ли те в мясе или хотят потренироваться в воровстве. И он также не хотел, чтобы мясо его большой свиньи пропало даром. Говорил, что тот мужик две недели не показывался дома, боясь, что его отхлещут плеткой. Нет, говорили, что его так и не отхлестели, но мясо было уже почти на исходе.

«Судя по его рассказцам, кража свиней в Северной Каролине в те дни была обычным делом.

«Папа рассказывал, что однажды ночью он спустился на пастбище, чтобы добыть подсвинка. Говорил, что у них было хорошее большое стадо. Он поймал одного, оглушил и понес через изгородь в поле. Он заметил какого-то человека. Ничего не было видно. Было темно. Он перебросил свинью на него. Тот мужчина забрал подсвинка себе домой, а папа боялся много об этом говорить. Он рассказывал, что ближе к рассвету этот мужчина принес примерно половину той свиньи, очищенную и готовую к засолке. Они встали и спрятали ее с глаз долой.

«Мою мать тоже звали Люси Александер».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: У.Л. Поллакс Бринкли, Арканзас Возраст: 68

«Я родился в округе Шелби, штат Теннесси. Все мои предки родом из Ричмонда, штат Виргиния. Они переехали в Кентукки, а затем в Теннесси. Мне 68 лет. Хозяина моего отца звали Джо Роллакс, а его жену звали миссис Чики. Хозяина моей матери звали Джо Рикс, и все звали его жену мисс Фи. Наверное, ее звали Фиба или Джозефина, но ее никогда не звали этими именами. Казалось, они все были родственниками. Я слышал, как мать рассказывала, что она одевалась в платья белых людей, запрягала багги, брала обед и возила двух почти взрослых девиц в церковь и на большие пикники. Ей это нравилось. Слуги накрывали на стол и раскладывали еду в тарелки белых людей. Говорила, что у них было полно хорошей еды. У нее было предостаточно работы, но ей довелось возить девушек туда, куда их родители ездить не хотели. Она говорила, что они не знали, что делать со свободой. Она говорила, что это все равно что отучать от груди ребенка, который еще даже не научился есть. Я забыл, что именно они делали. Она говорила, что работу найти было трудно, а деньги — в дефиците. Они находили белых людей, которые кормили их за небольшую работу. Она говорила, что никелевая монета тогда казалась размером с доллар. Они не могли ничего купить. Им едва удавалось раздобыть достаточно денег, чтобы купить бочонок муки. Она стоила так дорого. Похоже, она говорила, что я уже ходил, когда они купили бочонок муки. Сразу после освобождения умерло так много цветных людей. Они заболели чахоткой. Моя мать говорила, что причиной было то, что они подвергались воздействию стихий сильнее, чем привыкли, и слишком тесно ютились в жилых помещениях. Мой отец голосовал за республиканцев. Я почти не голосовал с тех пор, как приехал в Арканзас. Я живу здесь уже 32 года. Моя ферма в Теннесси прогорела. Я ходил вокруг да около в поисках сельскохозяйственных земель, подыскивал хорошую работу. Сначала я занимался фермерством, потом семь или восемь лет работал на путевых работах, а затем помогал на кирпичных работах — и так до тех пор, пока теперь уже почти ничего не могу делать. У меня было трое детей, но все они умерли. У меня сахарный диабет.

«В нынешние времена больным людям приходится туго. Мне трудно добывать себе пропитание. Я замечаю, что молодежь думает только о себе. Будь я здоров, я бы легко справлялся. Если человек силен, он всегда может найти немного работы.

«И времена, и молодое поколение — оба норовят пуститься во все тяжкие, и остаткам людей их уже не остановить, как мне кажется».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: «Док» Джон Поуп, Биско, Арканзас Возраст: 87

Мне действительно 87 лет. Я родился в округе Де-Сото, штат Миссисипи, в восьми милях к югу от Мемфиса, штат Теннесси. Нет, я не служил в войне, но мой отец Гас Поуп — да. Он прослужил в войне три года и так и не вернулся домой. Он служил в 63-м пехотном полку армии янки. Он умер прямо перед капитуляцией. Я оставался на ферме до самой капитуляции. Тогда мы рассеялись кто куда. Моему отцу пообещали премию в 300,00 долларов и 160 акров земли. Им это было обещано Конституцией Соединенных Штатов. Это было обещано каждому солдату. Нет, он не получил ни единого пенни и ни единого акра земли. У нас ничего нет. Хозяева в Миссисипи действительно помогали им, если те оставались там жить. Я не остался. Я ушел, как только стихли бои. Я бродил по Мемфису, и какой-то мужчина спросил меня, не хочу ли я поступить в колледж. Он отправил целый поезд людей в Университет Фиска. Я оставался там, пока не окончил его. Я изучал общую медицину. Сэнди Одом, проповедник из Бринкли, учился там со мной в одно и то же время. Он и вправду старый. Ему сейчас за девяносто. У него здесь был брат, пока тот не умер. Он был прекрасным врачом. У него было больше практики в здешних местах, чем у любого белого врача в этой части округа. Университет Фиска был отличным колледжым. Им управляли богатые люди с севера. Я не знаю, сколько времени я там пробыл. Довольно долго. Я поехал к Исааку Поупу, моему дяде. Он занимался фермерством. Когда я помню себя с малых лет, неграм Поупов владел Бриско. Он привез моего дяду и многих других сюда, где у него было во множестве этих земель. Кругом был один лес. Вот так я сюда и попал.

После Гражданской войны? Приходилось «крутиться как белка в колесе, иначе смерть». С 1860 по 1870 годы времена были очень тяжелыми. Люди ездили по округу и убивали как белых, так и черных. «Шпано» из северян были едва ли не хуже куклаксов.

Я приехал сюда, как я уже говорил, с Джоном Бриско — все звали его Джек Бриско, — в 1881 году. Я живу здесь с тех пор, за исключением того времени, когда В.Т. Эдмондс и П.Х. Конн отправили меня домой за работниками. Я написал им, сколько у меня людей. Они прислали билеты телеграфом в Мемфис. Я привел обратно 52 семьи. Всю свою жизнь я почти только и делал, что занимался фермерством и врачебной практикой.

Я определенно голосую. В последний раз я голосовал за президента Гувера. Впервые я голосовал на выборах Улисса Гранта. Я республиканец, потому что это передалось мне по наследству. Это партия моей расы. Я не собираюсь изменяться. Это моя партия до самой смерти. У нас есть свой лидер, который инструктирует нас, как голосовать.

Говорят, что они будут платить по 60 центов за сотню фунтов, но я уже не в силах собирать хлопок. Нет, я не получаю никакой помощи от фондов помощи. Я считаю, что бедный класс людей находится в очень плачевном положении. Вот что я думаю. Неграм приходится тяжело, и так называемому отребью тоже. Я не знаю, в чем причина. Все обстоит именно так с тех пор, как я себя помню. Нет, времена уж точно ни на йоту не стали лучше. У меня есть этот дом, и это всё. У меня есть одна дочь.

Я поступил в Университет Фиска в 1872 году. Люди, о которых я вам рассказывал, тогда тоже были там. Их звали доктор Э.Б. Одом из Биско и его брат Сэнди Одом. Сейчас он проповедует в Бринкли. Док Одом умер. Он долгое время заседал в школьном совете Биско вместе с двумя белыми мужчинами.

Я мало что знаю о молодом поколении. Они стали слишком умными для моих советов. Молодые получают прекрасное образование, но толку им от этого никакого. Некоторые едут на север и работают кухарками. Остальным от этого тоже нет никакой пользы. Получив образование, они не хотят работать на ферме. Солнце слишком припекает. Нет, времена не стали лучше, и негр не стал жить лучше, чем раньше. Небольшое жалованье сводит их с ума.

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемый: Уильям Портер Луизиана-стрит, 1818, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 81 Род занятий: церковный сторож

«Да мэм, я застал времена рабства. Я родился в 1856 году. Я родился в Теннесси, но большую часть жизни прожил в Арканзасе.

«Я помню, когда был рейд Хууда. Это был последний бой войны. Я помню, как видел солдат, маршевавших день и ночь двое суток. Я видел кавалеристов и пехотинцев, шедших пешком. Я слышал, как они говорили, что Север воюет с Югом. Север называли янки, а Юг — конфедератами.