«Некоторых негров в Теннесси называли свободными неграми. В Пуласки, штат Теннесси, жил цветной мужчина, у которого были свои рабы.
«Мой отец работал, чтобы выкупить себя на свободу, и до наступления мира ему оставалось отработать всего один год. Хозяин дал ему шанс выкупить себя на свободу. Днем он работал на старого хозяина, а ночью работал на себя. Он колол рельсы и выращивал арбузы.
«Хозяина моего отца в то время звали Том Грей. С учетом того времени он был весьма справедливым человеком.
«Когда началась война, я работал в парикмахерской в Нашвилле, штат Теннесси.
«Королева Англии предлагала выкупить рабов и вырастить их до совершеннолетия, а затем дать им лошадь, плуг и столько-то акров земли, но Юг не принял это предложение.
«На Юге было принято держать людей в как можно большей темноте, но у моей матери было небольшое преимущество перед некоторыми другими. Белые дети научили ее читать и писать, а когда пришла свобода, она уже могла написать свое имя и даже кое-как набросать письмо. Она дала мне мой первый урок, и в 67-м году я пошел в школу. После войны Север прислал сюда учителей. Это были государственные школы.
«Я был довольно сообразительным в цифрах — изучил арифметику Бэя по третью книгу включительно. Я успешно продвигался в учебе, но потом сбежал от своих близких, решив раздобыть полный карман денег, а затем вернуться. Первым человеком, на которого я работал, был цветной мужчина, я вел для него бухгалтерские книги и должен был получить одну четвертую часть урожая. В первый год, когда он со мной рассчитался, у меня осталось 165 долларов чистыми после уплаты всех долгов. Я преуспел. Я пофермерствовал еще один год, а затем приехал в Пайн-Блафф и выполнял государственные работы вдоль реки Арканзас.
«Я занимался плотницкими работами и бетонными работами. Я научился этому на практике. Я долго занимался бетонными работами. Я помог построить несколько домов здесь, в Пайн-Блаффе, и множество этих улиц.
«У меня есть брат и сестра, которые окончили Университет Фиска.
«Я думаю, что в отношении молодого поколения следует отметить одно: им нужно дать больше воспитания в плане манер, привить расовую гордость и приучить к подчинению законам».
Интервьюер: Томас Элмор Лейси Опрашиваемый: Боб Поттер, Расселвилл, Арканзас Возраст: 65
«Конечно, ты должен меня помнить — Боб Поттер. Знал тебя еще пацаном, когда ты каждый день проходил мимо дома, направляясь в старую типографию газеты "Демократ". Знал твоего брата и всю твою родню. Твоего тятю знал очень хорошо. Живы ли теперь твоя матушка и батюшка? Нет уж, полагаю, нет.
«Я родился семнадцатого сентября 1873 года прямо здесь, в Расселвилле. Батюшку звали Дик, а матушку — Энн Поттер. Батюшка умер до моего рождения, и я его никогда не видел. Матушка умерла около восемь лет назад. Их хозяина звали Хейл, и он жил где-то там вокруг Дувера на своей ферме, но я понятия не имею, откуда у них взялась фамилия Поттер. Ну-ка, дай подумать... о да, их освободили в Дувере после того, как они приехали туда из Северной Каролины. Думаю, моя мама родилась в Западной Виргинии, а потом они отправились в Северную Каролину, а затем в Южную Каролину, а после приехали в Арканзас.
«Я вырастил семерых сыновей и потерял пятерых детишек. Было три девочки и девять мальчишек. Все, кто жив, находятся здесь, кроме одного в Фресно, Калифорния. Моя старуха вот здесь гадает по рукам белым людям и принадлежит к церкви Святости, а я ни к какой не принадлежу; я позволяю ей заботиться о религии для семьи». (Реплика миссис Поттер: «Да сэр, будьте уверены, я принадлежу к церкви Святости. Вы должны ходить во свете, чтобы спастись, а если вы ходите во свете, вы не можете грешить. Я спасена уже много-много лет и иду дальше в вере. Слава Господу!»)
«Мою матушку продали один раз за сто долларов, а другой раз — за тридцать восемь сотен долларов. Наверное, это было как раз перед тем, как они уехали из Западной Виргинии и их отправили в Северную Каролину. Хозяин поставил ее на ящик, говорила она, заставил подпрыгнуть и хлопнуть себя пятками три раза, а потом повернуться кругом и снова хлопнуть себя пятками, чтобы показать, какая она сильная. Она и впрямь была сильной и трудягой. Она могла рубить лес, таскать бревна, пахать, мотыжить хлопок и делать всё в хозяйстве, и дожила примерно до девяносто пяти лет. Да сэр, она была такой же старой, как тетя Джоан, когда та умерла, или даже старше.
«Нет сэр, я раньше голосовал, но бросил голосовать, потому что от голосования мне никогда ничего не доставалось; я бросил два года назад. Видите ли, моя политика им не подошла. Может, мне и не следует вам об этом рассказывать, но я был социалистом, руководил шахтой и нанимал пятнадцать человек, и все они были социалистами, а республиканцы и демократы уж точно разорили меня — пустили по миру.
«Это было около двенадцати лет назад, когда я заведовал шахтой. Я пытаюсь добиться себе пенсии, но, может быть, это одна из причин, почему я не могу ее получить. О да, я владею своим домом — то есть, я им владел, но...
«О Господи, да, я знаю много из тех старых песен, вроде "Пусть наш свет сияет", "Добрый старый путь Евангелия" и "Внемли из могилы". Послушайте, вам обязательно нужно услышать, как старейшина Бим поет ту песню. Он пастор баптистской церкви в Форт-Смит. Уж он-то умеет заставить ее звучать!.
«Нынешняя молодежь по сравнению с теми, какими мы были мальчишками? Ха! Вы просто не можете их сравнить — это невозможно. Да четырехлетний малыш знает сегодня больше, чем знали наши бабушки. А в те дни мальчишки и девчонки могли ходить играть и качаться на качелях вместе и вели себя прилично. Мы ходили в одних исподних рубахах, и это было нормально; у нас было по две рубахи — одна на каждый день, а другая на воскресенье, — и мы бегали в исподних рубахах и в будни, и в воскресенье, и нас уважали. И если ты вел себя плохо, тебя непременно хлестали плеткой. Они не обвивали тебя руками, не обнимали, а потом укладывали спать. Они пороли тебя, и это была настоящая порка».
«Я часто слышал, как моя матушка рассказывала о том, как Ку-клукс-клан засовывал хлопок ей между пальцев ног и порол ее, и точно так же они поступали с нами, малышней, когда мы вели себя плохо. И тогда у нас были манеры, и у белых, и у черных. Я хотел бы, чтобы времена были как в те дни, но они ушли.
«Да, бывало, до отхода ко сну у нас были свои урочные задания. У нас была корзиночка с хлопком, и нужно было вытащить все семена из этого хлопка, прежде чем ложиться спать. И мы все умели чесать шерсть и прясть — да сэр, — заставлять эту старую прялку издавать "з-з-з-з", пока ты ходишь туда-сюда, вытягивая катушку пряжи. И еще умели ткать полотно и делать себе любые штаны. (Здесь его жена вставила простонародную иллюстрацию движения "челнока" на ткацком станке — прим. ред.)
«Да, я помню, как матушка много раз рассказывала о тех клановцах и о том, как они пороли белых женщин, чтобы заставить их отдать спрятанные деньги, и как они жгли им ноги. Да сэр, нет времен лучше тех старых дней, и я бы хотел, чтобы времена были такими же сейчас. Да сэр, я обязательно зайду навестить вас в городе на днях. Доброе утро».
ПРИМЕЧАНИЕ: Боб Поттер — преинтереснейший чернокожий персонаж, одна из самых жизнерадостных личностей Старого Юга, встреченных интервьюером где бы то ни было. Его юмор заразителен, голос громогласный, но восхитительный, а раскатистый смех — именно такой, слушать который одно удовольствие. И его рассказы звучат так, будто в них сквозит истинная правда.
Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Луиза Прейер Шорт-Уэст-Терд, 3401, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 80
«Я помню, как видела янки. Моя мать умерла, когда я была младенцем, и бабушка вырастила меня. Мне идет восьмидесятый год.
«Когда приходили янки, мы складывали ящики и сундуки перед дверями и окнами. Она приговаривала: "Дети, залезайте в дом; янки идут". Я не понимала, в чем дело, — совсем не понимала.
«Я говорю по совести. Вы же знаете, янки раньше заходили и пороли людей. Я знаю, что они заходили и выпороли мою бабушку, а когда они заходили, мы, дети, залезали под кровать. Ума-то не было. За что они ее выпороли? О боже мой, я про это не знаю. Знаете, когда мы, дети, видели, как они скачут во весь опор, мы бежали в дом и прятались под кровать. Полагаю, они убили бы меня, подойди они ко мне, потому что я бы испугалась до смерти.
«Мы жили в имении Уильямсов. Все принадлежали одним и тем же людям. Нам давали вдоволь еды, какая уж была. Но в те дни они кормили детей главным образом хлебом и сиропом. Иногда у нас была зелень да галушки. Просто заваришь муку кипятком, скатаешь в шарик и бросишь в котелок с зеленью. Держали совсем немного кур. Впрочем, я не люблю курицу. Если мне удается заполучить хотя бы печенку, с курицей для меня покончено.
«Когда я подросла достаточно, бабушка заставила меня работать в поле. Я немного походила в школу, но ничему не научилась. Не ходила достаточно долго. И всё потому, что старик заставлял нас работать в поле.
«Если бы мы, дети в те дни, обладали таким умом, какой есть у нынешних, я бы могла помнить больше о разных вещах.
«Я была молодой девчонкой, когда вышла замуж.
«Я рассказала вам всё как можно лучше — это всё, что я знаю. Ко мне относились довольно хорошо».