«Рассказы рабов: Народная история рабства в США (Арканзас, часть 5)»

Религия

Хочу, чтобы вы знали, что я христианин, и хочу, чтобы вы знали, что я ни с кем не иду на компромиссы насчет Божьего слова. У меня есть только один путь, и это тот путь, о котором сказал Иисус:

Come unto me all ye that are heavy laden, and I will give you rest.

He that believeth on me shall be saved.

Устраивайте всё как хотите. Мне до вас дела нет.

Мои родители были хорошими христианами.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Джон Паттерсон, Хелена, Арканзас Возраст: 74

Я родился возле Падьюки, штат Кентукки. Мать никогда не продавали. Она принадлежала хозяину Артуру Паттерсону. Мать была из тех, кого люди звали чернокожими. Отца я отроду не знал. Я никогда не слышал, чтобы мать хоть слово сказала об отце, если он у меня был. От него не было никакой пользы ни мне, ни ей тоже. Мать привезла меня сюда во времена Гражданской войны. Мне было четыре года. Мы приехали сюда, чтобы спастись от солдат-янки. Нас отправили с кем-то из Паттерсонов. В конце войны мать готовила для Ника Райтора (?) и его жены здесь, в Северной Хелене. Он был фермером, но его сын — специалист по ушам, горлу и носу.

"Я занимался земледелием, убирал в доме и во дворе у этих людей из Хелены. Я шестнадцать лет и четыре месяца работал дворником в епископальной церкви в Хелене. Мне платили сорок пять долларов в месяц.

"Да, мэм, я слыхал про Ку-клукс. Слышать-то слыхал, но сам не видал ни разу.

"Я отроду не сидел в тюрьме. Я отроду не был пьян. Люди в Хелене скажут вам, что Джону Паттерсону можно верить.

"Я скопил тысячу долларов, да только они сквозь пальцы утекли. Нынче времена тяжелые. Времена тяжелые. Я получаю десять долларов да продуктовую помощь. Нас в семье один человек.

"Мать, кажись, сказывала, что при рабстве к ней относились очень хорошо. Она мне про то мало что рассказывала.

"У меня свой дом. Он мне по завещанию от тетки достался. Дядя мой был здесь в Хелене ломовым извозчиком и жил зажиточно. Хочу удержать его за собой, если сможешь.

"Если бы вы меня спросили, чего тут только не происходило, покуда я здесь живу, я бы вам чуть не всё порассказал. У нас тут были цветные должностные лица. Остин Баррер был шерифом. Одно время половина чиновников были цветными. Джон Джонс был полицейским. Нет, они мне приятелями не были. Я видел, как строились эти дамбы. Одна была здесь в 1897 году. Тогда ее перестроили.

"Мне сдается, что страна катится под откос. Когда ввели закон о содержании скота в загонах, людям пришлось продать столько скота. Молочные коровенки продавались по шесть долларов за голову. У людей, которые хотят и должны держать скот, нет места, где его растить. Люди стали не такие трудолюбивые, какими были, и при этом накапливают больше, как мне кажется. Раньше мы добывали пропитание дома. Я думаю, это самый лучший способ.

"Много лет назад я голосовал за республиканцев. Я не верю в голосование женщин. Господь в это не верит. Я состою в баптистской церкви.

"Молодежь живет не по принципам просвещения. Раньше люди дрались на кулаках. Теперь один пристреливает другого. Нравственно времена не улучшаются. Люди даже не считают грехом брать чужое; а это воровство. Они пропивают все деньги, какие могут добыть. Я не вижу, чтобы хоть кто-нибудь из цветных сберег хоть доллар. Давным-давно — те да. В кое-каких отношениях стало хуже.

"Я позабыл наши пахотные песни:

'Интересно, где моя милая.' 'Ниггер делает хлопок, а Белый человек получает деньги.'

"Раньше все пели. Мы работали от зари до зари; мы ухаживали друг за другом и были счастливы. Нынче люди несчастливы. Нынче они всем обделены. Часов в четыре мы все заводим песню. Поем до темноты".

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемая: Сара Джейн Паттерсон Ориндж-стрит, 2611, Норт-Литл-Рок, Арканзас Возраст: 90

"Я родилась в округе Бартоу, штата Джорджия, 17 января 1848 года. Можете поехать туда и заглянуть вон в ту Библию, и вы найдете все это записанным. Моя мама вела запись всех наших возрастов. Ее старая хозяйка вела записи и отдала их моей матери после освобождения.

Родители

"Моими родителями были Джо Паттерсон и Мэри Аделин Паттерсон. До замужества мою маму звали Мэри Аделин Хафф. Дедушку по материнской линии звали Хафф. Сестер моей матери звали Махала и Салли. И это единственные две, которых я помню. У нее было два брата, но их имен я не помню.

Как пришло освобождение

"Я жила в округе Бартоу на севере Джорджии, когда пришло освобождение. Я не помню, как рабы об этом узнали. Я помню, как они говорили: 'Ну, они все свободные'. И это все, что я помню. И я помню, как кто-то сказал — задал вопрос: 'Теперь что, надо говорить «хозяин»?' А кто-то ответил и сказал: 'Неа'. Но они все равно так говорили. Они говорили так долгое время. Но потом они все же научились уму-разуму.

Семья

"У меня есть брат Уиллис, Лизи, Мэри, Мод и я сама. Было четыре сестры и один брат. У меня был всего один ребенок — мальчик. Он дожил до зрелых лет и вырастил семью. У его жены было трое детей, и все они ушли из жизни. Отец, мать и дети. Я была женщиной. Я была не мужчина. У меня был всего один ребенок, но Господь благословил меня. У меня умерли три сестры и брат.

Хозяин

"Моего старого хозяина звали Джон Паттерсон, а мою старую хозяйку звали Люси Паттерсон. У нее был сын по имени Билл, сын по имени Томми, сын по имени Чарльз, мальчик по имени Боб и девочка по имени Мэрион. Мы находимся так далеко друг от друга, что они ничем не могут мне помочь. Я знаю, что сыновья Боба мертвы, потому что они погибли в драке в Техасе.

Калека со времен рабства

"Я всю жизнь калека. Мы играли на лужайке, а белый мальчик ходил к пруду напоить лошадей. Он вернулся и сказал, что собирается нас сбить. Мы все побежали и забрались на самый верх изгороди из десяти жердей. Изгородь не выдержала, сломалась и рухнула вместе с нами. Я приняла всю тяжесть на себя. Они все упали на меня. Мне выбило колено. Меня отвезли в Стайлсборо к доктору Джеффри, белому врачу во времена рабства. Я не знаю, что он делал, но после его лечения колено у меня так и осталось вывихнутым. Я не могу шевелить пальцами ног и должна ходить с этой палкой.

Солдаты

"Я была малышкой, когда увидела идущих солдат, одетых в синее, и побежала. Они были очень добры к цветным людям, никогда их не били и ничего такого. Я была в округе Бартоу, когда они проходили мимо. Они забрали много вещей, но я не могу точно вспомнить, что именно. Я тогда присматривала за детьми — как за белыми, так и за цветными, но больше за белыми.

Хорошие хозяева

"Мой старый хозяин Джон Паттерсон никогда не избивал женщин и мужчин, которыми командовал.

Патрульные

"Я слышала, как люди поговаривали, что патрульные задают перцу ниггерам. Некоторые ниггеры сказывали, что их пороли. Я была маленькой. Я слышала, как они говорили: 'Ночью патрульные рыщут'.

Ку-клукс-клан

"Я видела старый Ку-клукс. Это было уже после освобождения. Они заглянули к моему старому хозяину, у которого жила моя мама. Они только и делали, что пороли людей. Некоторых из них они выпороть не смогли.

Пропитание

"Бывало, мистер Дент давал мне немного денег, пока был жив. Я бывала у них, и он давал мне доллар-другой. После его смерти его жене особо нечего мне давать. Иногда она дает мне что-нибудь поесть, но у нее нет денег теперь, когда ее муж умер.

"Я не могу добраться до органов соцобеспечения. Калека как есть, я не могу подняться и спуститься по этим ступенькам и никак туда не дойду. Я всё пытаюсь найти кого-нибудь, кто отвезет меня туда.

"Мистер Пратт время от времени помогает мне, но в последнее время он ничего мне не присылал. Он ужасно занят, но если я обращусь к нему, то надеясь, он что-нибудь для меня организует.

Поездки

"Я ни за что бы не уехала из округа Бартоу, но белые люди расписали, будто это богатый край и здесь можно столько заработать, и мы переехали сюда. Мы тогда были молодыми. Мы приехали на поезде. Это было давным-давно, но ехать на фургоне было слишком далеко. Я не помню точно, как давно это было.

Занятие

"Я шила лоскутные одеяла, пока у меня пальцы не стали слишком жесткими. У меня вон там есть несколько узоров, если хотите их посмотреть".

Комментарий интервьюера

Старуха провела меня в дом и показала около дюжины стеганых одеял с прекрасными узорами и великолепной работы. У нее также были незаконченные верхушки. Она говорит, что сейчас они у нее особо не расходятся, потому что «класс людей», которым нравились такие вещи настолько, чтобы их покупать, «уже практически сошел на нет».

Она хромает и не может свободно ходить. Ей очень трудно спускаться с крыльца и подниматься на него. И все же она не производит впечатления совсем уж немощной, скорее просто инвалид в одном-двух отношении. У нее повреждено колено, и суставы пальцев на обеих руках странно ожесточились, на одной сильнее, чем на другой. Если бы не эти недуги, при всей ее старости, я верю, она могла бы за себя постоять.

У меня не хватило духу сказать старухе, что ее библейские записи — вовсе не то, чем она их считает. Это не тот старый первоначальный документ, который был у ее хозяйки. И это не копия записей ее хозяйки, которую вела ее мать. Из расспросов я делаю вывод, что старая хозяйка продиктовала первоначальную запись кому-то из близких ее матери или, может быть, сама записала ее на листке бумаги. Время от времени, по мере того как происходили новые смерти и рождения, к первой бумаге добавлялись клочки бумаги с записями о них, а по мере того как бумаги изнашивались, затирались и засаливались, их переписывали — вероятно, не без ошибок. Настал час, когда внуки, учившиеся в младших классах и обладавшие полусовременными [HW:?] взглядами, переписали эти обрывки в семейную Библию. К тому времени старение и выцветание первоначальных карандашных заметок в сочетании с переписыванием привели записи в такое состояние, что доверять им полностью уже нельзя.

Рождения, записанные в Библии, выглядят следующим образом и следуют строго в указанном ниже порядке:

Мэри Паттерсон 10-11-1866 Харрис Донессон 3-13-72 Лилли Донессон 7-21-85 Пирли Донессон 3-29-92 Силвей Уильямс 8-29-84 Бени Уильямс 11-24-85 Миллия А. Уильямс 12-30-88 Джо Паттерсон 10-3-77 Х. Паттерсон 7-29-79 Мария Е. Паттерсон 11-19-81 Дженни Паттерсон 12-24-84 Алекс Паттерсон 7-5-86 Джеймс Паттерсон 6-20-90 Джани Паттерсон 1-27-60 Аманда Паттерсон 1-28-63 Джеймс Рафилд Уокер 8-11-99 Корнелиус Уокер 7-21-1902 Уилли Уокер 11-20-03 Элиас Уокер 7-21-11 Эммет Браун 1-23-22 Леон Харрис 12-13-21

Приведены следующие бракосочетания:

Мэй Ли Браун 2-26-1926 Джеймс Уокер Браун 2-21-35 Дженни Уокер 6-20-15 Лилли Джин Уокер 12-6-36

Имени Сары Джейн Паттерсон в списке нет. Сам список составлен не в хронологическом порядке. Он написан чернилами, но жестким, судорожным почерком, которого и следовало ожидать от школьника, еще не вполне освоившего перо. Глаз цепляется за имя Джани Паттерсон, 1-27-1860. Маловероятно, чтобы это было верно, если имеется в виду Сара Джейн. Сара Джейн не могла ничего пояснить, кроме ответов на вопросы о том, как составлялась эта запись.

Эти соображения заставили меня мысленно отложить запись в сторону в том, что касается возраста Сары Джейн Паттерсон, и положиться на ее слова. У нее очень четкое представление о переходе от рабства к свободе. Ее воспоминания туманны и нечетки, но она помнит, что это дело было во времена рабства, а то — при свободе. Похоже, во времена рабства ей поручали присматривать за младшими детьми — как раз в то время, когда она видела марширующих солдат. Это было не во времена свободы, поскольку она четко отличает период Ку-клукса. Ей должно быть не менее восьмидесяти, чтобы она могла нянчить детей. Так что ее цепкая память о своих девяноста годах может иметь под собой некоторые основания.

К тому же, когда пишут простым карандашом и в спешке, шестерку часто делают похожей на четверку, а часть восьмерки может затереться так, что станет похожа на ноль. Этим можно объяснить то, что 1848 год переписали как 1860. Впрочем, нет ничего необычного в существовании и Сары Джейн, и Джейн. Я упустил этот момент и не задал вопрос.

Интервьюер: Самуэль С. Тейлор Опрашиваемый: Соломон П. Патильо Мартин-стрит, 1502, Литл-Рок, Арканзас Возраст: 76 Занятие: бывший фермер, учитель и мелкий торговец — ныне слепой

"Я родился в ноябре 1862 года. Во время капитуляции мне было три года. Я родился прямо здесь, в Арканзас — вот здесь, в Тьюлипе, в округе Даллас, штат Арканзас. Я покидал пределы штата всего два раза в жизни.

Бегство от войны

"Отец забрал меня с собой один раз, когда во время войны его увезли в Техас, чтобы янки не даровали ему свободу.

"Потом я ездил туда один раз, уже долго после рабства, за возом песка. На обратном пути моя лодка чуть не затонула. Это были единственные два раза, когда я покидал штат.

Родители

"Моего отца звали Томас Смит, но Патильо купили его, и он взял фамилию Патильо. Я не знаю, за сколько он был продан. Это был единственный раз, когда его продавали. Я полагаю, что отец родился в Северной Каролине. Мне вроде бы вспоминается, что он говорил, будто родился там.

"Моя мать родилась в Виргинии. Я не знаю, как она сюда попала, разве что ее продали, как моего отца. Я не знаю ее фамилии до замужества. Да нет, знаю; ее звали Фанни Смит, кажется.

Дома

"Мы жили в старых бревенчатых хижинах. У нас были прибитые к стене кровати. Тогда у нас были старинные веревочные пружины. У них пружины были сделаны из веревок. Это была кровать высокого класса. Люди, у которых были такие веревочные пружины, уважали себя. На них отлично спалось. У моего отца была такая. Веревки были натянуты крест-накрест по раме кровати.

"У нас были те старые прялки. Три мотка составляли дневную норму. В мотке было определенное количество нитей. Сделать их было немалой работой. Были еще и пасьмы. Нити были связаны вместе.

"Моя мать была пряхой. Отец был фермером. Оба они работали на своего хозяина — старого массу, как они его звали, или массу, масс Тома, масс Джона или массту.

Воспоминания о войне

"Я помню, как во время войны, когда я был в Техасе в семье Муди, старая миссис заставляла меня таскать из двора камни в корзине и убирать двор. Я тогда этого не знал, но отец сказал мне позже, что это было тогда, когда я находился в Техасе, — во время войны. Я помню, что бегал в одной рубашонке.

"Солдаты бывало заходили в дом где-нибудь и забирали все, что могли взять или что хотели.

Патрульные

"Когда я был мальчишкой, у них была песенка: 'Беги, ниггер, беги; патрульные тебя поймают'. Они загоняли тебя обратно, и, как мне рассказывали, они тебя пороли. Если ты задерживался дольше положенного, когда хозяин отпускал тебя погулять, он извещал патрульных, и они разыскивали тебя и возвращали ему.

Церковные собрания

"В те далёкие времена мои отец и мать говаривали, что человек не служит Господу — истинному и живому Богу открыто. Кучка из них собиралась вместе и решала служить Ему во что бы то ни стало. Сначала они шепотом пели: 'Придите, любящие Господа'. Наконец они осмелели и затянули в полный голос, так что слышно было повсюду: 'О, если б тыщью языков воспеть мне хвалу моего Великого Искупителя'.

После войны

"После войны отец занялся сельским хозяйством — вел издольщину. Я помню, как однажды кто-то забрал его лошадь и оставил в стойле старую уставшую лошадь. Она выглядела настоящей клячей. Когда она отдохнула, то оказалась лучше той, что забрали.

"Его первая ферма была здесь, в округе Даллас. Он занимался издольщиной со своим прежним хозяином Патильо. У него никогда не было с ним никаких проблем.

Ку-клукс

"Я много слышал разговоров о Ку-клукс-клане, но толком ничего о нем не знаю. Они никогда не тревожили моих отца и мать. За моим отцом закрепилась репутация послушного слуги — одного из лучших работников, какие у них были.

"Отец провёл в трудах на земле всю свою жизнь. Он умер в возрасте семидесяти двух лет в Тьюлипе, около 1885 года, как раз перед инаугурацией Кливленда. Он умер от тифозной пневмонии. Моей матери было девяносто шесть лет, когда она умерла в 1909 году.

Литл-Рок

"Я приехал в Литл-Рок в 1894 году. Я приехал сюда преподавать в Фурш-Дам. Затем я переехал сюда. Свою первую школу в этом округе я вел в Като. Я бросил преподавание, потому что жалование было такое жалкое, а затем занялся мясным делом и торговлей дровами. Все это время я занимался фермерством.

"Я проработал учителем двадцать один год. Я всегда был успешным учителем. Я делал все от меня зависящее. Если вы беретесь выполнить работу за десять долларов, делайте ее так же старательно, как если бы вам платили сотню. Это всегда поможет вам получить работу получше.

"Всю жизнь я занимался сельским хозяйством наряду с учительством. Я брался и за другие дела, как я говорил минуту назад. Некоторое время я был смотрителем на кладбище 'Убежище покоя'.

"С 1904 по 1911 год я был почтмейстером в Свит-Хоуме. Одно время я работал на переписи населения Соединенных Штатов.

"Теперь я получаю небольшую пенсию по слепоте. У меня нет иных средств к существованию.

Потеря зрения

"Врач говорит, что я потерял зрение из-за катаракты. Мне сделали операцию, и когда я вернулся домой, я стал хлопотать по хозяйству, и у меня открылось глазное кровотечение. Понимаете, я не мог оставаться в больнице, потому что это стоило 3 доллара в день, а у меня таких денег не было. Один глаз им пришлось удалить подчистую. Поделать с этим ничего нельзя, но почему-то я чувствую, что Господь позволит мне снова видеть. Вот что я об этом думаю.

"Я прожил на этом свете столько лет и за всю жизнь не затеял ни одной драки. За всю жизнь меня ни разу не обидел ни один белый человек. Я всегда знал свое место. Некоторые парни обижаются потому, что лезут не в свое дело.

"Мне говорили, что я не могу оставаться в Бентоне, потому что это город белых. Я поехал туда, и они отнеслись ко мне по-белому. Я попытался остановиться у цветной семьи на самом отшибе. Они боялись приютить меня. Я приехал туда по делам. Тогда я пошел к шерифу, и он сказал мне, что если они боятся пустить меня к себе ночевать, я могу остановиться в гостинице, а лошадь поставить в конюшню для приезжих. Я остался на ночлег на повозке во дворе. Но меня пригласили в отель. Они позаботились о моей лошади, накормили ее и принесли мне еду. На следующее утро они почистили, выскребли скребницей и запрягли для меня лошадь.

"Я голосовал всю свою жизнь. У меня никогда не было из-за этого никаких проблем.

"Ку-клукс меня никогда не тревожил. Никто другой тоже. Если мы живем так, чтобы все нас уважали, высший класс всегда постарается нам помочь".

Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Кэрри Аллен Паттон Форрест-Сити, Арканзас Возраст: 71

"Я родилась в округе Шелби, штат Теннесси. Моими родителями были Тилли Уоттс и Пирс Аллен. Он прибыл из Луизианы прямо (непосредственно) после капитуляции. Моя мать родом из Виргинии. Ее продали в Виргинии и привезли в средний Теннесси недалеко от Мерфрисборо, а затем привезли в Мемфис и продали. Она была смуглой, и мой отец тоже. Они жили недалеко от Уилмара, штат Арканзас, когда свирепствовала желтая лихорадка. Я этого не помню. Слышала, как они об этом говорили.

"Я слышала, как моя мама рассказывала, что мистер Джейк Уоттс сберег свои деньги от янки. У них был огромный плоский с обеих сторон камень. Его клали на куски крупного мяса, чтобы придавить его, когда засаливали в бочке. Мясо не разделывали по суставам, и именно в суставе оно начинало портиться. Ну вот, он сложил свое серебро и золото в горшок. Это был большой круглый горшок, сужающийся кверху. Он выкопал яму после полуночи. Они вместе с двумя своими сыновьями Джейсом и Доком закопали деньги в этой яме на заднем дворе. Они накрыли горшок большим плоским камнем, засыпали его землей, а на следующее утро посадили над камнем, деньгами и всем прочим здоровенное кедровое дерево.

"Старый хозяин Джейк умер во время войны, и их дом сгорел, но Джейс жил в одной из хижин во дворе. Док ушел на войну. Моя мама говорила, что, когда они уходили, это дерево еще стояло.

"Моя мама убежала. Она думала пойти готовить еду для мужчин в лагерях, но до того, как она добралась до лагерей, ее настиг фургон, и они ее похитили. Они привезли ее в Мемфис и продали с торга. Они ее охраняли. Она так и не узнала, кто они были и что с ними стало. Они продержали ее в фургоне на окраине города почти месяц. Один мужчина постоянно оставался караулить ее. Она панически боялась их обоих. Один из мужиков держал в фургоне кувшин с виски и прикладывался к нему, но так и не напивался до бесчувствия, чтобы она могла ускользнуть.

"Мистер Джонсон купил ее, и когда наступила капитуляция, хозяин Джонсон взял свою семью и уехал в Техас. Она умоляла его взять ее нянькой, но он ответил, что если бы не свобода, он отправил бы ее обратно к хозяину Джейсу Уоттсу, и уж тогда бы тот позволил ей вернуться. Он дал ей немного денег, но она так и не вернулась. Она боялась пускаться в путь пешком, и пока деньги у нее окончательно не кончились, она встретила моего отца, и он отговорил ее возвращаться.

"Вскоре у нее родился ребенок. От тех мужчин, которые ее похитили. Он был светлым. Он умер, когда уже почти вырос. Я его хорошо помню. Я родилась недалеко от Мемфиса, мальчик умер от дизентерии.

"Когда мою мать продавали в Виргинии, ее везли на торг в фургоне, и она думала, что едет на рынок. Своих родных она больше не видела. Иногда им разрешали поехать на рынок вместе и посидеть в фургоне. У нее была пара маленьких перчаток, которые она носила, когда ее продавали, — их связала ей бабушка. Они были белые, с наполовину отрезанными большими пальцами и без остальных пальцев. Когда она умерла, я положила их ей в гроб. Помимо меня, у нее рождались мертвые близнецы. Они родились недалеко от Уилмара, в Арканзасе.

"Мы всю мою жизнь занимались сельским хозяйством в Арканзасе и Миссисипи. Я вышла замуж в Миссисипи, и мы вернулись сюда до того, как умер Джо. Я живу то здесь, то в Мемфисе. Мой сын работает дворником в магазине братьев Селлерс в Мемфис. Моя дочь стряпает тут в городе, а я присматриваю за ее детьми. Я бы лучше занималась фермерством, если бы здоровье позволяло.

"Я считаю, что молодежь, и белая и цветная, чурается работы. Времена несутся сами по себе. Люди живут слишком шумно. Слишком быстро ездят, пьют и творят всякие безобразия.

"Мой отец был большим мастером помолчать. Он рассказывал, что его продали в составе партии, отправленной в Мемфис из Нового Орлеана. Хозяин Аллен купил его. Он был мальчишкой. Не знаю, насколько взрослым. Он чистил рыбу — счищал с нее чешую. Он занимался разделкой мяса, и через несколько месяцев мистер Аллен даровал ему свободу. Наступила капитуляция, когда его продали, но мистер Аллен либо не знал об этом, либо намеревался продержать его еще несколько лет. Оказавшись на свободе, он занялся фермерством и занимался им до самой смерти. Он вел хозяйство в Теннесси, Миссисипи и Арканзасе. У него был свой участок, но случилась засуха. Он залез в долги, и белые люди отобрали его.

"Я вышла замуж в Миссисипи. Мой муж приехал переселенцем из Южной Каролины. Его звали Джо Паттон. Я стирала, гладила и работала в поле. Я бы и сейчас занялась фермерством, если бы была в силах.

"Я никогда не получала никакой государственной помощи. Я не противлюсь этому. Это прекрасная вещь. Я была в Теннесси, когда все это началось. Они сказали, что мне придется пробыть здесь шесть месяцев. Я никогда столько не задерживаюсь".

Интервьюер: Миссис Энни Л. Лакоттс Опрашиваемая: Гарриетт Макфарлин Пейн Девитт, Арканзас Возраст: 83

"Тетушка Гарриетт, вы родились во времена рабства?"

"Да, мэм! Я была достаточно большой, чтобы хорошо помнить, как мы возвращались из Техаса после того, как бежали туда от войны, когда бои были такие страшные в Сент-Чарльзе. Мы пробыли в Техасе до самой капитуляции, а потом мы все возвращались в куче повозок. Я была больна, но меня положили на кроватку, и я вместе со всеми малышами ехала в «джерси», которую вела одна из старых черных мамок, следом за повозками, а наш молодой хозяин, полковник Боб Чейни, ехал на огромном черном коне. Ой! Какой он был красивый на том коне! Время от времени он подскакивал к последней повозке, чтобы проверить, все ли в порядке. Я помню, как мы, дети, боялись, когда переправлялись через Ред-Ривер. Тетушка Мэнди сказала: 'Сегодня мы переходим через тебя, старая Ред-Ривер, но больше мы тебя переходить не будем, потому что теперь мы едем домой, обратно в Арканзас'. В тот день, когда мы остановились приготовить обед, я набрала много мелких желудей черного дуба, и когда мамочка увидела их, она сказала: 'Брось эту гадость, детка. От них заведутся глисты'. (Я плакала, потому что думала, что это каштаны.) Я умоляла папу вернуться в Техас, но он сказал: 'Нет! Нет! Мы едем с нашими белыми людьми'. Мои мама и папа принадлежали полковнику Джесси Чейни, истинному джентльмену, а его жена, мисс Салли, была лучшей хозяйкой, какая у кого-либо была. Она была христианкой. Я до сих пор слышу, как она молится! Она не разрешала своим рабам и пальцем о палец ударить в воскресенье. Они должны были отдыхать и ходить в церковь. Проповеди шли в хижине кого-нибудь из рабов, а летом иногда их проводили на улице в тени под деревьями. Да, и рабы на каждой плантации имели собственную церковь. Они не шатались по окрестностям или по всей стране, как это делают ниггеры сейчас. У полковника Чейни было множество рабов, и все их дома стояли рядышком, все однокомнатные хижины. Все происходило в той одной комнате — роды, болезни, смерть и все остальное, но в те дни ниггеры содержали свои дома в чистоте, и дворы перед ними тоже. Эти дома, где они жили, назывались 'бараками'. Я очень любила прогуливаться мимо того ряда домов. Это было похоже на городок, и поздно вечером, когда проходишь мимо дверей, можно было учувнювать, как жарится мясо, заваривается кофе и готовится всякая вкуснятина. Нас хорошо кормили, и у нас было вдоволь одежды, чтобы не мокнуть и быть в тепле.

"Примерно ко времени капитуляции наш хозяин, полковник Джесси, слег и умер от какой-то болезни головы. Тогда наш молодой хозяин, полковник Боб, стал заботиться о своей маме и о рабах. Все взрослые уходили работать в поле, а малышей оставляли в большой комнате, называвшейся яслями. За всеми нами, малышами, приглядывала и кормила нас старая мамка, тетушка Мэнди. Она была уже слишком стара для полевых работ, знаете ли. Мы не видели своих маму и папу с раннего утра до вечера, когда их работа заканчивалась; тогда они заходили к тетушке Мэнди за своими детишками и шли домой до времени работы поутру.

"Некоторые из рабов были домашними неграми. Они не ходили работать в поле, у каждого была своя работа по дому, вокруг амбара, фруктового сада, молочной и тому подобных мест.

"Когда наступал день стирки, господи, какая красивая белая одежда! Трем-четырем женщинам приходилось стирать целый день.

"Когда двое рабов хотели пожениться, они наряжались как можно лучше, шли к большому дому, и хозяин их женил. Они становились перед ним, а он читал по книге, называвшейся 'дисциплина', и говорил: 'Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, всею душою твоею, всею крепостию твоею и ближнего твоего, как самого себя'. Затем он объявлял их мужем и женой и наставлял жить праведно, быть честными и добрыми друг к другу. Все рабы тоже присутствовали там, наблюдая за 'свадьбой'.

Наша мисс Салли была самым милым и лучшим человеком на свете! Она была такой доброй и ласковой со всеми и тоже любила своих рабов. Я помню, как она плакала, когда умер дядя Тони! Дядя Тони Уэдд был любимым слугой мисс Салли. Он жил в домике во дворе и разжигал для нее огонь, носил дрова и воду и просто прислуживал в доме. Когда он умер, он был маленьким чернокожим человечком с белой, как вата, головой. Мисс Салли велела ниггерам, когда те соберутся нести его на кладбище, дать ей знать, когда они положат его в гроб, а когда они прислали ей весть, она вышла со всеми маленькими белыми детками, своими маленькими внучатами, попрощаться с дядей Тони. Она просто плакала и долго стояла, глядя на него, а потом сказала: «Тони, ты был добрым и верным слугой». Потом чернокожие мужчины пешком отнесли его на кладбище в большой роще в поле. На каждой плантации было свое кладбище, и они хоронили своих людей и рабов прямо там, на месте.

Если бы все рабы принадлежали таким белым людям, как наши, никто бы никакой свободы не захотел.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Джон Пейн Бринкли, Арк. Возраст: 74 года

Я родился в Джорджии, недалеко от Боулз-Спрингс, в округе Франклин. Хозяином моей мамы был преподобный Дэвид Пейн. Он был баптистским проповедником. Мама говорила, что моим отцом был Монро Гласби. Он был пареньком с соседней плантации. Он был белым. Его отец был землевладельцем. Кажется, она говорила, что они ездили на торговлю в 70 милях к востоку от Атланты. Они ездили в город два-три раза в год. Дорога туда и обратно занимала около недели.

Судя по тому, что говорила мама, они долго не знали, что наступила свобода. Мы работали, я точно знаю, до тех пор пока тот урожай не вырастили и не собрали. Кто-то передал хозяину, преподобному Дэвиду, что ему лучше отпустить этих рабов на волю. Кое-кто из работников слышал эту весть. Это было первое, что они услышали о свободе. Мама говорила, что видела солдат и слышала бои. Она слышала, что если янки выиграют войну, все рабы станут свободными. Она принялась размышлять, что ей делать. Она не знала, что делать. И вот когда она услышала это, она спросила, должна ли она быть свободной. Она сказала преподобному Дэвиду, что хочет остаться так, как жила прежде. Когда я уже подрос и стал побольше, мы уехали в округ Бэнкс. Она выполняла и работу по дому, и полевую работу, а я работал в поле. Самую разную работу, каждый день от зари до темна. Иногда я возвращался так поздно, что мне приходилось делать лучину, чтобы видеть, как насыпать корм в корыта. У нас было полно смолы — сосновых сучьев, они хорошо горели.

Раньше я голосовал, но бросил это дело, как приехал в Арканзас. Я приехал в 1902 году. Я сам заплатил за дорогу и написал домой, чтобы вызвали семью. За их дорогу я тоже заплатил. У меня есть одна внучка, ей 20 лет. Она уехала учиться в колледж, пытается пробиться в жизни. У моей жены был инсульт, и она больше почти ничего не может делать. У меня есть кусок дома. Он нуждается в ремонте. Я едва могу платить налоги. Я почти не могу работать. У меня две коровы и шесть поросят. У меня восемьдесят акров земли. Я четырнадцать лет работал на Джона Гацоллу и тогда заработал достаточно, чтобы купить свой участок. Я в долгах, но я все еще работаю. Похоже, один старик много заработать не может.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Ларкин Пейн Бринкли, Арк. Возраст: 85 лет

Я родился в Северной Каролине. Я не помню имени своего хозяина. Моих родителей звали Сара Хайдин и Джон Пейн. У них было семеро детей. Никого из них не продали. Моего папу продали. У него было три сына в Гражданскую войну. Ни один из них не был убит. Один пробыл на войне четыре года, остальные — добрую часть двух лет. Они были помощниками.

Бабушка выкупила свободу дедушки. Моя прабабушка была индианкой. Моя мама была темно-коричневой. Мой отец был довольно светлым. Когда я был маленьким ребенком, люди приходили и рассказывали о том, как продают людей. Я много чего об этом слышал. Индианкой была именно прабабушка Хайдин. Мои родные работали в поле или где придется, насколько я помню.

Когда пришла свобода, мои родные переехали в Восточный Теннесси. Я не знаю, хорошо ли к ним относились. Это были свободолюбивые люди. Ку-клукс-клан дома нас не беспокоил. Я много слышал о них. Южнее они зверствовали вовсю. Двое моих братьев сильно испугались. Они поехали с какими-то белыми людьми в Южную Каролину перегонять свиней. Белые люди вернулись в повозках или на поезде, а их оставили идти пешком обратно. Ку-клукс-клан принялся за них. Им пришлось трудно, пока они добрались домой. Я слышал, что в Алабаме ку-клукс-клановцы лютовали. К тому времени, как я поехал в Алабаму, они уже унялись. У меня был дом в Алабаме. Я взял за него скот. Продал скот и приехал в Арканзас. У меня было семеро детей. Вырастили троих.

Когда моих родных освободили, они ничего не получили. Горцы выращивали кукурузу и гнали виски. Они делали патоку из красных кукурузных початков; она была хорошей. Они добавляли в виски щелок — от этого можно было умереть. Они разводили много свиней. Мои родные разводили свиней и кукурузу. Виски они не гнали. Но я видел, как его делают и продают.

Я слышал, как люди говорили, что лучше бы над ними стояли местные надсмотрщики, а не северные. Казалось, те были к ним добрее. Я как раз собирался идти работать в поле, когда пришла свобода. До свободы я помогал сгребать хворост для костра. Я занимался земледелием, когда был мальчишкой: срывал листья кукурузы и вязал их в пучки. Я лущил кукурузу, носил пойло свиньям, доил коров, пахал на муле среди этих камней, прорывал кукурузу. Я отработал двадцать дней в Восточном Теннесси на железнодорожном участке. Всю зиму я рубил и возил дрова.

Мои родители умерли в Арканзасе. Мы приехали сюда, чтобы попасть в прекрасную земледельческую страну. Нам здесь очень понравилось. Я до сих пор здесь.

Я голосовал. Я голосую, если это нужно. Это страна белых людей, и они ею управляли. Я не хочу заводить врагов. Они были добры ко мне. У меня почти нет образования. Я так себе разбираюсь в голосовании. Мы надеемся, что белые люди позаботятся о нашем благополучии.

Я получаю 8 долларов и продукты. Я работаю везде, где могу найти работу.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Целла Перкинс Марвилл и Палестина, Арканзас Возраст: 67 лет

Я родилась недалеко от Мейкона, в Джорджии. Старая хозяйка мамы, мисс Мари (Мари) Бет Вудс, привезла ее туда из местечка в пятнадцати милях от Атланты.

После освобождения муж мисс Мари Бет погиб. Его до смерти лягнула лошадь. Она чего-то испугалась и бросилась перед лошадью. Он держал лошадь, чтобы она не побежала. Она отшибла подножку начисто, ударила его в живот. Его мальчик вылез из повозки. Вот откуда мы узнали, как все случилось. Мальчика она не задела. Его звали Бенджамин Вудс.

Папа ушел на войну со своим хозяином и больше к маме не вернулся. После свободы она ничего о нем не слышала. Он попал в плен, стал солдатом и ушел далеко-далеко. Она так и не узнала, убили его или он сбился с пути домой.

Мама готовила еду и вела хозяйство. Мисс Мари Бет держала пансион в Мейконе еще долго после того, как я стала большой девочкой. Я стояла на ящике и мыла посуду, а потом вытирала ее за мамой.

Мистер Бен был уже взрослым, когда мы приехали в Арканзас. Он уговорил свою маму поехать с ним в Кентукки, и я услышала про Арканзас. Мы с мамой приехали в Палестину. Мы ехали в толпе. Какой-то мужчина дал нам билеты, и мы ехали совсем одни, пока не добрались до Теннесси. Большая толпа приехала из Дайрсвирга, штат Теннесси. Мама разговорилась и выяснила, что мы направляемся в то же место в Арканзасе.

Мама временами рассказывала о временах рабства гораздо больше, чем в другое время. Хозяин не особо жаловал ее, когда узнал, что она бесплодная женщина. Старик Крамптон отдал ее своей младшей дочери, мисс Мари Бет. Ей всегда приходилось выполнять всякую работу и хлопотать по дому.

После того как мамин муж по рабству не вернулся и она жила в Мейконе, она влюбилась в другого человека, и я была ребенком, прижитым на стороне. Мама говорила, что мисс Мари Бет потеряла к ней доверие, когда я родилась, но она была ей нужна, и она оставила ее у себя. Говорила, мол, ей казалось, что та уже слишком стара для новой жизни, раз у нее не было детей, пока ее хозяином был ее папа. Они меня не любили. Она говорила, что может доверять маме, но не знает моих корней. Он был черным человеком. Мама была такая же черная, как я.

У мисс Мари Бет был круглый двойной стол. Верхняя часть стола крутилась вместе с едой. Я сгоняла мух над этим столом три раза в день.

У меня отроду не было купленного в магазине платья, пока мама не купила мне его в Мэдисоне, штат Арканзас. Я хотела совершенно белое платье. Она сказала, что если мы вырастим хороший урожай, она купит мне платье. Все платья, что у меня были, шились из платьев мисс Мари Бет, но совершенно белого у меня не было. Мне не покупали платье до тех пор, пока я почти не выросла. Я так гордилась им. Приходя откуда-нибудь, я снимала его и убирала подальше. Я проносила его белым одно лето, а на следующее лето подсинила его, и у меня получилось новое платье. У меня было белое платье почти каждый год, пока я не стала слишком стара для нарядной одежды. У меня есть белый чепец и передник, которые я ношу прямо сейчас.

Мама говорила, что хозяин Крамптон скупал младенцев на воспитание. Ее так рано оторвали от родных, что она ничего о них не слышала. Тетя Мэт вырастила ее в Атланте и в его имении. У него был дом в городе, но их он держал в поместье за городом. У него была целая ватага таких детей. Он отдавал их в найм. Один раз он нанял маму к врачу, доктору Уиллбенксу. Мама говорила, что старый хозяин думал, будто она научится от него заводить детей, и именно поэтому так часто отправлял ее туда. Когда у них намечались большие гулянки, старый хозяин отправлял маму туда. Она не видела никаких денег вплоть до освобождения. Ей нравилось, когда ее нанимали, чтобы уйти от него подальше. У всех вокруг были маленькие дети, кроме нее. Он был суровым, и ее муж был суровым. Ей было в радость работать по найму. Она говорила, что он почти не порол. Он топал ногой. И они убирались немедленно.

У меня живы три дочки: одна здесь (в Палестине), одна в Марвилле и одна в Сент-Луисе. Моя младшая дочь преподает музыку в большой школе для цветных. Она присылает мне деньги, и я живу с этими дочками. Я бывала там наверху и уж точно не собираюсь жить в каком-то городе в мои годы. Там слишком опасно, с моим-то медленным шагом, и такой шум — я за всю ночь глаз не сомкнула, пока была там. Я пробыла там месяц. Она привезла меня домой, и я больше не возвращалась.

Я готовила, стирала, гладила и работала в поле. Я и сейчас кое-что делаю. Я помогаю по хозяйству там, где живу.

Времена нынче лучше, я думаю, судя по тому, что я слышу. Это поколение проживает свою жизнь слишком быстро. Они не могут посидеть спокойно ни минуты.

Округ Пайн-Блафф ТЕМЫ ПО ФОЛЬКЛОРУ Имя интервьюера: Мартин и Баркер Тема: Бывшие рабы — Времена рабства Эту информацию предоставила: Мэгги Перкинс Место жительства: Уэст-6-стрит

[TR: Информация перенесена со сноской из нижней части первой страницы.]

Мои родные жили в Южной Каролине и принадлежали полковнику Бобу Бейти и его семье.

Если бы я легла спать сегодня вечером, я бы узнала, когда мои родные умрут, потому что Господь сказал бы мне об этом в видении.

Прямо перед смертью бабушки я встала однажды утром и сказала тете, что бабушка умерла. Тетя ответила, что не хочет, чтобы я лгала.

Потом я увидела другую тетю, лежащую на кровати, и рука у нее была под подбородком. Она улыбалась. Дом был полон людей. Через некоторое время до них дошла весть, что та тетя тоже умерла, и после этого они стали обращать на меня внимание, когда я говорила, что кто-то умрет.

Я член Церкви святости. Я верю в то, что нужно жить праведно и хранить веру.

Я видела, как моя тетя ходила туда-сюда по стеклу. Господь говорит мне в видении жить праведно и хранить веру.

Я живу во Христе. Он скоро придет в Пайн-Блафф. Он отделит львов от овец.

Я родилась во времена рабства. Я помню, как люди разъезжали на лошадях.

В те дни я мыла моей хозяйке стопы и ноги, а иногда засыпала у нее на коленях. Я говорю молодежи выказывать уважение белым людям, и мой проповедник велит им слушаться белых людей, что они наши лучшие друзья, они наша опора, и нам было бы трудно вести дела, если бы у нас не было их помощи.

Духи — мы с мужем переехали в дом, в котором умер человек, «дядя Билл» Хирн, и этот дом нам так сильно понравился, что мы въехали в него сразу же, как только его вынесли, поужинали и легли спать.

Как только мы заснули, мы услышали звуки, похожие на то, как будто кто-то высыпает лущеный кукурузный початок, и я испугалась до смерти, сжавшись под боком у мужа, а на следующий день мы съехали. Мертвые не ушли на небеса. Когда приходит смерть, она приходит к вам в сердце. У нее есть ваш номер, и она знает, где вас найти. Она не отпустит вас, у нее есть ключ.

Смерть приходит, отмыкает сердце, выкручивает из этого сердца дыхание и уносит его обратно к Богу.

Никто не ушел на небеса, никто не сможет миновать Христа до дня его искупления, который есть судный день.

Мы не можем пройти мимо двери, не пройдя суд. В день воскресения зазвучит труба, и мы восстанем из могил и предстанем перед судом. Море отдаст своих мертвых. Каждому народу придется явиться перед Богом и предстать перед судом в мгновение ока. Если вы не подготовитесь до прихода Христа, будет слишком поздно. Бог везде, он всемогущ. Бог — добрый Бог, он чистый Бог, он хороший Бог. Я побоялась бы солгать вам, потому что Бог поразит меня.

Восемь лет назад я ничего не видела, 3 года носила очки. Однажды утром я забыла свои очки, помолилась о возвращении зрения, и в то же утро оно ко мне вернулось.

Наш хозяин был хорошим человеком. Надсмотрщики порой бывали злыми, но они не позволяли хозяевам знать, как они обращаются с рабынями-девочками. Надсмотрщики однажды высекли мою бабушку, у нее на спине остались рубцы. У моей сестры Мэри родился ребенок от белого человека.

Чтобы обрести радость поутру, встаньте и помолитесь, попросите Его благословить вас. Бог накормит всех одинаково, для него нет лицеприятия. Он не оказывает никаких дополнительных милостей между богатыми и бедными.

Интервьюер: Бернис Боуден Опрашиваемая: Маргерит Перкинс Уэст-Сикст-энд-Катальпа-стрит, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 81 год

«Я родилась во времена рабства, мисс. Я родилась в Южной Каролине, в округе Юнион. Я родилась в мае.

Я знаю, я помню старую миссис. Я как раз мыла ей стопы и ноги, когда сказали, что идут янки. Старую мисс звали мисс Салли. Ее мужа звали полковником. А кто такой полковник?

У меня есть белые кузены. Они говорят мне, что они дети хозяина.

Да, мэм, я полагаю, мисс Салли была ко мне добра. Я старая ниггерша. Все мы, ниггеры, принадлежали полковнику Битти. Я немного походила в школу, но ничему не научилась.

Раньше я была нянькой и спала прямо наверху.

Миссис, вы же знаете, люди просто идут по улице и падают замертво от болезни сердца, а белые женщины убивают мужчин. Говорю вам, леди, это ужасно.

Я была замужем всего один раз. Господь забрал его из моего дома в воскресенье утром до рассвета.

Вся проблема в том, что у меня высокое кровяное давление. Ну, миссис, оно было у меня пять лет назад, я ездила в Мемфис, и Господь исцелил меня. Все, что нам нужно сделать, — это поверить в Господа, и Он поставит вас на ноги.

У меня было четыре сестры и три брата, и все они умерли, кроме меня, дорогая.

А теперь позвольте мне кое-что сказать. При всем моем возрасте я в жизни была только в одном кинотеатре. При всем моем возрасте я в жизни не была на бейсбольном поле. Единственное место, куда я теперь хожу — это церковь».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Рэйчел Перкинс, Гудвин, Арканзас Возраст: ? Была младенцем во время Гражданской войны

«Я родилась в Гринсборо, штат Алабама. Салли Хьюстон и Питер Хьюстон были моими родителями. У них было две девочки и мальчик. Они умерли, когда были маленькими, кроме меня. Мне всегда говорили, что мама умерла, когда мне было три дня от роду, прямо в колыбели. Я по правде говоря мало что знаю о своих собственных родных. Мисс Агнес взяла меня на воспитание в горничные. Она выкармливала меня вместе со своей Мэри. Хозяевами моей мамы и моего отца были Алонсо Браун и мисс Агнес Браун. Двух их девочек звали Мэри и Люси, а трех их мальчиков звали Бобби, Джесси и Франк. Мисс Агнес укачивала детей до сна в большом кресле на веранде. Мы спали там всю ночь. Приходили гости и спрашивали: «Где дети?» Мисс Агнес уносила их обратно и показывала нас. Они спрашивали: «Где маленькое черное дитя?» Они пытались уговорить меня пойти жить к ним. Говорили, что будут добры ко мне. Я отвечала им: «Нет, я остаюсь здесь». Это был такой хороший дом, какого я только могла пожелать. Мы спали на передней веранде, пока не появилась Люси, а потом у нас были подстилки из овечьих шкур. Большое кресло досталось ей. Она выгоняла нас туда, потому что там было прохладно.

Я ушла от мисс Агнес, когда стала взрослой. Меня никто не заманивал. Я знала, что должна пойти к людям своей собственной расы. Они приходили за мной один раз. Потом они прислали за мной младшего мальчика, за которым я ухаживала. Мне хотелось пойти, но я так и не пошла. Мисс Люси и мисс Мэри обе учились в колледже. Мне было одиноко. Я хотела быть среди людей своего цвета. Я просто собралась и ушла.

Моя девочка наполовину индианка. Я старше своей девочки на пятнадцать лет. Потом я вышла замуж за Уэсли Перкинса, моего мужа. Он был черным по правде говоря. Он умер прошлой осенью. Я выходила замуж у брата моего мужа, венчал нас цветной проповедник. Его звали Том Скрюс. Он был баптистским проповедником.

Я за всю свою жизнь ни дня не ходила в школу. Я не умею читать. Я умею считать деньги. Кажется, это дается мне само собой. Я никогда этому не училась. Это просто пришло ко мне.

В теплую погоду я спала на веранде, а в холодную погоду я спала у очага. Я сама стелила себе постель. Я убирала в доме. Я отводила коров на пастбище. Я нянчила детей, мыла и вытирала посуду. Я застилала постели и убирала во дворах.

Хозяину Брауну принадлежало две фермы. На его фермах было полно работников. Я почти не ходила на фермы, но знала работников. По субботам, чуть позже обычного, они приводили скот к дому и кормили его. Потом они шли в кладовую за своими пайками. У него был огромный сад, клубника и виноградные беседки.

Одно дело, которое я должна была делать — это собирать гусениц с растений. Я складывала гусениц в бутылку и оставляла ее в междурядье, чтобы солнце высушивало их. Когда ударял легкий заморозок, я поливала растения, которые могли завянуть, до восхода солнца и снова вечером. Тогда растения совсем не чувствовали мороза. Конечно, он их не убивал. Он им не вредил.

Джулейн была постоянной дояркой. Она доила и процеживала молоко. Я сбивала масло и ухаживала за цыплятами. Мисс Агнес сама сажала кур на яйца. Она помечала яйца кусочком угля, чтобы посмотреть, не подкладывают ли другие куры яйца к наседке. Если они это делали, она убирала новое яйцо из гнезда.

У нас были цветники. У нас росли мята, розмарин, пижма, шалфей, коровяк, кошачья мята, хрен, артишоки, шандра — все хорошие домашние средства.

Я не помню, когда мы переехали на ту ферму. Я была такой маленькой. Я слышала, как мисс Агнес Браун говорила, что я была младенцем, когда они переехали на станцию Болдан, недалеко от Клинтона, штат Миссисипи.

Когда я ушла от мисс Агнес, я отправилась к людям своего цвета на другую ферму, примыкающую к их ферме. Конечно же, я забрала своего ребенка. Я забрала Анну и живу с Анной до сих пор. Что бы я сейчас делала без нее. (Анна — индианка и очень гордится тем, что она наполовину индианка.) Муж мой уже умер.

Я получаю восемь долларов пособия по старости. И я получаю кое-какие продукты. Анна справляется неплохо, но ее ударили по плечу, и она почти потеряла способность пользоваться рукой. Один из железнодорожных рабочих здесь разозлился и ударил ее. Я водила ее к врачам. Это немного помогло. Рука болит уже три года или больше.

Хоть бы мне знать, где найти заросли коровяка. Выварить его до состояния сиропа и добавить немного патоки, уварить и это. Из этого получается хороший сироп от кашля и простуды.

Я почти совсем не ходила в церковь для белых людей. Мисс Агнес отправляла меня вместе со своей кухаркой в церковь для людей моего цвета.

Мой муж был просто добр ко мне. У нас за всю жизнь была всего одна драка. Ни тот ни другая не пороли друг друга.

Это молодое поколение катится по наклонной. Им надоело воспитание. Им не нужны никакие советы. Они больше не хотят работать. Они сами не знают, чего хотят. Я думаю, народ стал более легкомысленным, чем тогда, когда я появилась на свет. Времена хорошие, и некоторые люди тоже. Я говорю и про ваш, и про мой цвет кожи.

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Дина Перри Огайо-стрит, 1800, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 78 лет

«Да мэм, я жила во времена рабства. Меня привезли из Алабамы младенцем прямо сюда, в это место, где я нахожусь, к мистеру Стерлингу Кокрилу.

Я не знаю точно, когда я родилась, но времена рабства я помню. Да мэм, помню. Когда я немного подросла, я помню надсмотрщика — помню. Я могу вспомнить мистера Бернса. Я помню, когда он увез работников в Техас. Детей и стариков оставил здесь.

О Господи, это была большая плантация. Там было душ четыреста или пятьсот голов ниггеров.

Моя матушка доила коров и ткала. После освобождения я выткала себе платье. Матушка помогла мне его сделать, и я его выткала. Чулки тоже вязали. А теперь носят шелк. Ноги он мне не греет.

Я помню, как они воевали здесь, в Пайн-Блаффе. Я помню, как Мармадьюк прислал весть, что собирается позавтракать с Клейтоном тем утром, и они просто завязали бой. Я помню, что это был Мармадьюк. Это точно был Мармадьюк. Мятежники пытались увезти меня с собой, но в фургоне было так полно, что я туда не залезла, и я была рада, что не залезла. Моя мать бежала от мятежников и пряталась под зданием суда. После того как битва закончилась, она вернулась сюда, на плантацию.

У меня было три брата и три сестры, которые уехали в Техас, и я знаю, что не узнала их, когда они вернулись.

Я помню, как они здесь воевали, и пушечный снаряд упал прямо во двор. Он был с эту печную трубу толщиной и весь был набит цепями и всякой всячиной.

После освобождения мои родные остались прямо здесь и работали издольщиками. Я была младшим ребенком и не работала до тех пор, пока не вышла замуж в пятнадцать лет.

После войны я ходила в школу к белым учителям с Севера. Я больше никуда не ходила, только к ним. Я проучилась до пятого класса.

Папочка научил меня выговаривать по буквам слова «леди», «пекарь» и «тенистый» еще до того, как я пошла в школу. Все буквы алфавита я тоже выучила. На второй день я уже перешла во вторую книгу для чтения. Я могла просто читать ее насквозь. Я умела складывать слова из букв и стояла в начале класса, пока учительница не отправляла меня в конец каждый раз.

Мой папа был любимчиком своей старой хозяйки. Он все время возил ее в школу, и я полагаю, именно там он набрался грамоты.

После замужества я работала в поле. Корчевала бревна, рубила кустарник, тяпала и собирала хлопок.

Я помню, как у нас здесь, в Литл-Роке, была эта «холостяцкая» (Брукса-Бакстера) война.

После того как мои дети умерли, я больше не ходила в поле. Я просто оставалась среди белых людей нянчить детей. Все дети, за которыми я ухаживала, теперь замужем, женаты и выросли.

Вся эта молодежь — белые и цветные — я не знаю, что из них получится. Поэт говорит:

«Каждый идет своей дорогой, И все ведут по наклонной».

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Дина Перри Индиана-стрит, 1002, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 78 лет

[TR: Судя по всему, та же самая собеседница, несмотря на другой адрес.]

«Я родилась в Алабаме и принесена сюда, в Арканзас, младенцем. Я не могу сказать, в каком году родилась, потому что была младенцем. Ребенок не может сказать, в каком году родился, если ему не скажут, а мне уж точно никто не говорил.

Когда я просыпалась поутру, моя матушка уже уходила в поле.

Кое-что я помню хорошо, но вы же знаете, старики не разрешали детворе околачиваться рядом, когда они разговаривали в те дни. Им приходилось идти играть. Им нужно было вести себя очень осторожно, иначе им досталась бы порка.

Дети в те дни были лучше, потому что старики держали их в стрости. Нынче дети растут сами по себе.

Я помню одну песню, которую они пели:

«Мы пристанем к тому берегу, Мы пристанем к тому берегу; И мы будем жить во веки веков».

Это называлось гимном. Они пели его в церкви, а потом все начинали исступленно молиться.

Суеверия? Ну, я видела, как машинист шел на работу на днях, и черная кошка перебежала ему дорогу, и он вернулся назад, потому что сказал, что иначе у него будет крушение поезда. Так что, видите ли, белые люди тоже верят в такие вещи.

Я никогда не была мастаком играть во всякие игры, кроме «Цып-цып». Берешься за руки и встаешь в круг. Снаружи стоял один — ястреб, а внутри — курица и цыплята. Старая мать-курица говорила:

«Цып-цып-цып, хромая ворона, Ходила к колодцу мыть ногу свою; Когда я вернулась, цыпленок пропал, Который час, старая ведьма?»

Один цыпленок должен был выбежать, и тогда ястреб пытался его поймать.

Мы были более религиозными, чем дети сейчас. Мы играли в проповедников и крещение. Мы опускали их в воду и окунали, и мы кричали точно так же, как старики. Да, мэм.

Interviewer: Mrs. Bernice Bowden

Person interviewed: Alfred Peters, 1518 Bell Street,

Pine Bluff, Arkansas

Age: 78

Я родилась в семи милях от Кэмдена.

Мне было одиннадцать месяцев, когда нас увезли в Техас. Первое, что я помню — я в Техасе.

Старым хозяином был Люциус Гримм. Он уже давно умер. Его жена умерла примерно через два года после Гражданской войны, а он умер двадцать пять лет спустя.

Я помню, во время войны он закопал свои пожитки — столовое серебро и всякое такое — и так и не выкопал. А после его смерти сын его брата жил в Калифорнии, он приехал и выкопал их.

Янки сожгли четыреста тюков хлопка и забрали мясо и два кукурузных лабаза.

Я слышала, как они говорили о Ку-клукс-клане, но сама их никогда не видала.

Матушка говорила, что старый хозяин Луциус был добр к своим людям. Она говорила, что сначала он купил ее, а потом она так сильно переживала из-за моего отца, что он заплатил за него двадцать пятьсот долларов.

Большую часть жизни я занимался сельским хозяйством, а потом плотничал.

Я слеп уже четыре года. Врачи говорят, что это катаракта.

Я думаю, младшее поколение станет причиной еще одной войны. Их не волнует ничего, кроме развлечений.

Interviewer: S.S. Taylor

Person interviewed: Mary Estes Peters,

3115 W. 17th Street, Little Rock, Arkansas

Age: 78

Биографические сведения

Мэри Эстес Питерс родилась в рабстве 30 января 1860 года где-то в Миссури. Ее мать была цветной, а отец белым, причем белое происхождение очень явно проступало в ее цвете кожи, чертах лица и волосах. Она крайне скупа на факты своего рождения. К этой теме пришлось подходить с самых разных сторон, разными способами и через двух разных людей, прежде чем удалось выведать эту часть истории.

Хотя она родилась в Миссури, ее сначала эвакуировали в Миссисипи, а оттуда сюда, в Арканзас. Она убеждена, что ее мать была продана по меньшей мере дважды после освобождения: один раз в Миссисипи, один в Хелену и, вероятно, еще раз по прибытии в Арканзас, когда сама Мэри была еще совсем маленьким ребенком.

Я думаю, она ошибается на этот счет. Я не стала спорить с ней, но тщательно ее расспросила, и мне кажется, что в памяти ее матери могло отложиться путаное представление о принятии Прокламации об освобождении в 1862 году. План Линкольна об освобождении за выкуп, предложенный в марте 1863 года, отмена рабства в округе Колумбия в апреле 1862 года, объявление о намерении Линкольна издать Прокламацию об освобождении в июле 1862 года, запрет на рабство на нынешних и будущих территориях 19 июня 1862 года вместе с фактическим изданием Прокламации об освобождении в сентябре 1862 года и вступлением ее в силу 1 января 1863 года вполне могли породить у многих рабов впечатление, что освобождение завершено.