«Рассказы рабов: Народная история рабства в США (Арканзас, часть 5)»

Патрульные

"Патрульные нас не беспокоили, хотя мы и были в тех краях. Во время войны большинство мужчин, стоявших хоть чего-нибудь, воевали, и патрульные вас особо не тревожили. Надсмотрщик имел надо мной не так уж много власти тогда. Это в значительной степени избавляло цветных людей от притеснений во время войны. Белые люди были вынуждены идти на войну. Их призывали точно так же, как сейчас. Они пристрелили бы бедняка-белого, если бы тот не явился.

Разведение [рабов]

"Мой хозяин не принуждал мужчин и женщин жениться. Он не сводил их вместе только ради того, чтобы получить больше рабов. Иногда у других людей были женщины и мужчины именно для этой цели. Но в наших краях такого было немного.

Дом, скот, занятия родителей

"Наш дом был каркасным зданием, обшитым досками один на двенадцать, как у нас здесь в деревне. Это был хороший дом с нормальным полом на шпунтах. Мы выросли в хорошем доме. Старому полковнику Райсу нужно было защищать свое положение. У него был хороший скот. Мой отец был кучером (человеком по уходу за экипажами). Он должен был содержать тех лошадей в чистоте, и они всегда выглядели отлично. Экипаж тоже должен был блестеть. Полковник Райс был большим чистюлей. Он бывало брал свой носовой платок и протирал шерсть лошадей, чтобы проверить, действительно ли они чисты. Впрочем, когда старик с ними заканчивал, он всегда находил их чистыми. Он ездил на породистом скоте. У него были отличные лошади. Их нельзя было доверить кому попало.

"Моя мать была кухаркой. Она помогала миссис Райс заботиться о детях и готовила по дому. О своих детях она тоже заботилась.

"Дом, в котором мы родились и выросли, строился как каретный сарай, но почему-то они отдали его нам для жилья. Поскольку моя мать была кухаркой, она получала то, что хотела. Это тоже был хороший дом. Он был обищан вагонкой. В нем были хорошие полы. В нем было около двух комнат. В каждой комнате было примерно по три окна и хорошие двери.

"У нас была самая обычная мебель. У негров тогда было немного. Однако мой отец был хорошим мастером и мог сделать всё, что захочет. У нас было немного вещей, только самые обычные. Но все мои родные были мастерами, шорниками, сапожниками — они могли сделать что угодно. Младший Сэм Паркер мог сделать любую обувь. Он делал обувь для белых людей; младший Джейкоб был кузнецом; он делал подковы и всё остальное из железа. Возможно, он еще жив. По сути, он мастерил всё, до чего мог дотянуться. О моих младших дядюшках по материнской линии я мало что знаю, потому что они все были мастерами. Мой дед по материнской линии умел плести корзины — любые — мог делать такие корзины, которые держали воду.

"У моего отца было тринадцать детей. Трое из них живы сейчас. Мой брат живет здесь, в городе. Он родился во время войны, и его мать вроде бы считалась свободной, когда он родился.

Сразу после войны

"Так мне рассказывала мать. Я и сам помню события давней давности. Вскоре после войны они начали открывать школы. Школы тогда работали месяца три-четыре в год. И у белых, и у цветных в деревне учеба длилась месяца три или четыре. Это всё, что у них было. Не так уж много белых людей проявляло интерес к образованию во времена рабства. Цветные люди получили примерно столько же сразу после войны. Те часы, что мы ходили в школу, мы учились целый день. Мы приходили домой и работали вроде как под вечер. У нас были довольно неплохие учители. Сначала все были белыми. Цветных учителей тогда не было до самого позднего времени. Если они и были, то настолько немногие, что я о них не слыхивал.

"Первой моей учительницей была Кэти Уайтфолд (белая). Это было в Ватерлоо. Мисс Ричардсон была нашей следующей учительницей. Она тоже была белой. Мы отходили два учебных года у белых женщин. После этого мы стали получать учителей из Колумбии, Южная Каролина, где находилась нормальная школа (педколледж).

"Белые учителя, которые учил нас, были людьми, выросшими прямо вокруг Ватерлоо. Насколько я знаю, у нас не было никаких учителей с Севера. Нашим первым цветным учителем был Мюрри Эванс. Он проповедник. Он также был одним из наших ведущих проповедников. После него стали появляться наши цветные женщины, и они сдавали экзамены — тогда это было не так сложно, но они показали себя с хорошей стороны. Они были хорошими учеными людьми.

"Я слишком много учился. Я немного учился и в Колледже Филандера Смита. Я порядочно продвинулся в учебе. Чуть не закончил курс английского языка (старшую школу). Я закончил 'Грамматику грамматик' Гуда [HW: орфогр.?]. Профессор Бакенсто (написание принадлежит интервьюеру) выписал ее по почте и продал нам. Мы были его студентами. Он был белым человеком с Севера и прекрасным ученым. Мы штудировали те грамматики и разбирали те же уроки, что задавали ему, когда он учился в школе — по девять страниц на урок, и мы должны были повторять этот урок трижды. Когда моя мать умерла, я был на отлучке в нормальной школе.

"Сразу после войны мои родители занимались фермерством. Он продолжал заниматься своим ремеслом. Знаете, это всегда обеспечивало нас едой. Когда мы занимались фермерством, мы вели хозяйство на условиях издольщины — треть и четверть, то есть мы получали треть хлопка и четверть кукурузы. Картофель и тому подобные вещи доставались бесплатно. Все женщины получали бесплатно по акру. Моя мать всегда получала акр и отлично его обрабатывала. У нее всегда был свой тюк хлопка. А если тюка не набиралось, она прикладывала его к тюку белых людей и добирала до нормы. Они знали об этом и не возражали. Она была на хорошем счету у белых людей. Помогала всем им растить детей, и тем это очень нравилось.

"Я сопровождал отца всякий раз, когда у него была крупная работа и требовалась помощь. Я стал таким же хорошим плотником, как и он.

"Я женился здесь. Около восьмидесяти пяти [лет]. Люди эмигрировали в эту страну. Тогда наблюдался бум переселения. Переселение было немного опасным, когда человек пытался набрать рабочих. Белые люди устраивали ловушки и убивали людей, которые уводили их рабочих — они убивали белого так же быстро, как и черного. Я начал работать под началом белого человека — не помню его имени. Он передал меня Мэддену, цветному человеку, выросшему в Ватерлоо. Оттуда мы приехали в Гринвуд, Южная Каролина, где всё было в порядке. После этого нам оставалось только сесть на поезд и продолжать путь. Мы были с нашим агентом, и после этого у нас больше не было никаких проблем.

"Я сошел на станции в Бринкли, на ферме Майнора Грегори. Тогда ему требовались рабочие, и он был рад получить нас. Сейчас он умер. Я пробыл в Бринкли около года. Затем он дал нам билеты до Литл-Рока. Поезд шел из Мемфиса, и мы отправились в путь на Литл-Рок. Я женился уже после того, как приехал в Литл-Рок. Забыл, в каком году. Но в любом случае моя жена умерла и ушла из жизни, и все дети тоже. Так что теперь я холост.

Мнения о настоящем

"Я считаю, что времена сейчас ни к черту. Всё должно бы наладиться. Я верю, что дела пойдут на поправку для всех нас. Людям нужно больше думать. Людям нужно больше сплотиться. Война не всегда делает вещи лучше. Так не было после Гражданской войны. И так не было после Мировой войны. Молодежь ведет себя нормально по-своему. Понадобится еще одна война, чтобы проучить их как следует.

Поддержка

"Я сейчас не могу работать. Я получаю небольшую помощь от собеса. Она приходит нерегулярно. Мне нужен чек прямо сейчас. Я думаю, он уже подоспел. Но они его еще не прислали. Точнее, я его не получил.

"Я христианин. Вся моя семья была методистами. Я принадлежу к Уэслианской церкви."

Интервьюер: Мэри Д. Хадджинс Опрашиваемая: Джуди Паркер Дом: 618 Wade Street, Хот-Спрингс, Арк. Возраст: 77

Относительно расположения Уэйд-стрит см. интервью с Эммой Сандерсон.

Когда интервьюер шла по Силвер-стрит, девушка кофейного цвета вышла на крыльцо за охадкой дров.

"Прошу прощения, — начала она, останавливаясь, — вы не подскажете, где мне найти Эмму Сандерсон?"

"Конечно подскажу". Девушка сошла с крыльца и вышла на улицу. "Я пройду с вами и покажу. Так будет проще. Холодновато, а?"

"Определенно холодно, — последовал ответ от интервьюера. — Разве вам не слишком холодно, не можете ли вы просто подсказать? Думаю, я сама найду". Девушка рассчитывала выйти только на крыльцо и была без пальто.

"Нет, мэм. Всё в порядке. Теперь мы достаточно прошли, чтобы вы увидели. Видите те два дома, прилепленные вплотную друг к другу? Так вот, миссис Паркер живет в том, который ближе к нам. Я хожу присматривать за ней почти каждый день. Там вы ее и найдете. — Нет, мэм — мне вовсе не трудно."

Калитка слегка просела у дома, что располагался ближе из «тех двух, прилепленных вплотную друг к другу». Крупный обрубок дубового бревна во дворе возле поленницы служил немым свидетельством бесчисленных ударов топором. (Дрова для печки в сельском Юге обычно раскалывают так: один конец «поленца» упирают в землю, а другой кладут на небольшой чурбак.)

Интервьюер поднялась по паре шатких ступенек. Она постучав три раза. Когда ей разрешили войти, она открыла дверь и увидела пожилую женщину, сидевшую возле дровяной печки и расчесывавшую свои длинные седые волосы.

Миссис Паркер ожидала этого визита. За несколько дней до того у интервьюера побывали две цветные женщины, которые «слыхали о том, как вы расспрашиваете стариков — долго пытались оформить пенсию по старости — рады, что вы пришли помочь нам оформиться. —— Нет? О, я вижу, вы та женщина из фонда Таунсенда». (Для интервьюера оказалось практически невозможным объяснить свой истинный статус.)

Однако миссис Паркер, казалось, прекрасно уловила суть. Она не ждала ничего, кроме возможности рассказать свою историю. Ее радость по поводу подарка в виде двадцатипяти центовой монеты (суммы, которую интервьюер откладывала из своего жалования для каждого опрашиваемого) была трогательна до жалости. Очевидно, прошло немало времени с тех пор, как у нее водилась подобная сумма, которую можно было потратить точно по своему усмотрению.

"Я точно не знаю, сколько мне лет. Мать бывало рассказывала мне, что я была крошечным младенцем шести месяцев от роду, когда наш хозяин — звали его Джо Поттс — собрался убираться восвояси из Флориды. Видите ли, он услышал слухи о военной панике. Вот он и начал потихоньку уносить ноги. Держу пари, это не заняло у него много времени после того, как он принял решение. Человек он был решительный. Мистер Джо."

"Как мы к нему относились? Ну, он всегда был добр к нам. О нем были хорошего мнения. Казался вполне толковым человеком, мистер Джо". («Толковый» [clever] на плантаторском языке, как и «шустрый» [smart], относится скорее к физической, чем к умственной активности. На уровне тяжелого труда они едва ли не употребляются как синонимы «трудолюбивого».)

"И вот мистер Джо собрался ехать в Техас. Господи, мисс, я точно не знаю, была ли у него семья. Никогда не слыхала об этом от матери. Во всяком случае, он проехал через Арканзас с намерением податься дальше в Техас. Но когда он добрался до границы между Арканзасом и Техасом, он остановился. Разговоры о войне вроде бы утихли. Так что он остановился. Он остановился неподалеку от того места, где находится большой мост. Вы же знаете, где округ Литл-Ривер, не правда ли? Он остановился и принялся за работу. Начал сажать урожай. Конечно, я ничего из этого не помню. Только то, что мне рассказывала мама. Но я помню его с более поздних времен."

Он все делал как надо. Обосновался и попытался завести хозяйство. Они засадили поле и жили довольно хорошо. Шло время, и снова пошли разговоры о войне. На этот раз он не обратил особого внимания, и это его погубило. Это было в воскресенье утром, когда он ушел. Я так и не узнала, заставили его идти или нет. Но мне почему-то кажется, что должны были. Ведь он бы не уехал из Флориды, если бы сам хотел идти на войну.

Он взял моего папу с собой! Матушка — неужели он взял его воевать или прислуживать? Не знаю, матушка, но мне почему-то кажется, что он взял его прислуживать. Только назад он его не привез. Мой папа погиб на войне. Нет, матушка. Я точно не знаю, как он погиб. Ни разу не слышала, чтобы кто-то об этом говорил. Я была совсем маленькой девочкой — мне никто особо ничего не рассказывал.

Да, это так. Мы остались на ферме и вырастили урожай — старики вырастили. Мистер Джо, когда уезжал, сказал: «Ну а теперь оставайтесь здесь, выращивайте урожай и берите все, что вам нужно. А остальное отложите и сберегите для меня». Очень хорошим человеком был мистер Джо.

Нет, никаких боев мы отроду не видали. Бояться было нечего. Янки мы не видели, пока война не закончилась. Потом они стали проходить мимо. Господи ты боже мой, не могу сказать, сколько их там было. Больше, чем сосчитать можно.

Мы все так и остались. Я была старшей среди детей моей мамы. Но после меня у нее родилось еще дрое. Была наша семья, мои два дяди и моя бабушка. Потом еще какие-то цветные люди. Но янки мы не боялись. К тому времени там был мистер Джо. Они раскинули лагерь вокруг нас в лесу. Они попросили нас стирать им белье. Господи боже мой, они были грязные как свиньи. Никогда таких людей не видала. Они спросили мистера Джо, сможем ли мы перестирать их вещи. Все в нашей усадьбе, что приближалось к этой одежде, тут же вшивело. Эти люди были ими усыпаны. Никогда ничего подобного не видела. Мы тоже вшивыми стали. Нет, матушка, мы от них довольно легко избавились. От них не так уж трудно избавиться, если соблюдать чистоту.

Когда все закончилось, хозяин Джо собрался обратно во Флориду. Он взял с собой Уорли и Дженни. Это были дети, которых он прижил с чернокожей женщиной — сами понимаете, в те дни люди так делали. Он спросил остальных из нас, не хотят ли они тоже поехать назад. Но мои родные решили, что не поедут. Видите ли, они не знали, как они там устроятся и сколько времени у них уйдет на то, чтобы оплатить обратную дорогу, поэтому они остались прямо там, где были.

Многие из них уехали в Рондо, а некоторые из нас работали на Херба Джинса — он жил повыше по Ред-Ривер. После смерти мамы я жила с бабушкой. Она стирала и готовила для семьи Херба Джинса. Я осталась с ней и помогала по хозяйству, пока не вышла замуж. Мне тогда было около пятнадцати лет.

У моего мужа было свое хозяйство. Еще как было! Было свое, когда я за него вышла. У него была своя земля, и он ее хорошо возделывал. Да, матушка, мы остались на этой земле. Он выращивал хорошие урожаи — в основном кукурузу и хлопок. Конечно, мы сажали картошку и овощи для себя — всякое такое. Да, матушка, у нас было тринадцать детей. В живых осталось только трое. Все они мальчики.

Да, матушка, жили мы хорошо. Муж мой выращивал хорошие урожаи, и жили мы просто прекрасно. Но примерно восемь лет назад муж заболел. И тогда он продал ферму — продал все подчистую. Потом он приехал сюда.

Перед смертью он истратил каждую последнюю монету — каждую последнюю монету, — оставив меня выживать как умею. Я живу у сына. Он заботится обо мне. Зарабатывает он немного, но делает все, что может.

Нет, матушка, мне нравится жить в деревне. Там, внизу, у Ред-Ривер, земля мягкая и песчаная. А здесь, в Хот-Спрингс, камни ноги стирают в кровь. Если ты вырос в деревне — тебе нравится деревня. Да, матушка, деревня тебе по душе».

Уходя, интервьюер протянул ей четвертак. Сначала лицо старухи ничего не выражало. Но она поднесла монету ближе к глазам, и на ее лице расплылась улыбка, да так широко, что все оно покрылось морщинами радости. Когда она повернулась в дверях, интервьюер заметил, что рука, засунутая в карман фартука, сжата в собственнический кулак, в котором зажимались драгоценные двадцать пять центов.

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Респондент: Р.Ф. Паркер 619 N. Hickory, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 76

«Я родился в 62-м. Полагаю, я родился в рабские времена. Родился в округе Рипли, штат Миссури. Старик Билли Паркер был моим хозяином, а моим молодым хозяином был Джим Паркер.

Они купили мою маму в Теннесси, когда она была ребенком. Я был недостаточно взрослым, чтобы многое помнить о рабстве, но был достаточно взрослым, чтобы понять, когда они отпустили мою маму на свободу, и мы приехали в округ Лоуренс, штат Арканзас.

Я помню, как мама говорила, что ей приходилось пахать, пока ее молодой хозяин, Джим Паркер, был на войне, но я не знаю, на чьей стороне он воевал.

Я помню, как видел каких-то солдат, ехавших по дороге, человек семьдесят пять. Знаю, что я забежал под кукурузный амбар и спрятался. Я думал, они за мной. Они остановились прямо там и отпустили своих лошадей пастись вокруг этого амбара. Это я отлично помню. Они зашли в дом белых людей и забрали охотничье ружье. Знаю, я помню, как мама об этом говорила. Кажется, на них была синяя одежда.

Мне шел седьмой год, когда мы приехали в Арканзас. Помню, я немного пройду пешком, а она меня немного понесет. Но нам посчастливилось прибиться к белым людям, которые перебирались в Арканзас. Мы ехали в место под названием «Земля Обетованная». Мы оставались там до 92-го года.

Я занимался фермерством и работал на общественных работах. Я девять лет отработал на том лесотарном заводе в восточной части (Пайн-Блаффа).

Раньше я голосовал. Когда я был на севере Арканзаса, я голосовал на самых разных выборах. Но после того как я приехал сюда, в округ Джефферсон, я не мог голосовать нигде, кроме президентских выборов.

Не думаю, что из молодежи получится что-то толковое. Они намного дичее, чем мы в молодости. У них сейчас есть возможность окончить школу — чего мне сделать не довелось.

Я за всю жизнь ни дня не ходил в школу, но белые люди, у которых я работал, научили меня читать и писать».

Комментарий интервьюера

Этот мужчина легко мог сойти за белого.

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Респондент: Энни Паркс 720 Pulaski Street, Литл-Рок, Арканзас Возраст: около 80 Род занятий: ранее — работа по дому и в поле

«Я родилась и выросла в Мер-Руж, Луизиана. Это между нашим городом и Монро. Я живу здесь, в Литл-Роке, уже больше двадцати пяти лет.

Мою маму звали Сара Митчелл. Это была ее фамилия по мужу. Как звали ее отца, я не знаю. Моего отца звали Уиллис Клапп. Он был убит на первой войне — в Гражданскую войну. Мой отец ушел на войну из Мер-Руж, штат Луизиана. Я совсем его не помню. Но мама мне так про него рассказывала. Мама говорила, что у него была очень хорошая родня. После того как он женился на моей маме, старик Оффорд купил его. Оффорда звали Уоррен Оффорд. Его похоронили, пока я еще была там, в Мер-Руж. Он был масоном старой закалки. Это был хозяин моей мамы — в былые дни.

Его бабушка брала мою маму с собой за моря. Она (его бабушка) умерла на корабле, и ее тело бросили в воду. Некоторые люди отрицают это, но мама говорила мне, что так оно и было. Младший Давенпорт до сих пор жив. Он родственник Оффордов. Мама так и не получила никакой пенсии за отца.

Жилище рабов и работа

Я родилась в бревенчатом доме. Там было две двери — парадная и черная, — и было два окна. Из мебели у мамы была только старинная деревянная кровать — большая кровать. Она все время работала горничной в доме. Я слышала, как она говорила, что доила коров и прислуживала им в доме. Занятием моего отца в годы рабства было земледелие.

Мама всегда говорила, что у нее не было хозяина, который бы ее избивал. Я люблю говорить правду. Хозяин моей мамы никогда не позволял надсмотрщику избивать своих рабов. Она не говорила точно, что нам давали есть. Но еды всегда было вдоволь, и никто из нас не был обижен.

У моего отца мог быть свой небольшой участок, где он мог вырастить тюк хлопка или все, что захочет. Это для того, чтобы он мог заработать немного денег и купить кое-что для себя и своей семьи. И если он выращивал тюк хлопка на своем участке и хотел продать его агенту, это было разрешено.

Семья

У меня есть брат по имени Мануэль Клейтон. Если он еще жив, он моложе меня. Он самый младший мальчик. Его отца я совсем не помню. У меня было пять сестер, считая меня, и два брата. Все они были старше меня, кроме Мануэля. У моей мамы был один брат и две сестры. Ее брата звали Лин Урбин. Мы всегда звали его Большой Бадди. Он умер не так давно. Моего старшего брата зовут Уиллис Клейтон — если он еще жив. У Уиллиса полдюжины сыновей. Он мой старший брат. Он живет далеко в глуши вокруг Мер-Руж.

Свобода

Мама говорила, что при освобождении им обещали денег. Кое-кто из них дал им что-то, а кое-кто нет. Родные моей мамы ничего ей не дали. Правительство тоже ей ничего не дало. Я толком не знаю, кто именно сказал ей, что она свободна, и как это произошло. Я сама этого не помню.

Патрульные и Ку-клукс

Я ничего особенного не слышала про патрульных. Мама говорила, что они бывало пороли, если поймают тебя на дороге без увольнительной. Я слышала от нее про Ку-клукс уже после освобождения.

Богослужения рабов

Моя мама всегда могла пойти в церковь в воскресенье. Ее проповедником в рабские времена был Том Джонсон. Генри Соутс и Ватт Тейлор тоже были проповедниками во времена рабства. Старик Джейкоб Андерсон тоже был великим проповедником в рабские времена. Там была большая беседка, где они проводили службы. Это было на открытом воздухе. Там был просто деревянный каркас, уложенный сверху зелеными ветками. Сотни людей сидели там под навесом и слушали проповеди Евангелия. Оффорды не возражали против того, чтобы молились сколько угодно. Если я была с ними, у меня не было никаких проблем.

Зимой у них было небольшое помещение для собраний. Церковь они построили уже после войны. Когда я ездила домой лет восемь-девять назад, я ходила везде вокруг и рассматривала все старые места.

Здоровье

Знаете, память моя то возвращается, то пропадает. У меня нет нормальной памяти с тех пор, как я заболела. Я очень сильно болела гипертонией. Я не могу работать и даже выходить из дома. Боюсь упасть и покалечиться или попасть под машину.

Средства к существованию

Я не получаю никакой помощи, кроме того, что дает мне дочь. Мне не положена никакая пенсия по старости. Я так и не получила ничего за отца. И мама тоже ничего не получила. Он был убит на войне, но никому ничего не дали за его смерть. Сначала мне говорили, что что-то дадут, а потом сказали, что не дадут. Я завишу от того, что делает для меня дочь. Если бы я вернулась в Мер-Руж, у меня не было бы проблем с получением пенсии или чего-либо еще.

Браки между рабами на плантации Оффордов

Мама говорила, что в рабские времена их просто объявляли мужем и женой. Кажется, она говорила, что их венчал проповедник на плантации Оффордов. Никаких свидетельств они не получали.

Развлечения

У них были посиделки по изготовлению лоскутных одеял и обдирание кукурузы. Я не знаю, какие еще у них были развлечения, но знаю, что на плантации Оффордов все было благополучно.

Если рабы уходили без увольнительной, мама говорила, что ее хозяин не разрешал их пороть, когда они возвращались. У них была вдоволь еда, у них была надежная одежда и хороший огонь.

Возраст

Я не знаю, сколько мне лет. Я родилась до войны. Мой отец ушел на войну, когда она началась. У меня был еще один брат, который родился до войны. Он ничего не помнит об отце. И я тоже. Я была слишком мала».

Комментарий интервьюера

Принимая во внимание разницу в один год между двумя младшими детьми и то, что мальчик родился непосредственно перед войной, эта женщина не может быть моложе семидесяти восьми лет. Она может быть и старше. Все факты она излагает со слов матери, но кажется, будто многое из того, о чем она рассказывает, она пережила сама. Ее память угасает. Невозможность получить пенсию или пособие по старости угнетает ее разум. Она возвращается к этому снова и снова. Она носит свое удостоверение и талон на продукты с собой в сумочке.

Она попросила меня написать для нее несколько писем, когда вмешалась ее дочь и сказала, что не хочет, чтобы это делали. Она рассказала социальному работнику, что ее муж работает в мастерских Миссури-Пасифик, и социальный работник спросила ее, не могла бы она содержать свою мать. Они живут в аккуратном арендованном доме. Мать весит около ста десяти фунтов и имеет высокий рост. Дочь примерно такого же роста, но весит около двухсот пятидесяти. Старута снова и снова пыталась передать мне какую-то мысль, которую не должна была слышать дочь, но я не смог ее разобрать. Дочь была воинственно настроена, как это иногда бывало, и лишь строго следуя посередине узкой и прямой тропы мне удалось записать свой рассказ.

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Респондент: Остин Пен Парнелл 4314 W. Seventeenth Street, Литл-Рок, Арканзас Возраст: 73 Род занятий: плотник

Рождение и общие факты биографии

«Я родился 15 апреля 1865 года, в день убийства Линкольна, в округе Кэрролл, штат Миссисипи, примерно в десяти милях от Гренады. Это примерно половина расстояния между Гренадой и Кэрроллтоном. Кэрроллтон — наш окружной центр, но мы ездили в Гренаду чаще, чем в Кэрроллтон.

Когда я подрос, я переехал в Гренада, а оттуда приехал сюда. Мне было около тридцати пяти лет, когда я переехал в Гренаду. Около 160 акров земли в Гренаде принадлежали мне. Я купил их, но наследники предъявили права на этот участок, и мне пришлось уехать. Тогда у меня уже не было земли, кроме одного участка здесь, и я приехал сюда, чтобы осмотреть его. Какая-то женщина приезжала в Миссисипи продавать недвижимость, и у нее был план земельного участка, который, по ее словам, находился в Литл-Роке недалеко от капитолия. Ее звали миссис Патман. Этот участок находился по ту сторону Форша. Но я узнал об этом только тогда, когда приехал сюда. Она меня обманула. Я приехал в Арканзас, осмотрел участок и он мне не понравился. Я съездил сюда два раза, прежде чем решил поселиться в Литл-Роке. Я рассказал правду о его местонахождении другим людям, которые тоже купили у нее недвижимость. Они меня спросили, а я терпеть не могу лгать. Я никого не оговаривал; я просто отвечал на вопросы и ничего от себя не добавлял. Все они перестали делать взносы, точно так же, как и я. На моей земле лежал валун размером с тюк хлопка.

Мистер Херринг затаил на меня обиду за то, что я сказал другим правду. Однажды я зашел в офис, и мистер Херринг сказал: «Парнелл, я слышал, ты на меня наговариваешь». Я ответил: «Ну, я вам так скажу, мистер Херринг, если говорить правду о вещах — это значит наговаривать на них, то я определенно наговорил». Больше он ничего по этому поводу не сказал, и я тоже.

Я снял жилье на Твелф-стрит и Мейбл, потом переезжал поблизости раза два или три и в конце концов купил дом по адресу 3704 West Twelfth Street. Я переехал в Литл-Рок 18 марта 1911 года. Это было двадцать семь лет назад.

Родители

Моего отца звали Генри Парнелл. Он умер в 1917 году во время великой войны. Ему было девяносто пять лет, когда он умер. Его хозяина звали точно так же. Мать мою звали Присцилла Парнелл. Она принадлежала к той же семье, что и он. Они поженились до освобождения. Мой отец был фермером, а мать — домохозяйкой, но она тоже работала в поле.

Мою бабушку по материнской линии звали Хестер Парнелл. Как звали ее мужа, я не знаю. Мои мать, отец и бабушка — все они были родом из Северной Каролины. Бабушка выполняла работу по дому и в поле.

Дом

Мои мать и отец жили в двухкомнатном доме, вырубленном из огромных бревен — просто преогромных бревен. Бревна были толщиной около четырех дюймов и шириной двенадцать. Для возведения стены их требовалось немного — штук по десять или двенадцать с каждой стороны. Они были с пазами, так что сходились почти вплотную. Трещины они замазывали глиной, а крышу крыли досками.

Я много ночей пролежал в постели, глядя вверх сквозь щели в крыше. Когда шел снег, он проваливался туда и покрывал постельные принадлежности. Мы думали, что нельзя построить крышу так, чтобы она не пропускала дождь и снег, но мы ошибались. Прежде чем растопить печь в те дни, приходилось выметать снег, чтобы он не растаял внутри дома и не навел грязь. Но здоровьем мы тем не менее отличались крепким. Никакого воспаления легких в те времена не было.

В доме было две комнаты на расстоянии примерно восьми футов друг от друга. Комнаты соединялись коридором, который в те дни мы называли галереей. Коридор был покрыт той же крышей, что и весь дом, и в нем был такой же пол. Дом стоял фасадом на восток и запад и имел по дымоходу с каждого торца. Дымоходы были сделаны из палок и глины. Я и сейчас могу построить такой дымоход.

Он был широким внизу и сужался кверху. Внизу он был размером примерно шесть или семь футов в квадрате. Кверху он становился все меньше и меньше. В самый низ можно было засунуть полено длиной три с половиной или четыре фута. Иногда полено было слишком тяжелым, чтобы его нести, и его просто приходилось закатывать.

Полы были из досок размером примерно один на двенадцать дюймов. В каждой комнате было по две двери — одна выходила на улицу, а другая в коридор. Если там и были какие-то окна, я их не помню. Для вентиляции нам не нужны были окна.

Это был дом, который я помню самым первым после освобождения. Я помню, как жил в нем. Это было примерно через семь или восемь лет после освобождения. Мой отец снимал его у важного человека по имени Алф Джордж, на которого он работал. Мистер Джордж бывало приходил к нам завтракать. Мы доставали эту кукурузную лепешку из золы и обмывали ее так, что она выглядела чистой, как хлеб, испеченный на сковороде. Я видел, как моя бабушка испекла их множество прямо в огне. Мы не пользовались никакой сковородой для кукурузного хлеба. У хлеба получалась хорошая крепкая корочка. Но он не становился слишком твердым, чтобы его нельзя было есть с удовольствием.

Перед тем как положить хлеб, она брала кочергу и сгребала золу с очага вниз до самого прочного каменного или земляного основания, а зола сгребалась холмиками по бокам. Затем она клала на это место тесто; тесто было толщиной около дюйма и в диаметре около девяти дюймов. Она клала по три лепешки за раз и оставляла их там, пока лепешки не схватывались — минуты на две на голом раскаленном очаге. Они почти успевали испечься до того, как она их накрывала. Иногда она выкладывала сразу до четырех штук. Лепешки должны были быть сухими перед тем, как их накрывали, потому что если зола прилипала к ним во влажном состоянии, то при извлечении для еды в них оставалась зола. Затем она брала кочергу и сгребала золу обратно наверх лепешек и оставляла их там, пока лепешки не пропекутся. Я точно не знаю сколько времени — может, минут десять или двенадцать. Она знала, сколько их готовить. Затем она аккуратно разгребала очаг туда-сюда кочергой, пока не добиралась до них, а потом поддевала их кочергой и вынимала. Эта кочерга была вроде плоского железного утюга. Не круглая. После этого мы обмывали их, как я вам говорил, и они были готовы к еде.

Мистер Джордж ел эту зольную лепешку и запивал сладким молоком. «Тетушка, дай-ка мне этой зольной лепешки да того хорошего сладкого молока». Коров у нас было вдоволь.

Две трети воды, использованной для зольной лепешки, составляла горячая вода, и от этого тесто держалось вместе, как тесто для бисквитов. Она могла замесить его, взять в руку, расхлопать до плоского состояния и положить на очаг. Оно получалось круглым-прекруглым! В этом-то и заключалось мастерство!

Когда я вернусь в Миссисипи, я снова пойду к тому дому. Я не помню дом, в котором родился. Но мне говорили, что это был обычный бревенчатый дом, точно такой же, какие были у всех остальных рабов — просто однокомнатный бревенчатый дом.

Свобода

Мой отец ушел на войну. Он воевал на стороне конфедератов. Его забрали туда в качестве чернорабочего. Они вырубили весь лес вокруг того места, где они располагались, чтобы янки на канонерских лодках не могли обстреливать их и сбивать бревна им на головы. Но эти янки были хитрыми. Они сидели тихо, пока все не высохло как щепка. Затем они подплыли и подожгли всю эту древесину своими снарядами, а ветер, казалось, дул им на руку. Мятежникам пришлось оттуда убираться.

Он заболел до окончания войны и был вынужден вернуться домой. Его молодой хозяин и остальные оставались там еще месяца на четыре-пять. Молодого хозяина звали Том. Когда Том вернулся, прошло месяцев пять или шесть, прежде чем он сказал им, что они свободны. Тогда он заявил: «Вы все так же свободны, как и я. Можете оставаться здесь, если хотите, а можете уходить. Вы свободны». Все они собрались вместе и сказали ему, что если он будет относиться к ним по-хорошему, ему не придется работать. Они останутся и будут делать его работу и свою тоже. Они будут обрабатывать землю, а он отдаст им их долю. Я точно не знаю, какова была договоренность. Кажется, примерно треть. Во всяком случае, они работали за долю урожая. Когда землевладелец предоставлял рабочий скот, обычно урожай делился пополам. Но когда работник предоставлял свой собственный скот, обычно работнику доставалось две трети или три четверти. Но в то время ни у кого из них не было своего скота. Их просто отпустили на все четыре стороны. Мы оставались с этими людьми довольно долго. Я точно не знаю сколько, но прошло несколько лет.

Как поймать кабана

Однажды один раб отправился красть свинью. Я не знаю имени этого человека; я просто слышал, как мой отец рассказывает о том, что случилось, и пересказываю это. Это был огромный кабан, к тому же полудикий. Его план поимки кабана заключался в том, чтобы залезть на дерево, захватив с собой початок кукурузы и длинную веревку. Он сделал скользящую петлю на конце веревки, положил ее на землю и облущил в это кольцо кукурузу. Другой конец веревки был привязан к нему самому, пока он сидел на дереве. Как только он затянул петлю вокруг кабана так, что мог ее подтянуть, он выронил шляпу и испугал кабана. Кабан и не подозревал о его присутствии, пока не упала шляпа, а падение шляпы так его испугало, что он сделал огромный прыжок и отбежал неподалеку. Из-за этого человека дернуло с дерева. Его падение испугало кабана во второй раз и заставило того побежать вовсю. Это был крупный и сильный кабан, и вес человека не сильно его сдерживал. Человек не знал, что делать, чтобы остановить кабана. Кабан бежал, волоча его за собой и таская через бревга. Больше ему ничего не оставалось, и он попытался помолиться. Но кабан не останавливался. Казалось, даже Господь не мог его остановить. Тогда он стал пререкаться с Господом; он сказал: «Господи, что же ты за Господь такой? Ты можешь остановить ветер; ты можешь остановить дождь; ты можешь остановить океан; но ты не можешь остановить эту свинью».

Кабан бежал до тех пор, пока не добежал до большой канавы. Он перепрыгнул канаву, но человек упал в нее, и это вынудило кабана остановиться. Крики человека заставили кого-то услышать его, прийти и освободить его от свиньи. Он был так рад освободиться, что ему уже было все равно, что он потерял свинью и его накажут. Свинью он так и не получил. Ему досталось лишь множество синяков. Я точно не помню, как именно его наказали.

Ку-клукс-клан

Как-то раз после войны много темнокожих людей собралось на молитвенное собрание. Была зима, и они топили печь. Подошел Ку-клукс-клан. Они просто стояли у двери, но люди подумали, что они входят, и испугались. Они едва знали, как оттуда выбраться. Один мужчина зачерпнул большую лопату горячих угольев и золы из камина и выплеснул на них, и пока те стряхивали золу и угли, все ниггеры сбежали.

Патрульные

Я помню, как мой отец рассказывал байки о патрульных, но сейчас припомнить их не могу. Была одна старая песенка про них. Часть ее звучала так:

«Беги, ниггер, беги, Патрульные поймают. Тот ниггер бежал, Тот ниггер летел, Тот ниггер порвал Свой воскресный башмак. Беги, ниггер, беги, Патрульные поймают».

Это все, что я знаю из нее. Там есть продолжение. Раньше я слышал, как ее пели парни, и слышал, как они подбирали ее на банджо и гитаре.

Старый хозяин уходит

Однажды старый хозяин ушел из дому и оставил ниггеров. Он сказал им, что едет в Нью-Йорк. Ему просто хотелось посмотреть, что они станут делать, если решат, что его нет. Ниггеры не смогли выговорить слово Нью-Йорк и говорили: «Старый хозяин уехал в ФиламеЙорк».

Они зашли в кладовую и взяли все, что хотели съесть. И устроили знатный пир. Пока они пировали, явился старик в маскарадном костюме бродяги — лицо в саже, одежда грязная и рваная. Они не смогли его узнать. Он подошел так, будто хочет есть, и стал выпрашивать у парней чего-нибудь перекусить. Парни сказали ему: «А ну пошел назад, оборванный ты негодяй; если что останется, тебе перепадет; если ничего не останется, ничего не получишь. Сейчас наше время. Старый хозяин уехал в ФиламеЙорк, и мы гуляем вовсю».

Когда они закончили, они все-таки дали ему немного еды, но так и не узнали его. Я так и не узнал подробностей о том, что произошло после того, как они выяснили, кем был этот бродяга. Об этом мне рассказывал отец.

Порка раба

Я слышал, как отец говорил, что старый хозяин однажды дал ему два удара хлыстом. Он и еще один мужчина куда-то отлучались и вернулись. Хозяин подкатил в двухместной коляске. Он ездил в город и купил парням по паре сапог. Выходя из коляски, он велел им распрячь лошадей и покормить их. Друг моего отца был с ним и сказал: «Давай сначала заберем наши сапоги, а потом покормим лошадей». После этого хозяин вышел на крыльцо, а на нем были скрипучие сапоги. Лошади услышали, как они скрипят, и заржали.

Хозяин сказал: «Генри, мне казалось, я велел тебе покормить лошадей». Генри был настолько ошеломлен, что не смог вымолвить ни слова. Генри — это мой отец, понимаете. Хозяин пошел и принес сыромятный кнут. Он сказал: «Ты собираешься подчиняться моим приказам?» Едва сказав это, он дважды ударил моего отца сыромятником, а отец закричал: «О помилуй, хозяин, о помилуй», и тот отпустил его. Того парня он отходил довольно сильно, потому что тот предложил: «Давай сначала возьмем сапоги».

Старый хозяин бывало напивался, налетал на ниггеров и избивал их. Он раздевал их догола и лупил. Тогда хозяйка выходила прямо туда и останавливала его. Она говорила: «Я приехала сюда из Северной Каролины не для того, чтобы моих ниггеров избивали ни за что». Она забирала сыромятный кнут, и ему приходилось прекращать. У моего отца хранились портреты как ее, так и старика.

Молитва

Я помню, как мама молилась в поле. Мы собирали хлопок. Она уходила куда-нибудь в канаву неподалеку. Это было недалеко, и я прислушивался к ней. Она говорила мне: «Молись, сынок», а я отвечал: «Мама, я не умею молиться», на что она говорила: «Ну, просто скажи: „Господи, помилуй“». Это пробудило во мне религиозные наклонности. С тех пор я взращивал в себе веру. Я пытался молиться и в конце концов научился. Однажды я был в поле, шел проливной дождь, а я стоял со слезами на глазах и пытался молиться так, как она меня учила. Мы тогда не собирали хлопок. Я просто гулял. Моя мама умерла. Я бывало прогуливался и, когда приходило вдохновение, останавливался прямо там и начинал молиться.

В рабские времена они устраивали молитвенные собрания в каких-нибудь уединенных местах и переворачивали горшок кверху дном перед дверью. Его ставили на палку или что-то подобное и приподнимали на небольшое расстояние от земли, чтобы он не стоял плоско на земле. Кажется, это улавливало звук и удерживало его прямо там. Они пели ту старую песню:

«Мы немного постоем лагерем в пустыне, А потом я отправлюсь домой».

Я больше не знаю слов этой песни.

Раннее обучение в школе

Я пошел в школу, когда мне было около шести или семи лет. Я не ходил в школу регулярно, потому что у отца было полно работы, и у него была привычка забирать меня помогать ему, когда я был нужен ему в работе.

Моим первым учителем был белый человек по фамилии Джонс. Я не помню его имени. Он был северянином и республиканцем. Он преподавал в нашей государственной школе. Его мальчик Джон и девочка Луиза ходили в ту же школу и учились с нами в одних классах. Дети иногда лупили их, но он из-за этого не буянил. Он был довольно хорошим человеком.

После него моим учителем был темнокожий мужчина по имени М.Э. Дэвис. Он говорил моему отцу: «Генри, это толковый мальчик; он станет твоей гордостью, если ты будешь держать его в школе и дашь ему шанс. Не заставляй его терять столько времени». Отец отвечал: «Да, это верно». Но как только появлялась новая работа, он снова забирал меня.

Вскоре мои знания стали помогать ему в работе. Когда нужно было что-то подсчитать, это приходилось делать мне, если все должно было быть правильно. У него не было возможности получить образование, и он не умел толком считать. Поэтому при работе наниматели часто надували его на приличные суммы. Однажды мы насобирали хлопка для одного белого человека, и когда пришло время расплачиваться, тот заплатил отцу, но я заметил, что он отдал ему не всё, что следовало. Стоя там, я ничего не сказал, но когда мы отошли, я сказал: «Папа, он дал тебе неправильные деньги».

Папа сказал: «А сколько он должен был мне дать?»

Я назвал сумму, и он спросил меня: «Скажешь ему это?»

Я ответил: «Да, папа».

Он повернулся, мы вернулись на участок, и папа сказал: «Мой мальчик говорит, что вы заплатили мне не всё, что причитается».

Белый человек тут же повернулся ко мне и спросил: «Сколько ему причиталось?»

Я ответил.

Он спросил: «С чего ты это взял?»

Я сказал: «Мы собрали столько-то фунтов хлопка по такой-то цене за сто фунтов, и в сумме это составляет столько-то долларов и столько-то центов».

Когда я это сказал, он рухнул на землю и чуть не помер со смеху. Он отсчитал отцу правильные деньги и сказал: «Генри, тебе лучше приглядывать за этим тощим узкоглазым ниггером; он кое-что соображает».

Нынешние средства к существованию

Я ничего не получаю от правительства. Живу на то немногое, что зарабатываю случайными заработками».

Примечание: В этом интервью этот человек большую часть времени говорил на правильном английском языке, и интервью приведено его собственными словами. Будут заметны срывы на диалект.

Интервьюер: мисс Ирен Робертсон Респондент: Бен Парр, Бринкли, Арканзас Возраст: 85 в следующем марте (1938)

«Я родился в Теннесси недалеко от Рипли. Моими хозяевами были Чарльз Уорпу и Кэтрин Уорпу. У них было три мальчика и две девочки. Им принадлежали моя мама и я, а Джентри был самым старшим ребенком. Он умер в прошлом году. Моя мама вырастила двенадцать детей. Мой папа принадлежал людям с другого берега Миссисипи. Их фамилия была Парр, но я о них ничего рассказать не могу. Я узнал о них уже после освобождения. Были Джим Парр, Дик Парр, Колумбус Парр. Мы жили в их усадьбе. Оба моих родителя были сельскохозяйственными рабочими, и все двенадцать детей жили с ними.

Ну, первое, что я помню — это то, что мы жили на участке в пять акров, в большом доме, а некоторые рабы жили в домах вокруг большого двора, обнесенного штакетником, с красивым заборчиком из частокола перед домом Чарли Уорпу. Мы целыми днями играли под деревьями. Солдаты приходили чуть ли не каждый день и чуть не объедали нас дочиста. Синие мундиры казались самыми голодными или жадными, черт побери. Приходили те и другие. Хозяин на войну не ходил; его сыновья были слишком молоды для этого, так что мы все были дома. Мой папа избегал войны. Он говорил, что ему плевать на ломаный грош, свободен он или нет, толку от этого все равно не будет, если он помрет. Жил он с нами не (хотя). Папу довольно хорошо прятали со скотом в низовьях Миссисипи. Он не боялся, разве только когда приходил навестить маму и нас. К тому времени, как мы хоть что-то стали соображать, мы были свободны.

Я никогда не видел, чтобы кого-то продавали. Никого из моих родных не продавали. Люди воспитали мою маму, и они не хотели, чтобы она уходила. Люди вырастили папу, у которого он был при освобождении. Он говорил, что они с мамой поженились задолго до начала войны. Я не знаю, как они поженились и где. Когда они поженились, она была молодой.

Я помню, как мама говорила, что когда идешь на проповедь, сидишь в задней части церкви и сидишь смирно, пока проповедь не закончится. Никаких уходов.

Я знаю, что в моем детстве люди воспитывали детей, а теперь они пускают их на самотек. Детей отправляли прочь или играть на улицу, а не сидеть и слушать то, о чем говорят взрослые. Теперь дети образованные и слишком умные, чтобы слушать добрые советы. Они катятся к гибели. Раньше мама заставляла наших девочек вязать по ночам, а сама пряла, ткала, шила. Они учили нас, как быть вежливыми и честными и как работать. Молодежь сейчас слишком умная, чтобы принимать советы.

Мама готовила в доме у Уорпу; она готовила завтрак. Однажды утром я проснулся, а во дворе полно «федералов». Я был голоден. Я прошел через весь полк — целый двор — к маме изо всех сил. Меня никто не трогал. Порою я боялся, что они меня увезут. Они были большими мастерами подразнить и потеребить маленьких негритьят.

В Дайерсбурге, штат Теннесси, Ку-клукс свирепствовал вовсю. Джеффери Сегресс был довольно зажиточным, владел собственным домом. Джон Карсон отлупил его, отрезал ему ухо, обошелся с ним плохо. Верховный шериф, говорили, был «федералом». Он всадил двадцать четыре заряда картечи в Джона Карсона. На этом с Ку-клуксом в Дайерсбурге было покончено. Все негры уехали из Дайерсбурга. Они продолжали уезжать. «Федералы» были к ним злее, чем прежние хозяева. В 1886 году, за три недели до Рождества, сотня голов негров сошла с поезда здесь, в Бринкли. Ку-клукс-клан был хвостом войны, шатающимся повсюду. Это была борьба между «федералами» и старыми хозяевами — обе стороны указывали неграм, что делать. Лучше всего было оставаться дома и работать, чтобы не нажить неприятностей.

партизаны-бушвакеры убили Реймонда Джонса (чернокожего) до окончания войны. Ну, я не знаю, зачем они устраивали засаду.

Я сам оплатил свою дорогу в Арканзас. Я привез свою жену. Мама к тому времени умерла.

Если негр платит налоги, он должен голосовать как белые люди. Но они не могут управлять государством. Это уже попробовали после той войны, о которой мы тут говорим. Наши люди верят белым людям, и это их страна. Я иногда голосую. У нас есть полное право голосовать. Мы помогли обустроить эту страну. Теперь это наш дом.

Нынешние времена слишком быстрые. Я не понимаю это молодое поколение.

Сейчас я живу со своей второй женой. У нее есть дети. У меня никогда не было детей. Мы получаем 10 долларов от соцобеспечения, а я перебиваюсь случайными заработками. Я всю свою жизнь занимался фермерством».

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Респондент: Франк А. Паттерсон 906 Chester Street, Литл-Рок, Арканзас Возраст: 88

«Я родился в Роли, штат Северная Каролина, в 1850 году. Мой отец родился в Балтиморе, штат Мэриленд. Мою маму и отца продали в округ Бибб, штат Джорджия. Я не знаю, за сколько их продали. Я не знаю, сколько за них заплатили. Я не знаю, сколько запросил перекупщик. Раньше их водили толпами, и можно было зайти, выбрать их и заплатить за них разные суммы.

Меня никогда не продавали. Мой старый босс не верил в продажу рабов. Он мог купить их, но не продавал. Этого у него не отнимешь.

Хозяин

Я принадлежал человеку по имени Томас Джонсон Кейтер.

Дома

Они жили в бревенчатых домах. У некоторых были дома, обшитые тесом, но большинство были бревенчатыми. Две двери и одно окно. У некоторых были дощатые полы. У некоторых полы были из отесанных, знаете ли, брусьев. Дымоходы были из палок и глины. У некоторых были кирпичные дымоходы. Это зависело от хозяина — от положения хозяина.

Мебель

У них были просто нары, прибитые к стене. У самых опытных цветных людей были такие кровати с балдахином. Никаких досок там не было. Были веревки. Иногда их называли веревочными кроватями. У них были столы, такие же как у нас сейчас, которые они делали сами. Стульями служили длинные скамейки, сколоченные из досок. Маленьким детям доставались большие чурбаки, оставшиеся от распиловки леса, чтобы сидеть на них.

У них было то, что они называли буфетом, чтобы хранить там еду. У некоторых из них были сундуки, сколоченные из досок, понимаете. Вот так они её и хранили. Они приделывали к нему закрутку с проушиной, чтобы дети не лазили, когда взрослые уходили в поле.

Еда

Им давали три фунта мяса в неделю, гарнец муки, пинту патоки; некоторые выдавали им от трех до пяти фунтов пшеничной муки в воскресенье утром в зависимости от размера семьи. У большинства были отруби от пшеницы. Некоторые рабы расчищали участок низины и сажали там рис. Там им разрешалось заводить небольшие огороды.

Лишь немногие держали кур, кому разрешалось их заводить. У некоторых хозяева не разрешали рабам держать кур. Им никогда не позволяли заводить свиней или коров. В тех случаях, когда в семье было много детей, им разрешали держать корову, чтобы доить её и добывать молоко для детей. Корову они считали своей, но хозяин был её собственником. Она принадлежала ему. Он просто позволял им доить её. Он просто позволял им выкармливать детей тем молоком, которое она давала.

Одежда

Ни у одного ребенка не было пары обуви, пока он не дорастал до возраста, когда можно идти в поле. Это когда ему исполнялось двенадцать лет. Вот и всё, что я об этом знаю.

Школьное обучение

Я отроду не ходил в школу. Мне попался один из тех старых букварей в синем переплете. Мой молодой хозяин дал мне его после того, как я получил свободу. Он сказал мне, что теперь я свободен и должен сам думать и действовать.

Предзнаменования войны

Перед войной я видел, как небо сделалось красным как кровь, а после этого я увидел великую комею; и говорили, что будет война.

Воспоминания о предвыборной кампании

Когда Филмор, Бьюкенен и Линкольн баллотировались в президенты, один из моих старых хозяев сказал: «Ура Бьюкенену», а я сказал: «Ура Линкольну». Одна из моих хозяек спросила: «Почему ты говоришь: „Ура Линкольну“?», а я ответил: «Потому что он собирается дать мне свободу».

Во время той предвыборной кампании Линкольн приезжал в Северную Каролину и завтракал с моим хозяином. В те дни кухня располагалась отдельно от дома. На завтрак у них была ветчина с кремовым соусом из сладкого молока, а еще у них были бисквиты, яйца-пашот на тостах, кофе и чай, и кукурузная каша. У них были вафли с медом и кленовым сиропом. Вот что у них было на завтрак.

Он сказал моему старому хозяину, что наши сыновья зачинают детей от рабынь и покупают да продают нашу собственную кровь, и с этим будет покончено. И это всё, что я об этом знаю.

Бегство от войны

К концу войны мы бежали от войны в округ Хьюстон в Джорджии.

Военные воспоминания

Армия Шермана шла через те места в поисках Джеффа Дэвиса, и они сказали мне, что больше они не воюют и что я свободен.

Они сказали: «У тебя нет ни хозяина, ни хозяйки». Они пообедали там. Все старики поднялись наверх и оставили дом на меня и кухарку. И они пообедали. Один из них сказал: «Малыш, поднеси-ка свою шляпу, мы собираемся заплатить тебе», и они пустили шляпу по кругу и насыпали мне полную шляпу денег. Я думал, что они ничего не стоят, и отнес их, отдал своей старой хозяйке, но они были настоящими.

Они спросили меня, видел ли я когда-нибудь Джеффа Дэвиса. Я ответил: «Нет». Тогда они сказали: «Вон он сидит». На нем было черное платье, пара сапог, мантилья на плечах, капор квакерского покроя и черная вуаль.

Они встали из-за обеденного стола, и Шерман приказал им: «На плечо!» На нем была большая черная шляпа с орлами, и весь он был увешан звездами и полосами. То была артиллерия Шермана. У них были мулы с котлами, чугунками, сковородками, топорами, килками, мотыгами, лопатами и прочим скарбом, привязанным к этим мулам. И у мулов не было удил, но они шли так, словно удила у них были. Один из янки затянул песню, когда поднял ружье.

Вот мое ружьеца ствол, Единичкою зовется он, Четыре-пять мятежников подряд, Положим мы всех тех, кто в ряд, Вступай в наш строй, Мятежникам понять постой, Отдайте всю свою землú Моему брату Аврааму. Старый генерал Ли, Кто же он такой? Он совсем не таков, Как наш генерал Грант. Хлоп-пу, хлоп-петер, Настоящий мятежников едок, Я бросил свой скот Стоять в грязи, Я бросил свою семью, Серебро и золото, Хлоп-пу, хлоп-петер, Настоящий мятежников едок, Хлоп-пу, хлоп-петер.

И генерала Шерман отдал команду: «Тихо!», и «Тихо!» рявкнул один человек, и это прокатилось по всему строю: «Тихо, тихо, тихо, тихо». И все умолкли.

Как пришла свобода

Объявили о большом выступлении, и это было в Перри, штат Джорджия. Все, кто был в силах по всему Штату, отправились на то собрание, где произносились речи. И там был провозглашен мир. Каждый человек стал сам себе хозяином. «Больше нет хозяина, больше нет хозяйки. Вы сами себе свободные моральные агенты. Думайте и действуйте за себя». Вот как это было провозглашено. Я не ходил на то собрание. Я был прямо там, в городе. Там было слишком много народу. Яблоку негде было упасть. Но мои мать и отец пошли.

Чего ожидали рабы

Они не ждали ничего, кроме свободы. У некоторых ума не хватало, чтобы обеспечить себя жильем. У них не было ума. Некоторые не могли сами за себя постоять. Они хотели, чтобы кто-то говорил за них.

Что они получили

Я не знаю, получили ли они вообще что-нибудь.

Сразу после войны

Сразу после войны я остался у людей, которым принадлежал, и работал. Они давали мне два доллара в месяц, еду и одежду. Я пробыл у них пять лет, а потом ушел. У меня хватило ума уйти, и я пошел работать за жалованье. Я получал пять долларов в месяц. И мне казалось, что это огромная зарплата. Я ничего лучше не знал. Жизненный опыт меня научил.

Негры в политике

Сразу после войны республиканцы обычно имели представителей на штатном съезде. После того как демократы пришли к власти, они все это прикрыли. Цветные люди раньше заседали в присяжных. Но теперь им не разрешают заседать. (Негры заседали в местном большом жюри присяжных в прошлом году.)

Я знал одного политика-нигера в Джорджии по имени И. Б. Саймонс. Он был школьным учителем. Он никогда не занимал никаких постов. Я знал политика-нигера здесь по имени Джон Буш. Он заведовал Земельным управлением Соединенных Штатов. Когда демократы пришли к власти, они его прогнали. Я знал еще одного парня, который здесь жил, по имени Крокетт Браун. Он жил в округе Ли, штат Арканзас. Он был конгрессменом. Не знаю, добрался ли он когда-нибудь до Белого дома или нет. Мне об этом ничего не попадалось. Больше я вам ничего не могу рассказать.

Воспоминания о Фреде Дуглассе

Я знал Фреда Дугласса. Я жарко пожимал ему руку и разговаривал с ним здесь, в Литл-Роке. Ему предоставили оперный театр. Мы заняли первый этаж. Белые люди сидели на галерке. Это было тогда, когда у власти находились республиканцы.

Он сказал: «Все они, кажется, поражены и ошеломлены тем, что у меня жена — белая женщина». Он сказал: «Вы же не знаете, что моим отцом был хозяин моей матери, а она была черна как ворон. Разве не кажется естественным, что история повторяется? Я часто удивлялся, почему ему понравилась такая черная женщина, как моя мать. Я ведь просто весь в отца».

Голосование

Я голосовал за У. С. Гранта. Он был нашим первым президентом после Гражданской войны. Я дважды пожимал ему руку в Литл-Роке. Он остановился в отеле «Капитолий», а я там кухарил.

Я голосовал за Маккинли. Я тоже его видел. У меня была трость с его барельефом. Это примерно всё, что я сейчас помню. Это он замутил этот золотой стандарт. Он чуть было не ввел в этом штате законы военного положения, когда работал при этом золотом стандарте. Юг был лютым противником его.

Профессия

Я всю жизнь проработал по кухарской части. Вся моя жизнь прошла в том, что в моих руках зависели жизни белых людей. Я работал на правительственном судне «Уичита». Навигация у него закончилась, и они построили судно под названием «Арканзас». Я готовил на нем. Капитан Гриффин был на нем хозяином. Когда оно вышло из эксплуатации, капитан Ньюком из военного ведомства перевел меня на Миссисипи на судно «Артур Хайдер» (?). Моим штабом был Гринвилл, штат Миссисипи. Это было далеко от дома, так что через девять месяцев я уволился и приехал домой (в Литл-Рок). Капитан Ван Франк дал мне место на землечерпалке, и народ там был такой скверный, что я не стал оставаться. Я ушел оттуда. Я не стал бы оставаться среди них.