«Мой отец родился в Миссисипи — в Сардисе, штат Миссисипи, а моя мать была родом из Теннесси — из Картерсвилла [HW:?], штат Теннесси, в двадцати пяти милях выше Мемфиса. [HW: Картер, в округе Картер, примерно в 35 милях к северу от Мемфиса, но никакого Картерсвилла нет.] [TR: перенесено из нижней части следующей страницы.]
«После того как было объявлено о мире, они встретились в Теннесси. Именно там родилась моя мать, понимаете. Они полюбили друг друга в округе Шелби и поженились там. Моя мать уже была замужем один раз до этого, во времена рабства. Ее заставил выйти замуж ее хозяин. Ее первого мужа звали Эли. Он был отцом моей старшей сестры. У него и моей матери были одни хозяин и хозяйка. Ее заставили выйти за него замуж. Ей было всего три года, когда она вышла за него замуж. Она была складная и крепкая, и ее муж был складным и крепким, и они хотели получить еще потомства от такой породы. Я не знаю, сколько ему было лет, но он был намного старше ее. Он был вроде как пожилым человеком. От него у нее был всего один ребенок — моя старшая сестра Джорджия. Она была замужем лишь недолгое время до того, как пришла свобода.
«Мой отец занимался фермерством. Он всегда был фермером — выращивал хлопок и кукурузу. Моя мать тоже была фермером. Оба они — то есть оба ее мужа — были фермерами.
«Мои мама с папой бывало уходили куда-нибудь на танцы, а патрульные принимались за них. Нужно было иметь пропуск, чтобы отлучаться со своего участка, а если у тебя не было пропуска, они тебя разогревали. Кого-нибудь из них иногда ловили, и патрульные их хлестали. Уж их-то точно похлестали бы, если бы у них не было пропуска.
«Старый хозяин вышел и объявил им, что они свободны, когда было объявлено о мире. Он сказал: "Вы свободны этим утром — свободны так же, как и я".
«Сразу после Войны моя мать спустилась ниже по Теннесси, и именно так она встретила моего отца там, где она находилась, когда они поженились. Они занялись фермерством. Они вели хозяйство на условиях издольщины — занимались издольщиной. Они находились в большом имении под названием имение Энсли. Человека, которому принадлежало это имение, звали Нак Энсли.
«Мои мама и папа не учились в школе. Я никогда не слышал, чтобы их донимал Ку-клукс-клан.
«Она не жила со своим первым мужем после рабства. Она ушла от него, когда получила свободу. Она никогда не собиралась жить с ним. Ее принудили к этому».
Комментарий интервьюера
Нельсон, судя по всему, сдает комнаты. Желтоватый, с землистым цветом лица, изможденный и выглядящий недовольным «джентльмен» вошел в дом, подозрительно оглядев меня на ходу. Через минуту он вышел снова, прерывая старика бессмысленными замечаниями. Туда — обратно — навис надо мной — пялится на мою бумагу так оскорбительно, как это умеют невоспитанные люди. Он выпрямился с брезгливым выражением лица. Он не умел читать стенографию.
— Чего это ты там пишешь?
— Стенографию.
— О чём это?
— Об истории.
— Истории про шо?
— О рабстве.
— Да ничё он не знает про рабство.
— Благодарю вас. Тем не менее, раз уж он говорит, что знает, я просто продолжу слушать его, если вы не возражаете.
— Хм-м, — произнес «желтый джентльмен» и прошел внутрь.
Снова вышел — разглядывая и старика, и меня с нескрываемым отвращением. Для него: «Ты сам не знаешь, шо делаешь».
Все хранят глубокое молчание. Желтый братец удаляется.
Обращаясь к старику, я спросил: «Это ваш сын?»
— Господи боже, нет, это просто жилец.
Снова высунулся желтый братец: «Слышь, дядя, если ты хочешь, чтобы я починил этот забор, тебе лучше выйти сюда прямо сейчас. Темнеет уже».
Я закрыл блокнот и встал. «Не буду мешать вашим планам, братец Нельсон».
Старик откинулся на спинку стула. Его глаза уставились в небо, челюсть слегка напряглась. Желтый братец посмотрел на него минутку и прошел мимо.
Пять минут спустя. Появление Хозяйки. Она тоже была желтоватой масти, с подозрительным и злобным выражением морды карликовой черной бельгийской овчарки. Мгновение тишины — слово ему.
«Ты сам не знаешь, шо делаешь». Вокруг все молчат. Обращаясь ко мне: «Ты мне работу срываешь».
Я поднялся. «Сударыня, прошу прощения».
Старик подал голос: «Ты мне ничему не мешаешь».
— Ну, — сказал я, — вы дали мне отличное начало; я прийду еще и дослушаю остальное.
Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Генри Нельсон, Эдмондсон, Арканзас Возраст: 70
[TR: Похоже, это тот же самый информатор, несмотря на другой адрес.]
«Моя мать принадлежала Тейлорам возле Картерсвилла, штат Теннесси. Моего отца никогда не продавали. Он принадлежал Нельсонам. Мои родители поженились сразу после капитуляции и приехали в этот штат. Я родился в десяти милях от Эдмондсона. Их звали Аделина и Грин Нельсоны. После свободы они ничего не получили, вроде земли или лошади. Мне семьдесят лет, и я бы об этом знал.
«Тринадцать лет назад я был в Олтоне, штат Иллинойс, на свинцовых заводах, и у меня случился удар. С тех пор я калека.
«Мои родные никогда не говорили, что были кем-то иным, кроме полевых работников. Раньше люди гордились своими посевами, ходили осматривать их по воскресеньям, когда приходили гости. Теперь, если у них есть огород, они прячут его и не упоминают об этом. В этом плане времена изменились.
«Одежда сейчас не такая ноская, как бывала раньше. У людей куда больше денег, чтобы тратить их, и они не выращивают и не держат дома столько всего, как в моем детстве. Времена перевернулись с ног на голову, и люди тоже. У меня всегда всего было вдоволь, пока я не потерял способность к тяжелому труду. В молодости я занимался фермерством. У нас было не так много денег, зато были пайки и теплая одежда. Я корчевал целину, таскал дрова, огромные бревна. Я работал кочегаром на пароходах "Сан", "Кейт Адамс" и "Однорукий Джон". Я помогал с грузами. Я работал на железной дороге с кипалой и лопатой, а также на свинцовых рудниках. Я долго работал на лодках от Мемфиса до Хелены. Потом я вернулся сюда заниматься фермерством. Времена изменились, и я изменился.
«Прошло столько времени с тех пор, как мои родители рассказывали о рабстве, что я не смогу рассказать вам все точно. Она рассказывала до самой своей смерти, говорила о том, что вытворяли янки, когда проходили через те места. Они брали топоры и громили хорошую мебель. Они съедали и переводили пайки, а потом умасливали черных людей, будто они были на их стороне, в то время как сами пускали по ветру средства к их существованию. Они ведь добывали их трудом, чтобы жить. Некоторые следовали за ними, а некоторые оставались. Они хотели свободы, но она оказалась не такой, какой они себе ее представляли. Они не знали, какой она будет. Они не знали, что она означает пустить по миру. Казалось, они уходили. В каком-то смысле времена были лучше, а в каком-то хуже. Им приходилось работать или голодать — вот что мне рассказывали. Вот с чем я столкнулся при свободе. Конечно, их хозяева заставляли их работать, но зато он заботился о пайках и в рабстве.
«Я сам себя обеспечиваю изо всех сил. Никакой помощи не получаю».
Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Иран Нельсон 14-я авеню E., 603, Пайн-Блафф, Арк. Возраст: 77
«Да мэм, меня привезли из Миссисипи в Арканзас на пароходе — вы же знаете, тогда железных дорог не было. Они привезли мою мать, а потом вернулись еще за дедушкой и бабушкой.
«Доктор Ноэлл был нашим хозяином, и мы были заложены по закладной его зятю. Они привезли нас сюда, пока он не расплатится с этим долгом, но прежде чем это успело случиться, мы получили свободу.
«Я застала времена рабства. Я помню, как видела, что кого-то из остальных хлестали, но вы же понимаете, я была недостаточно велика, чтобы работать в поле. Старая хозяйка говорила, что когда я подрасту, она возьмет меня в горничные. Когда они привезли маму и бабушку сюда, у них было восемьдесят с лишним голов негров. Они собирались увезти их обратно домой, как только выплатят ту закладную, но началась война.
«Я помню, когда приходили янки, мои белые люди убегали и прятались, а нас, цветных людей, тоже прятали. Хозяин велел цветным людям вытащить всё мясо из коптильни и спрятать его в персиковом саду в траве.
«Раньше я играла с дочерью старой хозяйки Адди. Мы играли в гостиной, а после того, как мы переехали в город, некоторые из тамошних девочек собирались и уходили домой. Знаете, эти городские люди не признавали игр с цветными людьми.
«После того как мама получила свободу, она осталась прямо там, в имении, и вырастила урожай. Собрала восемьсот тюков, а средний сбор составлял девять. Мама и пахала, и мотыжила тоже. Мне тоже приходилось работать прямо вместе с ней.
«Я ходила в школу всего один раз. Я выучила алфавит, но читать не умела. Моим следующим алфавитом стала мотыга в руке. У мамы хворостина была прямо под поясом. Я работала, но не успевала за остальными. Одного вида этой хворостины было достаточно. У меня была довольно неплохая юность, но крутиться приходилось безостановочно».
Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемый: Джеймс Генри Нельсон Ориндж-стрит, 1103, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 82 Род занятий: садовник
«Я помню всё о войне — ну конечно же. Я оседлал немало кавалерийских лошадей. Я скажу вам, откуда я знаю, сколько мне лет. Старый хозяин, Генри Стэнли из Афин, штат Алабама, переехал в Пуласки, штат Теннесси, и оставил меня присматривать за хозяйством вместе с молодой хозяйкой. Однажды мы сгоняли скот, и я спросил: "Мисс Нэнни, а сколько вам лет?" А она ответила: "Мне семнадцать". Я был достаточно сообразителен, чтобы понимать, что она знает, сколько мне лет, и я сказал: "А мне сколько лет?" А она сказала: "Тебе семь лет". Это было во время войны.
«Я помню, как приходили солдаты и останавливались у нашего дома — и янки, и южные солдаты тоже. Они сражались вокруг всей нашей плантации.
«Янки забрали меня, когда я был совсем малышом. Примерно через два года после начала войны молодой марсери Генри ушел на войну и взял с собой цветного мужчину, но тот сбежал — он не захотел оставаться в армии мятежников. Так что молодой марсери Генри взял меня. Полагаю, мне было около десяти. Я знаю, что был достаточно велик, чтобы оседлать кавалерийскую лошадь. Мы везли трех лошадей — его лошадь, мою лошадь и вьючную лошадь. Вы же знаете, дети в те дни, их заставляли делать мужскую работу. Я тосковал по матери во время войны, так что они позволили мне поехать домой.
«Однажды я пошел на мельницу. Детям не позволяли слоняться без дела, и пока я был на мельнице, солдат-янки верхом на белой лошади схватил меня и отвез в Пуласки, штат Теннесси, и тогда я оказался в армии янки. Ростом я вышел невелик, и я не думаю, что он стал бы меня брать, если бы не лошадь.
«Мы вернулись в Афины, и мятежники захватили всю армию. Полковник Кэмп командовал, и генерала Форрест захватил нас, и меня отвезли на юг. Мы шли строем, и один солдат-мятежник сказал: "Не хочешь пойти домой и остаться с моей женой?" И я пошел туда, в Миллвилл, штат Алабама. Затем он отдал меня в услужение к своему другу, и я оставался там до самого конца войны. Я устроился очень неплохо, но мальчик постарше уговорил меня сбежать в Декейтер, штат Алабама.
«О, я повидал много войны. Обе стороны были добры ко мне. Я видел немало разъездов. Капитан бывало говорил: "Черт побери, сомкните ряды". Капитаны ужасно сварливые. Я оставался позади с лошадьми.
«После войны я работал на того и на этого. Кто-то платил мне, а кто-то нет.
«Я помню еще со времен Брекинриджа; и я помню, как слышал крики: "Ура за Бьюкенена!" Я рассказываю вам это просто чтобы показать, как далеко назад я могу помнить. Раньше у меня была книга с изображением Авраама Линкольна с топором на плече и картинкой с той бревенчатой хижиной, но кто-то украл мою книгу.
«Я работал на любого, кто брал меня — тогда у меня не было матери. Если бы у меня были родители, которые заставляли бы меня ходить в школу, но я и так неплохо справлялся. Белые люди учили меня не сквернословить. Теперь они все мертвы, а если бы нет, я был бы с ними.
«Я прирожденный фермер — это всё, что я умею. Большой паводок смыл меня, а жена умерла от пеллагры в 87-м году. Она была хорошей женщиной и ласковой с белыми людьми. Теперь я просто холостякую здесь один. Я жил у дочери, но она со мной жестока, так что я просто собрал свои пожитки и переехал в эту комнату, где могу жить в мире. Я человек христианский, а жить с ней по совести не получается. Когда цветные люди жестоки, они еще злее белых.
«Сейчас я устроился очень неплохо. Я всю жизнь провел среди белых людей — и мне трудно ладить со своими.
«В каком-то смысле мир стал более жестоким, чем бывал раньше. Они не ценят вещи так, как раньше. У них нет чувств, и им совершенно наплевать на стариков.
«Ну, прощайте, я рад знакомству с вами».
Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Джон Нельсон, Холли-Гров, Арканзас Возраст: 76
«Моими родителями были Джаз Нельсон и Махани Нельсон. Он приехал из Луизианы во времена рабства. Она приехала из Ричмонда, штат Виргиния. Судя по тому, что они рассказывали, он, думаю, тоже приехал в Луизиану оттуда. Они были обычными полевыми работниками.
«Мои родные принадлежали мисс Мэри Энн Ричардсон и массею Харву Ричардсону. У них было пятеро детей, и сейчас все они мертвы. Они жили на станции Данкан.
«Белые люди сказали им, что они свободны. У них не былокуда идти, а они как раз работали на поле. Белые люди были рады, чтобы они остались и продолжали работать. И по правде говоря, они были рады, что им разрешили остаться, потому что идти им было некуда. Они продолжали оставаться там долгое время.
«Я был такой маленький, что вообще не знаю, приходил ли Ку-клукс-клан в наши края хоть когда-нибудь».
Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Летти Нельсон Сент-Мэрис-стрит, Хелена, Арканзас Возраст: 55 или 56?
«Бабушку звали Пэтси Смит. Она рассказывала, что в рабство у них была определенная норма хлопка, которую нужно было собрать. Если они не набирали эту норму, их головы просовывали между планками изгороди и лупили их. Их лупили по вечерам, когда взвешивали хлопок. Бабушка выросла в Виргинии. Она была светлой. Мама была светлой. Их везли из Виргинии в Луизиану в повозках. По дороге они находили одежду, которую потеряли люди. Она говорила, что это были целые узлы хорошей одежды. Они думали, что она выпала из ехавших перед ними повозок. Они стирали ее и носили. Кое-что пришлось впору, так что они это носили. Мама оставила своего мужа и брата в Виргинии. Эд Смит был ее вторым мужем. Он был светлокожим человеком. Мой дедушка был полевым работником. Я никогда не слышала, был ли дедушка продан. Джимми Стенсбери был тем человеком, который купил или привез маму и бабушку в Луизиану. Мама и готовила, и работала в поле. Бабушка тоже. В Луизиане она готовила больше, чем мама. Они принадлежали Лу и Джимми Стенсбери, и у тех было два мальчика. Они жили недалеко от Миндена, штат Луизиана. Я не так много знаю о том, что рассказывали мои родители и бабушка, но мы не обращали достаточного внимания, чтобы запомнить всё. Она была старой и всё путала.
«Они были рады, когда пришла свобода, но продолжали жить у Джимми Стенсбери. Я их помню. Бабушка вырастила меня после смерти моих родителей. Потом она жила со мной до самой своей смерти. Когда она умерла, она была ужасно старой. Они бывало рассказывали о том, как сильно отличались Виргиния и Луизиана. Им потребовалось много времени на это путешествие».
Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Матти Нельсон 4-я стрит E., 710, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 72
«Я родилась в округе Чикот, штат Арканзас, в 65-м. Говорили, что я родилась на обочине дороги, пока мы ехали сюда из Техаса. Им приходилось делать привалы лагерем, как говорили. Некоторые называли это переселением. Ну вот так я могу рассказать точнее всего.
«Наших хозяина и хозяйку звали Чепмен. Я помню, когда я была ребенком, хозяйка была так добра к нам. После капитуляции мои родители остались прямо там, у Чепменов, оставались прямо в том имении до самой смерти.
«Ни матушка моя, ни тятя не умели ни читать, ни писать, но я ходила в школу. Я всегда была способной. Я и сейчас такая. Я всегда была из тех, кто любит работать — да мэм — таскала бревна, помогала расчищать целинную землю — да мэм. Когда мы тащили бревна, я бывало говорила: "Положите больший конец на меня", а они отвечали: "Нет, ты же женщина". Да мэм, я живу здесь уже долго. Я и впрямь верю в усердный труд ради пропитания, да мэм, в это я верю.
«Я работаю с шестилетнего возраста. Моя дочь была точь-в-точь как я — у нее был дар, но она умерла. Я видела, как умирали все мои близкие, и это дает мне понять, что мне тоже суждено умереть.
«Белые люди бывало проезжали мимо в пролетках и верхом на лошадях тоже, останавливались и смотрели, как я пашу. Казалось, чем сильнее припекало солнце, тем больше мне это нравилось.
«Да мэм, я перебывала на всякой работе, и теперь я это тоже чувствую».
Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемый: Дэн Ньюборн Луизиана-стрит, 1000, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 78
«Я родился в 1860 году. Родился в Ноксвилле, штат Теннесси. Полагаю, это было в сельской местности.
«Соломон Уолтон был хозяином моей матери, а мой отец принадлежал Ньюборнам. Моя бабушка принадлежала баггам в Ричмонде, штат Виргиния, и ее продали Уолтонам. Когда моя мать умерла в 65-м году, бабушка вырастила меня. После того как она получила свободу, она отправилась в имение Пауэлла Клейтона. Там жила ее дочь, и она прислала вверх по реке за ней. Я тоже поехал. Я и еще два мальчика.
«Я ходил в школу всего дней тридцать. Еле-еле выучил алфавит.
«В 66-м году бабушка отдала двоих из нас в услужение Пауэллу Клейтону за "жратву", одежду и учебу, но никакой учебы мне не досталось. Я прислуживал в доме. Пробыл там три года, а потом мы вернулись в имение Уолтонов.
«Бабушка рассказывала, что Уолтоны обращались с ней подло. Били ее по голове, и это отчасти стало причиной ее смерти. Каждую весну у нее из головы сочилось. Она говорила, что им почти ничего не давали поесть.
«Я женился еще до смерти бабушки — на той самой жене, которая умерла два месяца назад. Мы прожили вместе пятьдесят семь лет.
«По моему разумению, нынешняя молодежь слишком дикая — совсем не такая степенная, какой была я в годы взросления. Раньше они были послушными. Подумать только, я спал в одной постели с бабушкой до самой женитьбы. Она отстегала меня за день до свадьбы. Всё потому, что я ее ослушался. Нынче дети идут наперекор своим матерям.