«Рассказы рабов: Народная история рабства в США (Арканзас, часть 5)»

«Некоторые белые не разрешали чернокожим есть масло; наши белые позволяли нам иметь масло, сдобные булочки и ветчину каждый день. Они откладывали это для меня.

«У меня было больше сообразительности, чем у любого ребенка на плантации. Я делал всё, что они просили, как бы трудно это ни было. Однажды я прошел пять миль через лес по поручению. Старуха, к которой я пришел, сказала:

«Ты что, один протащился сюда пешком?»

«Я ответил: “Да”.

«Она сказала: “Ну, обратно один ты не пойдешь, потому что ты еще слишком мал”, — и отправила со мной своего старшего сына. Он был белым.

«Один раз мой хозяин заболел и ему нужно было получить почту. Почтовое отделение находилось в пяти милях от нас. Он спросил меня:

«„Не принесешь ли ты мне почту, если я разрешу тебе проехаться на моей лошади?“»

«Я сказал: “Слушаюсь”. Я подъехал верхом на лошади к крыльцу. Они выбежали, сняли меня с лошади и набили седельные сумки. Потом посадили меня обратно и наказали не слезать, пока не доберусь до хозяина. Когда я вернулся, все стояли на улице и ждали меня. Услышав, что я приближаюсь, хозяин соскочил с постели, выбежал наружу, снял меня с лошади и отнес меня вместе с сумками и всем остальным обратно в дом.

Солдаты

«Я видел всю кавалерию Уиллера. Шерман прошел первым. Он пришел и остался на ночлег. Тысячи и тысячи солдат прошли через те места за ночь. С ними был Купер Как. Это был малый, который до войны разносчиком шнырял по всей этой округе. Он исходил весь Юг и вызнал всё на свете. Потом он примкнул к янки. И вот он явился туда. Никто не видел его в ту ночь. Он знал, что его все знают. Он пошел и спрятался под чем-то где-то там. На рассвете он сидел под холмом, но никто его не видел. Когда на рассвете уходил последний отряд солдат, один малый отстал от своих и завернул за угол. Потом он немного проскакал галопом и взмахнул руками. Купер Как вылез из-под холма, и они вдвоем вернулись и сперли всё, до чего смогли дотянуться, — всё золото и серебро, что было в доме, и всё, что смогли унести.

«Кавалерия Уиллера шла дня на три позади Шермана. Они догнали Шермана, но лучше бы им было этого не делать, потому что он задал им трепку, отбросил назад и пошел дальше. В наших краях крупных боев не было. Один раз случилась небольшая стычка — всего-то тридцать шесть человек в ней участвовало. Один янки отбился от своего отряда. Он вернулся и спросил дорогу на Луисвилл. Старый хозяин указал направление левой рукой, а пока тот смотрел в ту сторону, стащил его с лошади, перерезал ему горло, снял с него ружье и прикончил.

«Люди Шермана пробыли одну ночь и ушли. Я имею в виду его офицеров. Нам пришлось их кормить. За то, чем их кормили, они не заплатили ни цента. Остальные солдаты готовили и ели свою собственную стряпню. Они забрали каждую лошадь и каждого мула, что у нас были. Я сидел рядом со старой хозяйкой. Она сказала:

«„Пожалуйста, не позволяйте им забирать всех наших лошадей“.»

«Тот малый, к которому она обращалась, даже не обернулся. Он просто бросил: “Забираем всех до единой чертовой лошади”.

«Янки забрали с собой моего дядю Бена, когда уходили. Его хватило всего на пару дней. Они попали в переделку. Дяде Бену дали пять лошадей, пять мешков серебряной посуды и пять седел. Добычу захватили в бою. Дядя Бен привез ее с собой. Хозяин отобрал у него все это серебро. Дядя Бен не знал, что с ним делать. Янки забрали всё добро моего хозяина, а хозяин — добро Бена. Бен сам ему отдал. Он вернулся, потому что захотел.

«Когда проходила кавалерия Уиллера, они ничего не брали — ничего, кроме того, что можно съесть. Я слышал, как один малый спросил: “У вас есть что-нибудь поесть?”

«Моя мать сказала: “У меня нет ничего, кроме свиных кишок”.

«Он сказал: “Дай мне немного; я люблю чучундру”. Мама дала их мне, чтобы я отнес ему. Я не успел отойти и наполовину, как остальные солдаты перехватили меня, отобрали их и уплели за обе щеки. Тому парню, который просил, не досталось ни кусочка.

Деньги рабов

«У рабов иной раз водилось пять или шесть долларов. В основном они жгли древесный уголь и продавали его, чтобы раздобыть денег.

Патрульные

«Я видел патрульных. Они приходили к нам в дом. Никого они не пороли. Нашим людям было наплевать на них. Они приходили в поисках ключей и виски. Они не могли никого выпороть на плантации моего хозяина. Когда они являлись туда, он сиживал вместе с ними. Сиживал у себя на заднем крыльце и поглядывал на них. Не позволял им никого бить.

«Уж эти мне цветные женщины — веселились вовсю, потешаясь над теми патрульными. Одурачат их, а потом смеются. Прикинутся, будто пытаются что-то спрятать, патрульные подбегают, хватают их, пытаются разглядеть, что там. А женщины хохочут и показывают, что у них ничего нет. Ничего поделать с этим не могли. Никого в тех краях не пороли. Никого нельзя было выпороть в нашем имении; никого нельзя было выпороть в имении Джесси Миллса; никого нельзя было выпороть в имении Стивена Миллса; никого нельзя было выпороть в имении Бетси Гисли; никого нельзя было выпороть в имении Нэнси Миллс; никого нельзя было выпороть в имении Поттера Даггинса. Поттер Даггинс приходился кузеном моему хозяину. На плантациях тех людей никто не хозяйничал, кроме них самих.

Общественная жизнь

«Когда рабы хотели, они устраивали танцы. Танцы устраивали от одной плантации до другой. Хозяин не возражал. У них были скрипки, банджо и свирели. Они сами мастерили свирели и дули в них изо всех сил. Хорошая музыка. Свирели делали из тростника. Звучали эти тростинки точь-в-точь как пианино. Никакого пианино у них не было. Ничего из еды не подавали, и пить тоже ничего не давали, кроме тех, кто приносил виски. Виски гнали белые, но цветным удавалось его раздобыть.

«Церковные службы у нас были дважды в месяц. Объединенная церковь находилась в трех милях от нас. Мы с отцом ходили туда, когда там собирались на богослужение. Вифлеемская церковь находилась в пяти милях. Все в имении принадлежали к той церкви. И цветные, и белые принадлежали к ней и ходили туда. У Вифлеемской, Объединенной и Дейри-Энн был один и тот же пастор. Его звали Том Адамс. Он был белым человеком. Цветные порой ходили в Дейри-Энн. В Объединенную они тоже ходили.

«Иногда цветные устраивали собрания по домам. Цветные проводили эти домашние собрания в любое время, когда им заблагорассудится. Хозяева не возражали. Им было все равно, сколько те молятся.

«Иногда они устраивали обдирание кукурузы. Вот там-то и выставлялось угощение, и там устраивали большие пиршества. Они наваливали огромную кучу кукурузы. Все усаживались вокруг и отбрасывали початки по мере того, как их обдирали. У них там был человек, которого они называли генералом. Он прохаживался от одного человека к другому и от одного конца кучи до другого, выкрикивая речевки, а парни ему откликались. Его задача заключалась в том, чтобы заставлять их работать. Если бы они не придумали ничего для поддержания темпа, им бы ни за что не ободрать эту кукурузу за ночь. Ну и обдирали же те люди кукурузу! Тому, кто сделал больше всех или кто первый закончил работу, полагался приз. Пока они работали, они пели. У них была одна песня, которую они затягивали, когда дело близилось к концу. Часть ее звучала так:

Красная рубашка, красная рубашка, у ниггера красная рубашка.

Когда обмолот заканчивался, у них были пироги, говядина, бисквиты, кукурузный хлеб, виски, если хочешь. Пожалуй, это было всё, что у них водилось. Мороженого у них не было. В те дни мороженым особо не баловались. Там в деревне никакого льда не было. Ни крошки льда. Если нужно было что-то сохранить, они опускали это на веревке в колодец и держали там в прохладе. Раньше они так и делали, пока им не запретили иметь колодцы.

И хороводные игры тоже. Иногда, когда им хотелось развлечься, они устраивали хороводные игры. Они все брались за руки, образовывали круг, а в центре круга кто-то оставался. Теперь ему нужно было выбраться. Он подходил и говорил: «Я в саду у этой леди и ставлю пять долларов, что смогу отсюда выбраться». И тут же размыкал чьи-нибудь руки и вырывался наружу.

Как пришла свобода

«Старый босс созвал их к дому и сказал: "Вы свободны так же, как и я". Это было в один из дней в июне. Я пошел в дом и перекусил. Мою мать и отца — отец нанялся к нему остаться и приглядывать за урожаем. На следующий год мои мать и отец перешли в хозяйство Бена Хука и занялись издольщиной. Но отец там умер около мая. Тогда работать было некому, кроме меня, моей сестры и матери.

Что досталось рабам

«Рабы никогда ничего не получали. Александер Стивенс, вице-президент Конфедерации, когда умирал, разделил свою плантацию и отдал ее своим черномазым. Я знал его и его брата тоже. Александер никогда не ходил. Он был калекой. Головастый был негодяй, но ума палатка! Его брата звали Леонард. Он был адвокатом. Он фактически покончил с собой. Он был из тех южан-сторонников старого порядка, что стояли насмерть. Он что-то сделал, и его арестовали. Это так его разозлило. Он купил себе лошадь. Сел на эту лошадь, упал с нее и сломал себе шею. Это было как раз после войны. Сразу после войны во всех округах держали гарнизоны.

«Я был в округе Хэнкок, когда знал вице-президента Стивенса. Я не знаю, где он родился, но у него была плантация в округе Толивер [Талиаферро]. Большинство Стивенсов были адвокатами. Он тоже был адвокатом и приезжал в Спарту. Именно там я тогда жил. В Спарте было куда больше политики и политических дел, чем в Крофордвилле, где он жил. Во время войны он жил между Монтгомери и Ричмондом, так как столица Конфедерации была то в Монтгомери, то в Ричмонде.

«После войны республиканцы выдвинули Александера Стивенса в губернаторы. Демократы знали, что им его не победить, поэтому повернули все назад и тоже выдвинули его. У него было много ума. Он говорил: "Что мы потеряли на поле боя, то вернем у избирательной урны". Сиб Риз, сенатор Соединенных Штатов от округа Хэнкок, говорил: "Если дать ниггеру в карман четыре или пять долларов, он никогда не станет воровать".

Жизнь после освобождения

«После смерти отца моя мать оставалась там, где была, до самого Рождества. Потом она переехала обратно в те места, откуда приехала. Мы занялись земледелием. Мой брат и мой дядя уехали и вели хозяйство наверху, в округе Хэнкок; так что на следующий год мы перебрались туда. Мы остались там и долго занимались фермерством. Мать вышла замуж три года спустя. Мы по-прежнему занимались хозяйством. Через некоторое время мне исполнилось шестнадцать лет, и я не захотел работать с моим отчимом, я сказал матери, чтобы она наняла меня куда-нибудь; если нет, то я уйду. Она все-таки наняла меня. Но старик потратил все мои деньги. На следующий год я дал ей понять, что хочу, чтобы она снова наняла меня, но чтобы никто не смел потратить ни доллара из моих денег. Мать могла брать из них сколько угодно, а он — нет. В первый год я купил им багги. Старик вообще не хотел, чтобы я им пользовался. Я сказал: "Ну тогда и он больше не сможет пользоваться моими деньгами". Но я не перестал помогать ему и давать всякие вещи. Я покупал говядину и отдавал матери. Я знал, что они все ее съедят. Он попросил у меня пшеницы. Я не стал красть ее, как он хотел, но попросил об этом человека, у которого работал. Он сказал: "Бери сколько хочешь". Так что я позволил ему прийти и забрать ее. Он отвозил ее на мельницу.

Ку-клукс-клан

«Куклусклановцы однажды преследовали дярю Уилла. Он был храбрым человеком. У него была маленькая кобылка — скаковая лошадь. Уилл проскакал прямо сквозь эту шайку, прежде чем они вообще сообразили, что это он. Он оказался позади них. И след ее простыл! Они продолжали преследовать его. Однажды ночью они явились к его дому. Он и не думал бежать. Он пристрелил двоих из них, и они ушли. Тогда у него кончились патроны. Люди уговаривали его уехать, потому что знали, что у него больше нет пуль; но он не послушался, и они вернулись и убили его.

«Однажды ночью они явились в округ Хэнкок, а ребята спрятались по обе стороны моста. Когда те оказались на середине моста, парни принялись палить по ним с обеих сторон, и те прыгнули в реку. Черномазые отправились по домам, когда закончили стрелять по ним; но никаких куклусклановцев в округе Хэнкок больше не было. Разумные белые люди собрались вместе и положили этому конец.

«Ку-клукс-клан держал ниггеров в страхе. Они запугали их так, что те не ходили на избирательные участки. Я стоял там однажды ночью, когда они подсчитывали бюллетени. Я состоял в Окружном центральном комитете. Я вошел, встал и стал смотреть. Наш бюллетень был длинным; их — коротким. Я стоял и видел, как Клейт Тернер выкрикивал их имена по нашим бюллетеням. Я вышел, привел Руба Тернера, и мы оба вернулись. Они не могли заявить те голоса, которые, как они внесли в записки, у них были. Руб это видел.

«Тогда они спросили: "Вы собираетесь это оспаривать?"

«Руб ответил: "Да". Но он не стал этого делать, потому что это стоило бы слишком много денег. Руб был председателем комитета.

«Ку-клукс-клан сделал очень многое, чтобы не подпускать ниггеров к избирательным участкам в округах Вашингтон и Болдуин. Они перебили там уйму ниггеров.

«Они повесили члена Ку-клукс-клана за убийство жены, и он сказал, что не против повешения, но не хочет, чтобы проклятый ниггер видел, как он умирает.

«Но они не смогли удержать ниггеров округа Хэнкок от участия в выборах. Их было слишком много.

Работа в Литл-Роке

«Я приехал в Литл-Рок 1 ноября 1903 года. Я приехал сюда с геодезистами. Они хотели отправить меня в Майами, но я не поехал. Потом я пошел к растворо мешалке и месил раствор. Потом я ходил в школьный совет. После этого у меня не было никакой работы. Я был слишком стар. Я получаю небольшую помощь от правительства.

Мнения о настоящем времени

«Я считаю, что молодежь должна вырастать великими мужчинами и женщинами. Но я не вижу, чтобы они делали такие успехи. Большинство из них скатываются ниже планки. Я думаю, у нас должны быть сильные мужчины и женщины, но по тому, что я вижу, они не держатся так, как следовало бы.

Собственная семья

«У меня три дочери, сыновей нет. У этих трех дочерей двенадцать внуков».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Фрози Мосс (светлокожая мулатка), Бринкли, Арканзас Возраст: 69

«Когда моя бабушка, которая вырастила меня, получила свободу, она с дедушкой приехала в Мемфис и пробыла там недолго, пока они не отправились в округ Криттенден на ферму к одному человеку. Моя бабушка родилась в Алабаме, а дедушка — в Виргинии. Я знаю, что он не участвовал в восстании Ната Тернера, потому что у моей матери было девять детей, и все они, кроме меня, находились в Холли-Гроув, Миссисипи. Я родилась в округе Криттенден. Она умерла. Я очень мало помню своего отца. Я просто немного помню отца. Он тоже умер. Мои дедушка и бабушка жили в Холли-Гроув всю войну. Они часто рассказывали о том, как им приходилось. Она говорила, что самые тяжелые времена, которые ей довелось пережить, были в Мемфисе. Нечего делать, нечего есть и негде жить. Я не знаю, почему они уехали и подались в Мемфис. Она говорила, что ее хозяина звали Пиг. Он не был женат. Он и его сестры жили вместе. Моя бабушка была рабыней тридцать лет. Она была полевой работницей. Она говорила, что возвращалась в поле сразу же, как только ее ребенку исполнялось две недели. Они не хотели, чтобы рабы умирали, те стоили слишком много денег, но порой им давали очень тяжелую работу. Бабушка и дедушка были куда сильнее меня в моем возрасте. Они не знали, сколько им лет. Ее хозяин сказал ей, сколько времени она у него пробыла, когда они ушли от него, а до него ею владел его отец, прежде чем умереть. Судя по ее словам, я думаю, жизнь после переезда в Арканзас показалась им куда более легкой. Я не могу ответить на твои вопросы, потому что просто рассказываю тебе то, что помню, а я была маленькой, когда они так много разговаривали.

«Если бы молодое поколение что-то откладывало на то время, когда они не смогут работать, думаю, с ними все было бы в порядке. Я не слышу, чтобы они делали сбережения. Они слишком много покупают. В этом их единственная беда. Они не умеют заглядывать вперед.

«У меня есть только этот дом, и все. Я очень много болела, потратила уйму денег на лекарства и счета за услуги врача. Я работала на ферме до тех пор, пока не приехала в Бринкли. Мы купили это место здесь, и я готовлю еду. Я готовила для мисс Молли Бринккелл, мистера Адамса и миссис Фаулер. Я стираю и глажу кое-что, когда удается найти работу. Стирка и глажка теперь почти вышли из моды. Я не получаю никаких денег. Я получаю продукты от Управления общественного обеспечения. Мой сын работает, и мне никаких денег не дают».

Интервьюер: Томас Элмор Люси Респондент: Моуз Мосс, Расселвилл, Арканзас Возраст: 65

«Моуз Мосс — мое имя, сэр, и я родился в 1875 году в округе Йелль. Мой отец родился в старой Виргинии в 1831 году и умер в округе Йелль, штат Арканзас, в восьми милях от Дарданелла, в 1916 году. Да, сэр, я прожил в округе Поук немало лет. Я кое-что помню довольно хорошо, а кое-что не так уж хорошо.

«Да, сэр, мой отец часто рассказывал о Ку-клукс-клане, и многие негры боялись их и убегали, когда слышали, что они появляются поблизости.

«Отца звали Генри Мосс. Он сбежал с плантации в Виргинии еще до того, как война продлилась долго, и поступил на службу в армию в Теннесси — да, сэр, в армию конфедератов. О, сэр, его имя никогда не числилось в записках, так что он никогда не получал никакой пенсии.

«После освобождения он до самой смерти неизменно голосовал за республиканцев.

«После войны он служил мировым судьей в своем тауншипе в округе Йелль. Да, сэр, это было то время, которое называли Реконструкцией Юга.

«Я голосую за республиканцев, но иногда не участвую в регулярных выборах. Нет, у меня никогда не было никаких проблем с голосованием.

«Я занимаюсь то тем, то другим, но сейчас делаю мало. Работу трудно найти. Раньше я в основном работал на шахтах. В последние годы не в силах делать многое.

«О да, я помню некоторые старые песни, которые они пели, когда мои родители были живы: "Старорежимная религия" была одной из них, а "Спустись, прекрасная колесница" — другой, которую мы любили петь».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: С. О. Маллинз, Кларендон, Арканзас Уборщик в Зале масонов Носит масонское кольцо Возраст: 80

«Моим хозяином был Б. Ф. Уоллес — Бенджамин Франклин Уоллес, а хозяйкой — Кэти Уоллес. Насколько я помню, детей у них не было.

«Я родился в Бриттвилле, штат Алабама. Моих родителей звали Джордж У. Маллинз и Милли. Насколько я помню, у них была одна девочка и три мальчика. Мистер Уоллес переехал в Арканзас до Гражданской войны. Они переехали в округ Филлипс. Мои мать и отец оба были полевыми работниками, и когда бабушка больше не могла готовить, мать заняла ее место. Я действительно был слишком мал, чтобы помнить, но они всегда хвалили Уоллеса. Они говорили, что он за всю свою жизнь не отстегал ни одного раба. Его рабы были почти свободны еще до того, как было объявлено об освобождении. Говорили, что он был добрым человеком. Ну а когда было объявлено об освобождении, все белые узнали об этом первыми. Он спустился к хищинам и рассказал нам. Он сказал, что мы можем остаться и доделать урожай. Я буду кормить и одевать вас, а на Рождество выдам мужчинам по 10 долларов, а женщинам по 5 долларов каждому. По тем временам это были большие деньги, чем сейчас. Мы все остались и на следующий год работали за долю урожая. Мы жили вокруг Поплар-Гроув, пока он не умер. Когда мне исполнилось девятнадцать, я устроился на работу проводником на железную дорогу. Я перевез мать в Кларендон жить со мной. Я прослужил на железной дороге по меньшей мере пятнадцать лет. Я работал в пассажирском поезде. Потом я устроился здесь на лесопилку, а затем занимался фермерством; я брался за всякую мелочь, какую только мог найти, с тех пор как стал взрослым. Все, что у меня есть, — это маленький дом и шесть участков в новом поселке. Я живу со своей женой. Она моя вторая жена. Из-за того, что я стар, меня не брали работать на дамбу. Будь я молодым, я бы мог найти работу. Из-за возраста я выпадаю почти из всех видов работы. Кое с чем я бы справился. Я уж точно не получаю пенсию по старости. Я получаю 4 доллара каждые два месяца за обязанности уборщика в Зале масонов.

«У меня есть огород. Места для свиньи или коровы нет.

«Мои сыновья в Чикаго. Им нужно почти все, что они могут добыть. Они не помогают.

«Нынешние условия кажутся хорошими. Можно найти работу по сбору хлопка, а зимой работают две лесопилки (по 100 человек на каждой), где люди могут получить работу, если их наймут. Бондарная фабрика закрыта, фабрика пуговиц тоже. Это сокращает массу работы здесь. Нынешнее поколение мне неподвластно. Кажется, они совсем с катушек съехали».

Заметка интервьюера

На следующий день во второй половине дня он встретил меня и рассказал следующее:——

«Однажды ночью помещение для прислуги было переполнено янки-солдатниками. Я был напуган до смерти. Моя мать оставила меня и моего младшего брата, потому что не хотела спать в доме, где находились солдаты. Мы спали на полу, а они занимали наши кровати. На следующее утро они ушли. Они расположились лагерем во дворе под деревьями. На следующее утро они выезжали верхом, когда старая хозяйка увидела их. Она сказала, что скоро они доиграются. Когда они переправлялись через ручей — Большой Ручей — в полумиле от наших хищин, я услышал, как пушки повернулись в их сторону. Все соседи ополчились на моего хозяина. Они говорят, что ему тоже следует пойти воевать. Он все время болел. Конечно, он не болел. Они пришли и увели 25 мулов и всю птицу, а он так и не встал. Они забрали двух прекрасных экипажных лошадей, весивших фунтов по две тысячи, я полагаю. Одну звали Ли, а другую Стоун-Уолл. Он так и не вышел туда. Он утверждал, что все время болен. Одна из лошадей в упряжке была прекрасной большой белой лошадиной с гнедой парой. Людям он не нравился — говорили, что он трус. Когда я перешел через ручей после того, как бой кончился, люди просто лежали вот так [A], навалясь друг на друга».

[A: Он использовал пальцы, чтобы показать мне, как лежали солдаты.]

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Алекс Мёрдок, Эдмондсон, Арканзас Возраст: 65

«Моим владельцем, по крайней мере, владельцем моих родных, был доктор [Мёрдер] (Мёрдок). У него была большая ферма. Он был вдовцом. Насколько мне известно, детей у него не было. Доктор "Мёрдер" вырастил мать моего отца. Он купил ее в Тупело, штат Миссисипи. Он вырастил и мать тоже. Она была светлокожей. Я уверен, что после освобождения они остались там, потому что я оставался там, пока мы не приехали в Арканзас. Отец был возницей. Он занимался этим до самой смерти. У него был фургон, и он умер в Бринкли. Он был известным и уважаемым человеком.

«Я работал на маслобойне в Бринкли — в Американской нефтяной компании.

«Мать обучили грамоте во времена рабства, но я не могу сказать, кто это сделал. Она учила детей в школах вокруг Буэна-Висты и Околоны, штат Миссисипи. Она научила и меня. Я родился в 1874 году — 25 ноября 1874 года. Я слышал, как она говорила, что один год работала в поле. Ей выделили немного земли и вспахали ее, чтобы у нее был свой клочок. Это было все, что она могла обработать. Не знаю, какого размера. Это был ее клочок. Нашей станцией была Прейри-Стейшн, штат Миссисипи. Моих родителей звали Монро [Мёрдер] Мёрдок и Люси Энн Мёрдок. Это пишется как М-ю-р-д-о-к.

«Я всю свою жизнь занимался фермерством. Работа на маслобойне обеспечивала самый верный и быстрый заработок, но мне вполне нравится и земледелие.

«Я не сталкивался с куклусклановцами. К тому времени, как я подрос, они уже почти исчезли.

«Я голосовал время от времени. Это страна белых людей, и они будут управлять своим правительством. Нас путает то, что одни говорят нам поступать так, а другие — совсем иначе. И мы не знаем, как лучше. Это нас сбивает с толку. Времена лучше, чем я когда-либо видел, для человека, который хочет работать.

«Я получаю 8 долларов в месяц. Я работаю столько, сколько могу».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Бесси Майерс, Брасфилд, Арканзас Возраст: 50? не знала

«Мою мать звали Дженни Белл. Она родилась в Северной Каролине. Она работала по дому. Она говорила, что в доме всегда были и другие работницы, трудившиеся вместе с ней.

«Она рассказывала, что они не смели перешагнуть через изгородь на чужую землю или идти по дороге, если у тебя нет бумажки с разрешением. Одна женщина умела писать. Она достала пропуск, и эта женщина сделала еще несколько. Мать говорила, что они не могли найти ничего, на чем можно было бы выписать пропуск. Так получилось, что их никогда не поймали. Та женщина жила не очень близко. Она разговаривала так, будто была свободной, но когда-то сама была рабыней.

«Мать говорила, что пряталась каждый раз, когда приходили янки. Она говорила, что в темноте чувствовала себя безопаснее. Они забирали столько молодых женщин прислуживать им, и мать каждый раз боялась, что заберут и ее.

«Она рассказывала, что бывало на рассвете в конце кукурузного рядка — готова начинать его прополку, или срывать сухие листья, или собирать початки. Она говорила, что они считали: валяться в постели долго — делаться слабым. Говорили, что утренний свежий воздух делает детей сильными.

«В дни стирки они все собирались у озера и стирали. Тогда они весело проводили время. Они развешивали одежду на кустах, колючках и заборах из жердей. Один или двое должны были оставаться поблизости, чтобы защитить белье от бродячей свиньи или козы, пока оно не высохнет. И они шастали вокруг по лесу. Было прохладно и приятно. Им приходилось собирать белье в плетеные корзины и приносить на глажку. Мать говорила, что они не особенно тяготились работой. Они привыкли к ней.

«Мать рассказывала о людях, которые носили деньги в мешках. Когда они покупали раба, то открывали мешок и доставали золото и серебро.

«Судя по тому, как она говорила, она не особо тяготилась рабством. Папа прожил до недавних лет, но никогда вообще не хотел говорить о рабстве. Его звали Уиллис Белл».

Интервьюер: мисс Салли С. Миллер Респондент: Мэри Майханд, Кларксвилл, Арканзас Возраст: 85

«Моя мамочка умерла, когда я была маленькой девочкой. У нее было трое детей, и наши белые люди взяли нас к себе в дом и вырастили. Двое из нас заболели лихорадкой и умерли бы, если бы они не нашли нам хорошего доктора. Врач, который был у нас сначала, оказался шарлатаном, и нам становилось все хуже, пока не позвали другого доктора, после чего мы начали поправляться. Я не знаю, сколько мне лет. Наши дни рождения были записаны в Библии хозяйки, а когда началась эта старая война, дом сгорел, и все пропало, но я знаю, что мне по меньшей мере 83 или 84 года. Наши белые люди были так добры к нам. Они нас никогда не наказывали, и мы ели то же, что и они, и тогда, когда они ели. Я родилась в округе Уайт, штат Теннесси, и переехала в Миссури, но людям там не понравилось, и мы приехали в округ Бентон, штат Арканзас. Одна сторона дороги относилась к округу Бентон, а другая — к округу Вашингтон, но по всем делам нам всегда приходилось ездить в Бентонвилл, административный центр округа. Я была крошечной девчонкой, когда началась война. Однажды пришла весть, что идут "федералы", которые убьют всех стариков и заберут с собой всех мальчиков, поэтому хозяин взял моего брата и своего внука и подался на Юг. Я так испугалась. Я шла за ними около полумили, пока они не обнаружили меня, и так горько умоляла, что они взяли меня с собой. Мы отправились в Техас и пробыли там около года, когда федералы приказали женщинам из нашего селения покинуть свои дома. Сказали, что теперь это их земля. Они только добрались до Техаса, где мы находились, когда Юг капитулировал, и мы все вернулись домой.

«Мы оставались у наших белых людей около двадцати лет после войны. Они поистине были добры ко мне. Я работала на них по дому, но никогда не работала в поле. Я перешла через гору в Кларксвилл с методистским проповедником и его семьей и здесь вышла замуж. Мой муж работал на конюшне, пока не умер, после чего я работала у белых людей, пока не упала, не повредила колено и не стала слишком старой. Я получаю свою пенсию по старости.

«Я ничего не знаю о молодом поколении. Я стара и скалечена и никуда не хожу».

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Респондент: Гриффин Майракс Миссури-стрит, 913, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 77?

«Я не знаю своего возраста точно. Знаете, в те дни люди не следили за своим возрастом так, как сейчас. Я не могу назвать вам никаких дат войны, но я действительно помню, как бегал Ку-клукс-клан.

«О господи, сколько же раз я слышал, как моя мать говорила о рабстве. Я родился в Оклахоме, и мой дед был чистокровным индейцем криком. Он был настоящим мужчиной и дожил до ста тридцати лет. Все индейцы крики получали имена в честь какого-нибудь растения — вот что означает имя Майракс.

«Я слышал, как мать говорила, что во времена рабства мужчины работали весь день с грузами на ногах, так что, когда наступала ночь, они снимали их, и их ноги чувствовали себя настолько легкими, что они могли обогнать Ку-клукс-клан. Вот я слышал, как она это рассказывала.

«Мои родители переехали из Оклахомы в Техас, и я учился в школе в Маршалле, штат Техас. Все мое обучение прошло в Техасе — мои родные осели там. Последнее мое обучение было в Бьюкене, штат Техас. Профессор сказал моей матери, что ей придется забрать меня из школы на время, я слишком много занимался. Я дорожил своими книгами. Когда другие дети гуляли на улице, я учился.

«В тех краях были люди, которые ладили не так уж хорошо. Я помню, была одна слепая женщина, которой люди присылали поесть через другую цветную женщину. Но та съела еду и приготовила жабу для старой слепой женщины. Это произошло не в нашем хозяйстве, а по соседству. Когда люди об этом узнали, они ее хорошенько отстегали.

«Когда мой дед умер, у него во рту не было ни одного разрушенного зуба. Они стерлись, как лошадиные зубы, но все были на месте.

«Я всегда занимался работой на лесопилке, а после того как бросил это, пошел на железную дорогу. Мне нравилась железная дорога. Я более или менее держал это в поле зрения.

«Что до этого рабства — я едва ли могу высказать свое мнение о нем. Мир настолько скатился, что обуздать некоторых людей, которые сейчас бесятся вовсю, было бы труднейшей задачей».

Имя интервьюера: Айрин Робертсон Тема: Бывшие рабы — Сны — Травы: Целебные средства и лекарства История: — Эту информацию предоставил: Том Уайли Нил Место жительства: Хазен, Арканзас — Около Грин-Гроув Род занятий: Фермер — кормит скот зимой для одного человека в Хазене. Возраст: 85

[Информация перенесена с нижней части первой страницы.]

Его отец и мать принадлежали Тому Нилу в Кэлхуне, штат Джорджия. Он помнит крупное сражение под Атлантой, штат Джорджия. Ему было восемь лет. Он видел огоньки [видел пули в воздухе ночью] и слышал грохот, грохот ружей и пушек. Они шли вместе с гружеными фургонами и в форме. Лошади были прекрасны, и он видел много отменных седел и упряжи. Имя его хозяйки было миссис Том Нил. У нее было имущество, и она вышла замуж за Тома Нила. Она уже была замужем раньше, и ее первый муж умер, но имени ее первого мужа припомнить нельзя. У нее было два ребенка — девочки — от первого мужа. Ее второй муж просто женился на ней, чтобы защитить их всех, насколько мог. Он ничего не делал, если старая хозяйка не говорила ему, что и как делать. Уайли Нил рос вместе с детьми старой хозяйки. Он родился рабом и дожил до тринадцати лет. «В семье было что поесть получше и куда больше одежды, но мне давали вдоволь и никогда не обижали. У них был павлин. Это к удаче, держать парочку таких в хозяйстве». У них были цесарки, куры и индейки. У них не было фермерского колокола. Он никогда его не видел, пока не приехал в Арканзас. Вместо этого они трубили в большую раковину. У хозяйки были коровушки, и она выливала молоко или похлебку в большую оловянную миску на пне, и дети сбегались туда из хищин и ели [пока у полевых работников не появлялось время приготовить еду]. Мать Уайли была полевой работницей. Они пили из жестянок и тыквенных сосудов. Хозяин сводил своих работников. Иногда он спрашивал своего парня или девушку, нет ли у них кого-нибудь, на ком они хотели бы жениться, ведь он собирался купить еще рабочей силы, и если они кого-то знали, он покупал их, если мог. Способ встретиться с людьми заключался в том, что их приглашали на обмолот кукурузы и расчистку полей от бревен, а миссис Нил всегда брала некоторых из своих цветных людей в церковь присматривать за скотом, привязывать лошадей и впрягать их, может быть, покормить, а также нянчить ее маленьких девочек в церкви. Цветные сидели на задних скамьях где-то в углу вместе. Если они плохо себя вели или разговаривали, их пороли или больше не брали. «Они держали цветных в страхе перед дурным поведением».

Цветные верили в вуду и ведьм. Слышно было, как они много рассуждали о ведьмах. Они говорили, что если обнаружат, что кто-то ведьма, они убьют ее. Ведьмы принимали другие обличья и отправлялись творить гадости. Говорили, что некоторые из них порой пролезали через замочные скважины. Они использовали пуговицы и дверные ручки, вырезанные из дерева, и дверные щеколды со шнурками.

В «те дни» женились рано — когда старшая дочь хозяйки вышла замуж, она отдала ей Саманту, старшую сестру Уайли, когда они возвращались домой [они позволяли ей приходить]. Своих детей они кое-как отправляли в школу, но цветные не ходили, потому что это была «платная школа». Каждый год у них проходило «продолжительное собрание». Казалось, тысяча людей приезжала и оставалась недели на две-три где-то в августе, в палатках. «Тогда мы здорово веселились, а иногда видели цветную девушку и просили хозяина купить ее. В иные дни они проповедовали цветным людям. Рассказывали им законы. Как себя вести и служить Господу». Когда Уайли исполнилось двенадцать лет, пришли «янки» и разнесли ферму. «Это было точь-в-точь как эти циклоны, что [неразборчивое слово] здесь в Арканзасе, точь-в-точь так же».

Его хозяйка ушла, и он больше никогда ее не видел. Генерал [Джон Белл] Худ был, кажется, [неразборчивое слово], но его приставили к капитану Конденненсу прислуживать. Они отправились в Мариетту, штат Джорджия, и в Кингстон, штат Джорджия. «Поползли слухи, что мы свободны, и все куда-то брели. Правительство США выдавало нам тогда еду, как делают сейчас, и мы искали работу. Почти все замерзали и голодали. Мы носили старую форму и спали где попало, в старом доме или куске дома. В 1865–1869 годах куклусклановцы житья не давали цветным людям. Уйма народу умирала от чахотки весной и от пневмонии всю зиму.

«Никаких врачей, которые присматривали бы за цветными людьми, не было, потому что у них не было денег, и они пользовались травами — это единственное лекарство, которое они могли достать».

Единственные травы, которые он помнит и которые использовал: жевать корни змеевика, чтобы унять больной желудок. Чай из бурьяна при расстройстве желудка. Люди ели столько «всякой бурды», что многие заболевали.

Уайли Нил бродяжничал и в конце концов пришел в Чаттанугу. Около года они получали старую форму и провиант от «янки».

Полковник Стокер приехал, набрал кучу рабочих и оплатил им дорогу до Мемфиса на поезде. Оттуда их посадили на пароход «Молли Гамильтон» и отправили в Линден, штат Арканзас, на реке Сент-Франсис. Там «ему жилось отлично». В 1906 [?] году он приехал в Хазен и с тех пор владел небольшими фермами в Биско и сорока акрами земли возле Хазена. Она примыкала к старому участку Джо Пери. Доктор ---- заложил ее и забрал. Уайли Нил живет со своей племянницей, и она тоже стара, так что они получают пособие и пенсию.

«Он не верит в сны, но некоторые сны, например когда снится мертвец, — это уж точно к ненастной погоде». Сам он «видит мало снов», говорит он.

У него на ноге есть родимое пятно. Оно похоже на гроздь ягод. Он никогда не слышал, от чего оно появилось. Оно было там всегда.

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Респондент: Салли Нили Маллбери-стрит, 105, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 91

«Да мэм, я была рабыней! Мне было шестнадцать лет, когда началась война. Я родилась в Техасе.

«Моим старым хозяином был Джон Холл, а молодым хозяином — марс Дик. Марс Джон ушел на войну 5 мая 1861 года и был убит в июне. Привезти домой было нечего, кроме его правой ноги и левой руки. Они узнали, что это он, потому что на ноге было вытатуировано его имя.

«Он был злым негодяем. Он выводил нас с плантации, гладил по голове, давал немного виски и говорил: "Тебя зовут Салли, Мэри или Моуз", прямо как будто мы собаки.

«Моя старая хозяйка, мисс Кэролайн, тоже была злой. Она была матерью восьмерых детей — пяти девочек и трех мальчиков. Когда она носила волосы распущенными низко по шее, все было хорошо, но когда она являлась с прической на макушке — берегись.

«Моей работой было скрести большие кедровые маслобойки толченым кирпичом и картошкой, а также полировать ножи и вилки тем же способом. Затем через день мне приходилось отливать по две дюжины свечей и подметать двор кистевой метлой из кизила.

«Она не давала нам ни бисквитов, ни сахара, кроме как на Рождество. Только отруби да патоку к нашему кофе. Когда приходили солдаты-янки, старая хозяйка бежала прятаться в погреб, но янки тоже спускались в погреб и забирали все окорока, мед и персики в бренди, что у нее были.

«Тогда для ниггеров не было никаких врачей. Старая хозяйка просто давала нам синюю массу и касторовое масло, и тебе даже не давали ничего, чтобы заесть этот вкус.

«О господи, я знаю насчет этого Ку-клукс-клана. Они носили маски и ходили кругом, избивая людей.

«После капитуляции я пошла жить к мисс Фултон. Она была добра ко мне, и я прожила у нее одиннадцать лет. Она хотела узнать, сколько мне лет, так что мой отец ходил к мисс Кэролайн, и та сказала, что мне теперь около двадцати.

«Некоторые белые люди хорошо относились к своим рабам. Я знаю одного человека, Алека Йейтса: когда он колол свиней, он отдавал ниггерам пять штук. Конечно, он забирал себе лучших, но это было нормально.

«После освобождения янки пришли и отвели цветных людей во двор маршала, держа их там, пока не находили им работу. Они ходили в дома белых людей и брали вещи, чтобы кормить ниггеров.

«Я была замужем всего один раз. Мне казалось, что я влюблена, но это было не так. Любовь — это зуд в груди, до которого не доберешься, чтобы почесать.

«Я помню одну песенку, которую они пели во время войны

Янки идут сюда К осени, говорю я Мы все напьемся вдрызг, Джонни, наполняй чашу».

ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА Имя интервьюера: миссис Бернис Боуден Тема: Песни времен Гражданской войны История: — Информация Эту информацию предоставила: Салли Нили Место жительства: Северная Маллбери-стрит, 105, Пайн-Блафф, Арканзас Род занятий: Нет Возраст: 90

[Информация перенесена с нижней части первой страницы.] [То же, что и предыдущий информатор (Салли Нили).]

(1) В тысяча восемьсот шестьдесят первом Футбол (?)* говорю я; В тысяча восемьсот шестьдесят первом Это год, когда началась война, Мы все напьемся вдрызг, Джонни, выходи наполнять чашу. (2) В тысяча восемьсот шестьдесят втором Футбол (?) говорю я; В тысяча восемьсот шестьдесят втором Это год, когда мы доведем их до конца, Мы все напьемся вдрызг, Джонни, выходи наполнять чашу. (3) В тысяча восемьсот шестьдесят третьем Футбол (?) говорю я; В тысяча восемьсот шестьдесят третьем Это год, когда мы не пришли к согласию, Мы все напьемся вдрызг. Джонни, выходи наполнять чашу. (4) В тысяча восемьсот шестьдесят четвертом Футбол (?) говорю я; В тысяча восемьсот шестьдесят четвертом Мы все пойдем домой и больше не будем воевать, Мы все напьемся вдрызг. Джонни, выходи наполнять чашу. (5) В тысяча восемьсот шестьдесят пятом Футбол (?) говорю я; В тысяча восемьсот шестьдесят пятом Мы добудем мятежников живыми или мертвыми, Мы все напьемся вдрызг, Джонни, выходи наполнять чашу. (6) В тысяча восемьсот шестьдесят шестом Футбол (?) говорю я; В тысяча восемьсот шестьдесят шестом Мы устроим мятежникам чертову заваруху, Мы все напьемся вдрызг, Джонни, выходи наполнять чашу. (7) В тысяча восемьсот шестьдесят седьмом Футбол (?) говорю я; В тысяча восемьсот шестьдесят седьмом Мы сведем мятежников в могилу к черту, Мы все напьемся вдрызг. Джонни, выходи наполнять чашу.

Комментарий интервьюера

Слово «футбол» звучит в этой песне неуместно, но я не смогла найти ее в печати, а Салли казалось, что это правильное слово.

Салли — очень вредная старуха и ругается как сапожник, но у нее поразительная память.

Она «родилась и выросла» в округе Раск, штат Техас, и говорит, что приехала в Пайн-Блафф, когда он был «еще совсем крошкой».

Говорит, что ей было шестнадцать, когда началась Гражданская война.

Я уже сообщала об интервью с ней ранее.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Уайли Нили [Биско, Арканзас?] Возраст: 85

Я родился в 1852 году. Мне 85 лет. Я родился в округе Гордон. Ближайшим городом был Кэлхун, Южная Каролина. Моя сестра умерла в 59-м. Это первый мертвый человек, которого я увидел. Одну из моих сестер отдали другим людям, а другую продали до начала Гражданской войны. Сестру Мэрайю отдали молодой хозяйке, мисс Элле Конли. Я не видел, как ее продавали. Я никогда не видел, чтобы кого-то продавали, но слышал, как об этом говорят. У меня было пять сестер и один брат. Мой отец всегда был свободным человеком. Он был индейцем чокто. Мать была наполовину индианкой чероки. Хозяйкой моей матери была миссис Марта Кристиан. Он умер, и она вышла замуж за Тома Нили, в честь которого меня назвали, Уайли Нили.

Свобода и воля — это все, что, как я слышал от цветных людей, они ожидали получить от войны, и они очень этим гордились. Никто не знал, что будет война, пока она уже не началась и они не воевали из-за нее. Никому не нужна была земля, они просто хотели свободы. Я помню, когда Линкольн становился президентом оба раза и когда его убили. Я помню все это как вчера.

Армия прошла через те места и вымела все подчистую. Нигде нельзя было найти ни курицы, ни свиньи, забрали скот, коров и всю провизию. Так что рабам просто пришлось разбрестись и уходить сию же минуту. И после того как армия прошла через наши места, я возвращался к старому дому, мимо проезжали солдаты, и один сказал: «Парень, куда идешь? Там ведь ничего нет». Я отвечаю: «Я знаю». Тогда он говорит: «Иди сюда, шагай позади», и я пошел за ним. Мне было двенадцать лет. Это был капитан Маккленденни. Когда я добрался с ним до лагеря, он говорит: «Будешь тут помогать». Я заболел, и тогда они позволили мне вернуться домой в Ресаку, штат Джорджия, и моя мать умерла. Когда я вернулся, меня отправили в Чаттанугу с капитаном Стори. Я девять месяцев состоял в цветном полку, я несколько раз видел отца, пока был в Чаттануге. Мы состояли в армии Шермана, пока она не прошла мимо Атланты. Они сожгли город. Двое моих хозяев вышли из войны живыми, а двое умерли. Меня демобилизовали в августе 1865 года. Я оставался в лагере, пока мои сестры не нашли хищину для переезда. Всем выдавали пайки. Было трудное время. Я много раз голодал. Никаких плантаций не поделили, и у хозяев оказалось не больше, чем у рабов, когда война закончилась. После того как янки вошли и разнесли все вокруг, старая хозяйка ушла, а мистер Том Нили состоял в ополчении местной обороны. У него был отряд стариков. Больше я к ним не возвращался и их не видел. Все ушли, и куча цветных людей отправилась туда, где им могли выдавать пайков, а некоторые последовали за армиями. После демобилизации я околачивался возле лагерей и ходил к хищине сестры, пока мы не уехали оттуда. Зарабатывали всем, чем могли разжиться. Приходили люди и набирали работников. Некоторые поехали в Чикаго. Уйма рабов уехала в северные города. Полковник Стокер, офицер в армии янки, уговорил нас поехать на ферму в Арканзас. Мы хотели держаться вместе, поэтому все и поехали на ферму. В мае 1866 года, когда мы приехали в Арканзас, это было первое занятие сельским хозяйством, которое я видел с тех пор, как ушел из хозяйства Тома Нили. Полковник Стокер очень хорошо известен в округе Сент-Франсис. Он привез много семей, привез меня и моего брата, двух моих братьев и племянника. Мы приехали на поезде. Это заняло четыре или пять дней. Когда мы добрались до Мемфиса, мы прибыли в Линден на пароходе, который назывался «Молли Гамильтон». Я слышал, что долгое время спустя он затонул у Мэдисона. Полковник Стокер обещал платить 6 долларов в месяц и кормить нас. Когда настало Рождество, он сказал, что мне причитается всего 12 долларов 45 центов. Мы вырастили хороший урожай. Дело было не в этом. Находились там с мая. Пришлось оставаться, пока не выплатили всю плату за поезд и пароход. Никакой разницы с рабством в этом не было, разве что нас не могли продать.

Я много слышал о Ку-клукс-клане, но никогда их не видел. Все их боялись.

Первые выборы, о которых я слышал, были на выборах Гранта. Голосовали и черные, и белые. Я голосовал за республиканца Гранта. Многих южных солдат лишили избирательных прав, и они не могли голосовать. Голосовать могли только рядовые солдаты, и то не все. Не знаю почему. Я был рабом в течение тринадцати лет с рождения. После освобождения каждый раб мог голосовать. Некоторые цветные люди занимали должности. Я знал нескольких мировых судей и шерифов. Один был в Хелене (Арканзас), а другой в Марианне. Он был главным шерифом. После этого я еще кое-когда голосовал, но никогда не голосовал на последних президентских выборах. Я слышал, как говорили, что в этом нет смысла, этот человек все равно будет избран. Я давным-давно бросил это дело.

В 1874 и 1875 годах я работал за долю урожая и заработал достаточно, чтобы купить ферму в округе Сент-Франсис. Она стоила 925 долларов. Я купил ее в 1887 году. Восемьдесят акров под расчистку в низинах. Моя семья помогала, а когда помощников стало меньше, дети разъехались, я продал ее за 2000 долларов в 1904 году. Я был женат всего один раз и имел восемь детей: пятеро живы и трое умерли. Мы со старухой ездили в Оклахому. Мы поехали в январе и вернулись в Биско (Арканзас) в сентябре. Это было неподходящее место для ведения хозяйства. Я купил 40 акров у мистера Эйделотта и заплатил ему 500 долларов. Я продал их и перешел на участок мистера Джо Пери, заплатив 500 долларов за 40 акров лесной земли. Мы расчистили ее, но я сильно залез в долги и потерял ее. Напрочь потерял! С тех пор я работал везде, где мог хоть что-то заработать. Моя жена умерла, я перебиваюсь случайными заработками и живу у своих детей. Управление обеспечения дает мне небольшой чек и кое-какие припасы время от времени.

Нет мэм, я почти не умею читать. Меня не учили. Я немного соображала, пока у меня со зрением не испортилось. Белые люди отправляли своих детей в платную школу, а мы, цветные дети, должны были околачиваться возле дома и работать в поле. Я никогда не училась в школе. Один раз я ездила со старой хозяйкой на лагерное собрание в Джорджию и иногда ходила в церковь для белых. На лагерном собрании стояла большая палатка, а вокруг нее — шалаши из ветвей и палатки, где жили люди, приезжавшие на собрания. У них было по четыре собрания в день. Множество людей обратились в веру и пели псалмы. У них было много песнопений. У них было много еды и веселое время.

Я не слишком высокого мнения об этих молодых людях нынче. Кажется, всем нам, цветным людям, живется очень трудно. У некоторых белых людей есть уйма всего и отличные машины, чтобы ездить повсюду. Я не знаю, что с ними станет.

Раньше люди пели гораздо больше, чем я слышу теперь, но сама я никогда не умела петь. Они поют много глупых песен и по большей части религиозные песни.

Я не помню никаких восстаний рабов. Я никогда о них не слышала. Мы не знали, что будет война, пока они уже не воевали. Да мэм, мы слышали, что Линкольн собирается их освободить, но мы не знали, как он это сделает. Все хотели свободы. Мистер Хаммонд (белый) спрашивал меня не так давно, не считаю ли я, что лучше бы нам привезть нас из Африки и быть рабами, чем жить как дикие животные в Африке. Он говорил, что здесь нас учили о Боге и Евангелии, раз уж мы были рабами. Я ответила ему, что считаю, будто свобода лучше всего где угодно.

Нам приходилось очень несладко до свободы. Моя мать была полевой работницей. Когда она не была нужна для работы, ее сдавали в найм, а деньги забирали себе. Хозяин сводил цветных людей вместе. Меня кормили со стола белых людей всякий раз, когда я чистила лошадей. Я вроде как росла вместе с детьми мистера Нили. Они меня не обижали. По субботам хозяйка трубила в раковину улитки, и они знали, что нужно идти получать пайки. У нас было вдоволь еды. У них были куры, утки, гусы и полно молока. У них были свиньи. У них было семь или восемь цесарок и масса павлинов. Я отроду не слышала фермерского колокола, пока не приехала в Арканзас. Дети ели из оловянных мисок или глиняной посуды. Иногда они ели зелень или молоко из одной миски, все просто макали туда. Янки забрали меня в армию генерала Худа, и я была помощницей капитана Макконденнена в лагерях. Мы прошли через Мариетту, Атланту и Кингстон. Снаряды пролетали над местами, где мы жили. Я видела, как они воюют все время. Видела вспышки и слышала грохот пушек за много миль. Там, где проходила армия, всё выглядело как после бури. Они вытаптывали пшеницу, овес и хлопчатник и выпускали лошадей на кукурузные поля. Рабы и вправду ненавидели смотреть, как янки всё растрачивают. Они много обещали, а были не лучше прежних хозяев. Всё, чего они хотели, — это чтобы за ними тоже ухаживали. Цветных людей освободили, когда янки забрали весь скот, телят и пайки. Всем пришлось уйти и позволить правительству выдавать им пайки. Все гордились тем, что они свободны. Они кричали и пели. Все они жили довольно хорошо, пока война не подходила к концу, а тогда им велели рассеяться, и идти было некуда. Хижины все разломаны или сожжены. Работы нет. Денег платить не было. Я носила старые мундиры довольно долго, пока не приехала в Арканзас. Я живу здесь, в Хазене, с 1906 года. Я приплыла на пароходе из Мемфиса в Линден. Полковник Стокер привез много нас на поезде. Пароход назывался «Молли Гамильтон». Это был большой пароход, и мы заполнили его почти целиком. Я и вправду была рада вернуться на ферму.

Я не знаю, что станет с молодежью. Всё так сильно изменилось с тех пор, как я росла, и я не знаю, что будет с младшим поколением.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Эмалин Неланд, Марианна, Арканзас Возраст: родилась в 1859 году

«Я родилась за два года до Войны. Я родилась в округе Мюррей, штат Теннесси. Это был средний Теннесси. Когда я себя помню, я уже была в округе Грант, штат Арканзас. В те времена, что я помню, они выращивали пшеницу, кукурузу и табак. Хозяином мамы был доктор Харрисон. Его сын женился, и меня с моим братом Андерсоном отдали ему. Он приехал в Арканзас до того, как я вообще начала что-то помнить. Он был фермером, но я за всю свою жизнь не видала, чтобы он ударил палец о палец. Он был добр ко мне и моему брату. Она тоже была добра. Я была нянькой. У них было двое детей. Братишка был комнатным мальчиком. Мы с ее девочкой были примерно одного роста, но я была старше. Поскольку я росла с другими детьми, я звала ее мамой тоже. Я не знала другой матери вплоть до свободы.

«Свобода! Ну, дело было так: старый хозяин сказал ей (матери), что она свободна. Он говорит: "Иди забирай своих детей, ты теперь такая же свободная, как я". Разве я не слышала, как она это говорила много раз? Ну, мать приехала на воловьей повозке, которая принадлежала ему, и забрала нас. Они меня догнали, поймали и затащили в повозку. Они проехали двадцать пять миль. Старый доктор Харрисон переехал в Арканзас. Поскольку я жила с другими детьми, я быстро научилась звать ее мамой. Всего у нее было десять или одиннадцать детей. Сама она была очень смуглая.

«Папа тоже был рабом. Он был невысокого роста. Он был очень светлокожим человеком. Он был светлее меня. Он принадлежал вдове по фамилии Тэдфорд. После свободы он сменил имя. Он взял фамилию Браун вместо Тэдфорд. Я никогда не слышала, чтобы он объяснял, почему он был недоволен своим прежним именем. Он был солдатом. Он работал на янки.

«После войны папа с мамой сошлись снова и жили вместе до самой ее смерти. В их смерти была разница в пять дней. Они умерли от пневмонии. Ему было 64 года, а ей 54 года. Я была дома, когда папа вернулся с Войны. Все мои сестры были светлыми, у одной сестры были рыжеватые волосы, как у папы. Она была совсем светлой. Мама была хорошей мастерицей на все руки. Больше всего она готовила. Она была нянькой. Доктор Харрисон велел ей оставаться, пока не вернется ее муж, или оставаться навсегда, если он так и не вернется. Мама никогда не работала в поле. Когда пришел папа, он перевез нас в другое место на условиях издольщины. Мама никогда не работала в поле. Он покупал дом в округе Грант. Он собирался в Миссисипи, но остановился недалеко от Хелены и в десяти или двенадцати милях от Марианны. У него был друг-солдат, который не отпустил его. Он сказал ему, что здесь земля лучше. Он решил остаться здесь.

«Я слышала уйму всего про куклуксклановцев. Однажды, когда толпа направлялась в церковь, мы услышали топот конских копыт — казалось, они нас сейчас переедут. Мы все убрались с дороги, чтобы они нас не задавили. Всё, что я успела разглядеть — у них были забавные колпаки, так быстро они мчались. Мы уступили им дорогу, и они поехали дальше. Это всё, что я когда-либо видела из жизни Ку-клукс-клана.

«Я видела жену доктора Харрисона. Она была маленькой старушкой, но мы уехали оттуда после того, как я туда попала.

«Раньше я шила на заказ для людей. Да, и для белых, и для цветных. Я сама научилась шить. За всю жизнь у меня был только один мальчик. Он умер в возрасте семи недель. Я вырастила пасынка. Я выходила замуж дважды. Оба раза я выходила замуж дома. Была тихая свадьба, и в обоих случаях меня венчал цветной проповедник.

«Нынешние условия тяжелые. Мне много чего хочется, но я не могу это получить. Если бы у меня были силы продолжать работать, я бы справилась.

«Нынешнее поколение — и молодые белые, и черные — слепит мне глаза. Они слишком быстро поворачивают за углы. Они несутся так быстро, что у них нет времени принять совет. Они обещают исправиться, но не делают этого. Они поступают так, как им хочется, и никому не говорят, пока уже не натворили дел. Я говорю, что они просто с катушек съезжают.

«Я получаю 8 долларов и небольшую помощь время от времени. Я благодарна за это. Это просто благодать, говорю вам».

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемый: Генри Нельсон 5-я стрит, 904 E., Литл-Рок, Арканзас Возраст: около 70

«Меня зовут Генри Нельсон. Я родился в Арканзасе — в округе Криittenden [Криittenden] возле Мемфиса, штат Теннесси. Я родился недалеко от Мемфиса, но по эту сторону.

«Мою мать звали Аделина Тейлор. Это была фамилия ее прежних хозяев со времен рабства. До замужества за моим отцом — Нельсоном — она была Тейлор. Первое имя моего отца — Грин. Я не помню никого из своих дедушек и бабушек. Мать моего отца умерла до того, как я начал что-то помнить, и я знаю, что мать моей матери умерла еще до того, как я смог что-то помнить.