Летом мисс Лилия сажала много фруктов, и у нас были жареные яблоки, тушеные персики и тому подобное.
По воскресным утрам у нас были булки, масло, патока, курица и т. д.
За нашу работу нам платили семьдесят пять центов в день, а когда наступало время сбора хлопка, по старому правилу — семьдесят пять центов за сбор хлопка. На Рождество — полно фейерверков, вдоволь еды, питья и всего прочего. Мы танцевали все Рождество.
Всякой дичи было вдоволь, полно енотов, опоссумов, использовали все, что росло в лесу. Полно кукурузы, мы отвозили ее на мукомольную мельницу каждую субботу.
Лодки по Арканзасской реке проходили мимо имения Уокера, и прямо у их имения была пристань, а еще одна — у имения Райта, там, где сейчас находится аэропорт.
У всех белых людей тогда было много скота, и зимой его всего выпускали на поля, а вместе с тем, что было у нас, ниггеров, получалось изрядно, и вы сами знаете, что это шло на пользу земле.
Мать была рабыней в имении Мерривезеров, ее хозяином был Мик [ТР: имя неразборчиво] Мерривезер. Мою бабушку звали Густа Мерривезер, мою мать — Лавина, они жили в имении Мерривезеров в том, что тогда было округом Дорси, недалеко от Эдинберга, а ныне округ Кливленд. Моего дедушку звали Луис Барнетт, он принадлежал Нику Барнетту из округа Кливленд, в то время округа Дорси. Родня отца принадлежала марсу Бобу Уокеру. Мисс Лилия (Эулалия) была хозяйкой. Мисс Мэгги Бентон была молодой хозяйкой.
Я не верю в призраков или духов.
Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Эмма Мур Шорт-Уэст-Секанд, 3715, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 80 Род занятий: прачка
«Я родилась в рабские времена. Когда папа вернулся с войны, он сказал, что мне шел седьмой или восьмой год.
«Он пробыл на войне три года и шесть месяцев. Я знаю, он всегда нам так говорил. Он ушел со своим хозяином, Джо Хортоном. Мне кажется, я до сих пор вижу старого марса Джо. У него были длинные рыжеватые бакенбарды. Последний раз я видела его, когда он приходил в дом моего дяди. Мы все жили в ряд домиков. Их называли бараками. Я никогда этого не забуду.
«Я родилась на острове Хортона здесь, в Арканзасе. Мне так рассказывали.
«Я помню, когда папа уходил на войну и когда он вернулся, он надел свои припасы (снаряжение), чтобы показать нам, как он выглядит.
«Я видела солдат, уходивших на войну и возвращавшихся назад. Мне казалось, что я была рада видеть их, пока не увидела их слишком много.
«Янки раньше приезжали и забирали припасы. Да, это были янки!
«Мой дедушка был главным по порке. Был у нас и белый начальник по имени масса Фред.
«Масса Джо раньше приходил поиграть с нами, детьми. Его звали Джо Хортон. Каждая собака вам скажет, что его звали именно так. Старую хозяйку звали мисс Мэри. Она не особенно с нами играла.
«Да мэм, они и впрямь увезли нас в Техас во время Войны — в фургоне, запряженном волами. Пробыли там долгое время.
«У нас не было вдоволь еды, но приходилось есть то, что было. Я помню, они не давали нам, детям, никакого мяса, только мазали мне рот жиром, чтобы заставить маму думать, будто мы ели мясо.
«А вот мама рассказывала мне, что по ночам некоторые люди крали у старого массы поросенка и готовили его ночью. Я помню, когда тот котел стоял на треноге, но лучше тебе было ничего об этом не говорить.
«Все мы, дети, жили в большом длинном бревенчатом доме. Вот где мы, дети, находились днем, прямо возле мисс Мэри.
«Я сидела на рычаге хлопкоочистительной машины. Знаете, для меня было великим удовольствием кататься. Я погоняла старого мула. То и дело я давала ему шлепка.
«Когда они прессовали хлопок, они смачивали пресс, и я помню, как однажды они смочили его слишком сильно. Я не говорю, что они его вернули, но думаю, что их заставили за это заплатить. А еще они засовывали обрезки в тюки, чтобы они казались тяжелыми. Прямо там, на том озере, где я родилась.
«Раньше я работала в поле. Эти белые люди могут подтвердить, что я любила работать. Я справлялась не хуже мужчин. Маменька моя была трудягой, и, как говорится, яблоко от яблони недалеко падает.
«Первым учителем, к которому я ходила учиться, был мистер Кашман. Ходила только в дождливые дни. Это была первая школа и, можно сказать, последняя, потому что мне приходилось нянчить тех детей.
«Знаете, старый масса всегда помнил наш возраст, и папа говорил, что мне было девятнадцать, когда я вышла замуж, но в каком году это было — честное слово, не знаю.
«Я была замужем трижды.
«Я помню, как однажды шла на похороны. Я торопилась одеться. Я хотела быть готовой, когда они за мной заедут, потому что говорят, что останавливать покойника — к несчастью. Если вы этого не знаете, то я знаю — знаете, если они уже тронулись из дома.
«Мама с папой говорили, что родились в Теннесси, откуда их купили и привезли сюда.
«Я стала ходить в одну из этих правительственных школ, и глаза у меня стали такими слабыми, что я едва могу разглядеть, как вдеть нитку в иголку. Я от этого просто без ума, я вам говорю. Я сижу тут черт знает до каких пор. Мне дают пропись для тренировки, и меня хвалят, а от этого у меня голова кругом идет. Мне просто казалось, что я сама чуть ли не учительница. Это чистая правда.
«Я мало что умею читать. Я не связываюсь ни с какими газетами. Хотела бы я уметь, женщина — о да, очень хотела бы.
«Я то и дело говорю этой молодежи, что им лучше чему-нибудь научиться. Я говорю им, что лучше воспользоваться этим шансом. Это молодое поколение — я не знаю многого о белых, — я вам говорю, эти цветные — просто зрелище.
«Ну, я скоро отсюда уйду — пробуду здесь уже недолго. Если я не увижу вас снова, встретимся на небесах».
Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Пэтси Мур, Мэдисон, Арканзас Возраст: 74
«Мою мать продали в Джеймстауне, штат Вирджиния, Дафни Халлу. Ее белые хозяева влезли в долги. Мой папа родился в Джорджии. Им владели люди по фамилии Уильямс. Мама больше не видела свою маму, но Уильям Халл съездил в Вирджинию и купил двух ее сестер.
«Меня назвали Пэтси в честь бабушки из Вирджинии. Насколько маме было известно, у нее был двадцать один ребенок. Мама была светлой. Папа был человеком Молли Гласпи. Это значит, что он был индейцем и африканцем. Люди Молли Гласпи почти всегда были свободными людьми. Маму звали Матти. Если у них не было детей, их перепродавали туда-сюда.
«Дафни Халл был хорошим, а Уильям Халл и его жена — оба злыми. Они жили на главной дороге в Холли-Спрингс. Дафни Халл был методистом, добросердечным и хорошим. Он, кажется, был холостяком. Он держал женщину, которая готовила и вела его хозяйство. Тетушка рассказывала, что янки плохо обошлись с женой мистера Уильяма Халла. Они забрали все их деньги и мясо. У них были спрятаны деньги, и кто-то из чернокожих помог янки узнать, где они. Они их забрали.
«Папа был солдатом. Он послал за нами. Мы приехали в Мемфис, штат Теннесси, в фургоне. Мы прожили там пять или шесть лет. Папа получал пенсию до самой смерти. Оба моих родителя в рабстве были полевыми работниками. Мама занималась стиркой и глажкой в Мемфисе.
«Я родилась в округе Де-Сото, штат Миссисипи. Я помню битву Форреста в Мемфисе. У меня не хватало ума, чтобы бояться. Я видела мертвых черных и белых на улицах и в переулках. Мы ходили к пороховому погребу за защитой, играли и оставались там. Они пытались открыть пороховой погреб, но не смогли.
«Когда пришла свобода, люди уходили из дома, выходили на улицы, плача, молясь, поя, крича, вопя и круша все подряд. Некоторые палили из больших пушек. Затем наступило затишье. Тогда стало грустно. Столько людей уже погибло, все разрушено, идти некуда, есть нечего, делать нечего. Стало штормить. Люди заболели, были так голодны. Некоторые едва не умирали с голоду. Наступили тяжелые времена. Мы пошли к корыту для стирки — это было единственное, чем мы все могли прокормиться. Мама была калекой. Папа так долго не мог найти работу после демобилизации.
«Я хорошо помню Гражданскую войну.
«Я живу с дочерью. У меня кашель с тех пор, как я переболела гриппом, а теперь у меня озноб и лихорадка. Дочь помогает мне всем, чем может. Она живет со мной.
«Некоторые молодые люди — просто молодцы. Полагаю, некоторые ведут себя слишком развязно. Времена тяжелые. Зимой тяжелее, чем летом. У нас есть огород и куры, которые выручают нас летом».
Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Ада Мурхед Баррак-стрит, 2300 E., Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 82?
«Я застала рабские времена здесь, милочка, но я точно не знаю, сколько мне лет. Я родилась в Хантсвилле, штат Алабама, но вы же знаете, в те дни старики ничего не рассказывали молодежи, а я была такой маленькой, когда меня привезли сюда. Я не знаю, в каком году родилась, но думаю, что мне около восьмидесяти двух. Знаете, когда человек не в состоянии работать и сам добыть себе одежду, он, понимаете ли, прошел долгий путь.
«Моим белым господином был Эд Уайт, который владел мной. Его звали марс Эд. Теперь марсами людей называют редко.
«Моего отца продали в Алабаме, и мы услышали, что он здесь, в Пайн-Блаффе, поэтому тетушка Фанни привела нас сюда. За ней тянулась целая дорога из нас, и она привела нас сюда, в Арканзас. Мы шли пешком. Мы были в пути неделю. Я знаю, что мы тронулись в путь здесь в понедельник утром и добрались до здания суда в следующий понедельник около полудня. Это было то старое здание суда. Полагаю, сейчас это место находится на дне реки.
«Когда мы добрались сюда, я увидела своего отца. Он отвел меня к своей сестре — это была моя тетушка Саванна — и опустил на пол.
«Миссис Рейнольдс вырастила меня. Она пришла в дом тетушки Саванны и наняла меня в самый тот день, когда я сюда приехала. Я нянчила мисс Кэти. Ей было около месяца от роду. Знаете — ребенок в длинном платьице. Сейчас такие длинные платья не носят — умнеют.
«Миссис Рейнольдс была добра ко мне. А с тех пор как ее не стало, мне кажется, что и меня не стало — покатилась по наклонной. Потому что, когда миссис Рейнольдс покупала платьице для мисс Кэти, она покупала одно и для меня.
«Мой отец был солдатом на войне. Последний раз, когда я слышала о нем, я знаю, что он возил соль к укреплениям. Да, я была здесь во время войны. Для меня это было нормально, но я много раз желала, чтобы меня здесь не было.
«Я ходила в школу два или три дня в неделю около одного семестра. Но я не очень научилась читать. Пришлось идти внаймы и помогать растить брата и сестру. Я хожу в эту самую правительственную школу сейчас. Я хожу туда каждый день после обеда.
«С тех пор как я состарилась, я могу думать о старых временах. Они приходят мне на ум. Когда я была молода, я ни на что особенное не обращала внимания.
«О Господи, я не знаю, что станет со всеми нами, стариками. Если бы не соцобеспечение, я не знаю, что бы я делала.
«Мне было шестнадцать, когда я вышла замуж. Я и вправду вышла замуж молодой. Я вышла замуж молодой, чтобы успеть вырастить своих детей. Я выходила замуж только раз и прожила замужней женщиной сорок девять лет день в день до самой смерти моего старика. Жила с одним мужчиной сорок девять лет. У меня были полны руки и сердце. У меня был собственный дом. Сколько детей? У меня? У меня было девять собственных, и я растила чужих детей. О, я повидала на этом свете немало — то одно, то другое. Я знаю множество белых людей. Все они были со мной весьма добры».
Интервьюер: Мэри Д. Хадджинс Опрашиваемая: миссис Мэри Джейн (Матти) Мурман Дом: живет с сыном Возраст: 90
«Да, мэм. Я в Хот-Спрингс, я в Хот-Спрингс уже 57 лет. Это долгий срок. Произошло много перемен — я видела здесь множество перемен: деревянные тротуары и маленькие деревянные здания сменились другими.
Ваша фамилия Хадджинс? Я знала Хадджинсов — хорошо знала мисс Нору. Что? Знаю ли я Аделин? Знаю ли я Аделин! Вы хотите сказать мне, что она все еще жива? Аделин! Да мисс Мод» (обращаясь к миссис Эйзел, у которой она работает и которая сидела неподалеку, чтобы помочь в интервью), «мисс Мод, говорю вам, Аделин БЕЛАЯ, она белая до мозга костей!» (см. интервью с Аделин Блейкли, которая, между прочим, по пигментации черна как «туз пик»). «Мисс Мод, вы никогда никого не знали похожего на Аделин. Она командовала теми детьми и заставляла их слушаться — прямо как будто они были ее собственными. Она хорошо о них заботилась». (Поворачиваясь к интервьюеру) «Вы же знаете, какими Хадджинсы всегда были со своими детьми. Аделин думала, что каждый из них сделан из золота — сделан из чистого ЗОЛОТА.
«Она заставляла их слушаться. Я помню однажды, она была на Центральной авеню с Россом, и он сделал что-то нехорошее. Она подошла к подставке для зонтов — вы же помните, как раньше выставляли зонты на продажу перед магазинами. Она схватила зонт и отходила им Росса — она не причинила ему вреда. Потом она поставила его обратно на подставку и сказала человеку, который управлял магазином: „Если этот зонт испорчен, просто запишите его на счет Харва Хадджинса“. Такая уж была Аделин. Так она все еще жива. Боже, как бы я хотела ее увидеть. Принесите мне ее фотографию. О мисс Мэри, я была бы так рада получить ее.
«Я? Я родилась на Зеленой реке недалеко от Хартфорда, штат Кентукки. Полагаю, мне было около полутора лет, судя по тому, что мне рассказывали, когда моя хозяйка вышла замуж. Не знаю, как она вообще встретила моего хозяина. Она воспитывалась в монастыре, а его родня жила далеко от ее родных. Но как бы то ни было, она вышла замуж. Ей было всего 13 лет, когда она вышла замуж. Человека, за которого она вышла замуж, звали Чарльз Мурман, М-О-О-Р-Е-М-А-Н. У них родился сын по имени Чарльз Уиклифф Мурман. Его назвали в честь родни его матери. У меня тоже есть сын, которого я назвала Чарльз Уиклифф. Он работает в „Арлингтоне“. Он официант. Говорят, он похож на меня как две капли воды. Мистер Чарльз Уиклифф Мурман — там, в Кентукки. Я до сих пор получаю от него письма.
«Мисс Мэри, я полагаю, у меня была довольно легкая жизнь в дни рабства. Они были добры к нам. К тому же я была домашней ниггершей». (Те, кто был «домашними ниггерами», никогда не придираются к слову «раба» или «негр». Тонкое социальное различие зародилось в черной расе, чтобы отделить домашних слуг от полевых работников так же далеко, как богатых плантаторов от «бедной белой шпаны».) «Однажды я слышала, как мужчина сказал о моей матери: „Можно надеть белую накрахмаленную рубашку, лечь плашмя на пол в ее кухне и не испачкаться“».
«Готовить? Нет, мэм!» (с достоинством и возмущением) «Я никогда не готовила до замужества и никогда не стирала, не стирала даже тряпку. Все, что я мыла, — это младенцев и, может быть, ноги моей хозяйки. Я была горничной. Я прислуживала хозяйке и вязала носки для всех домашних. Когда они спали, нашей обязанностью — нас, горничных — было обмахивать их перьями из перьев индейки — перьевыми веерами. Отчасти для того, чтобы им было прохладно. Тогда ведь не было противомоскитных сеток, как у нас сегодня. Так что отчасти это было для того, чтобы отгонять мух. Я помню, как мы не смели топнуть ногой, чтобы отогнать кусающих мух, из боязни разбудить их.
«Нет, мисс Мэри, нам не давали такой уж хорошей еды. Ни у кого не было всех тех видов еды, что есть у нас сегодня. У нас в основном были пахта, кукурузный хлеб и жирное мясо. Торт? Вовсе нет! Я помню однажды они испекли торт, и мистер Чарльз Уиклифф — он был совсем маленьким мальчиком — добрался до него и зачерпнул целую пригоршню. Когда хозяйка узнала об этом, она дала нам всем дозы солей — столько, что нас всех вырвало. Она дала это всем ниггерам и детям — белым детям. И что же она выяснила? Это сделал ее собственный ребенок.
«Да мэм, мы научились читать и писать. О, мисс Мод теперь — я не хочу декламировать. Я не хочу». (Но она все же прочла «Тинки-Звездочку» и «Игривого котенка» — последнее целиком строк на 40.) «Я думаю, я думаю, что обе они из второго Ридера Макгаффи. Да мэм, я помню Макгаффи и букварь с синей обложкой тоже.
«Нет, мисс Мэри, боев войны вокруг нас было не так уж много. Я помню, что старый Хозяин бывало выходил на передний двор, становился у дерева акации и прикладывал к нему ухо. Он говорил, что таким образом может слышать пушки аж до Боулинг-Грин. Нет, я сама никогда не слышала стрельбы с войны.
«Да мэм, конфедераты то и дело проходили через наши места. Я помню, как мы ходили к роднику за водой для них. Потом мы стояли с ведрами на головах, пока они пили — пили из большой тыквы-горлянки. Когда ведра пустели, мы возвращались к роднику за новой водой.
«Однажды янки зашли в имение. Это было ночью. Они пошли в бараки и попытались поднять их на бунт. Велели им идти в большой дом и брать все, что они хотят. Велели брать все, что им заблагорассудится, забрать серебряные ложки Хозяина и шелковое платье Хозяйки. „Если им это не понравится, мы вышибем им мозги“, — говорили они. На следующее утро они рассказали Хозяину. Он испугался и переехал. В то время мы жили в Кловерпорте.
«Это было ближе к концу войны, и мы были уже свободны, только не знали об этом. Он переехал вверх по реке в Стивенспорт. Он тоже находится на Огайо. Он взял меня, моего брата и еще одного черного мальчишку. Пока мы были там, я помню, он отвел меня в цирк. Я помню, как женщина — она была одета в розовое — шла по проволоке прямо вниз, на самую землю. Она несла длинный шест. Я никогда этого не забуду.
«Вскоре после этого я вышла замуж. Все мы тогда были свободны. Мой муж спросил моего хозяина, может ли он жениться на мне. Тот ответил ему: „Ты хороший человек. Ты можешь прийти и жить на моей ферме и работать на меня, но ты не можешь получить Матти“. Так что мы переехали на ферму его Хозяина.
«Вскоре после этого его Хозяин купил большую ферму в Арканзасе. Он хотел нанять как можно больше людей. Так что мы поехали с ним. Он начал хорошо, но в первое же лето он умер. Так что все пришлось продать. Человек, который пришел делать ставки на некоторые фермерские орудия и скот — пришел на аукцион, сказал нам ехать в округ Вудрафф и работать на него. Мы пробыли там 7 лет, он обрабатывал ферму, а я заботилась о себе и своих малышах. Потом он ушел и бросил меня.
«Я уехала в Коттон-Плант и начала работать там. Наконец он написал мне и попытался заставить меня сказать, что мы никогда не были женаты. Говорил, что хочет жениться на другой женщине. Белые люди, у которых я работала, не позволили мне этого. Я была по-настоящему замужем, и они не разрешили мне опозорить себя написанием такого письма.