Только дайте мне время, мисс, и я поведаю вам всю историю. Эта женщина, у которой я был в наймах, попыталась бежать и забрать с собой всех своих рабов. Не помню точно сколько, но дюжину или больше. Множество белых людей пытались бежать и прятать своих рабов до тех пор, пока солдаты-янки не пройдут через город в поисках тех, кого еще не освободили. Она пыталась добраться до лесистой местности. Но она занервничалась, испугалась и совершила худшее из того, что могла. Она прямо угодила в лагерь янки. Конечно, они спросили, кому мы все принадлежим, и отправили нас по месту принадлежности. Нас всегда учили бояться янки. Я отлично помню, когда я вернулся туда, где была моя мать, она спросила меня: «Мальчик, какого черта ты сюда пришел? Разве ты не знаешь, что старая хозяйка сдала тебя внаем? Тебя непременно выпорю́т». Я сказал ей — нет, теперь у нас свобода. Это было первое, что они услышали. Так что ей пришлось рассказать об этом моему отцу и матери. Она растолковала им, что у них нет никуда пойти, нет денег, — ничего, с чего можно начать жизнь; им лучше остаться у нее. И мои отец с матерью остались при ней; она разрешала им брать часть заработанного, а часть забирала за постой, как и полагалось. Белые дамы, между которыми меня поделили, уладили дело так, чтобы я отслужил тот срок, на который меня сдали внаем. Оставалось еще около шести месяцев. Мои родители скопили денег, и мы все перебрались на ферму. Я оставался с ними до 19 годам. Конечно, все заработанные мной деньги доставались им. Я женился в 20 лет, все еще живя в Джорджии. Мы попытались заняться издольщиной. Оттуда приехал человек из Арканзаса, который собирал колонию цветных для переселения на фермы в Арканзас. Рассказывал байки о прекрасной земле, которую некому обрабатывать. Негров в Арканзасе и вполовину меньше, чем в Джорджии. Мы с женой записались на переезд.
Ну, маэм, образования я получил недостаточно, чтобы быть тем, кого называют образованным человеком. После наступления мира отец оплатил для меня шестимесячные вечерние курсы. Я научился читать, писать и немного считать. С тех пор я пользуюсь своей крупицей мозгов, неизменно приумножая этот задел. Я перенимал все возможное у множества друзей-белых, которые у меня были. Во всяком случае, мисс, у меня хватило ума все эти годы добывать себе хороший пропитание.
Теперь я продолжу рассказ. Первой работой, которую я нашел в Арканзасе, была работа на ферме; мы оба трудились, мы всегда старались держаться вместе. На ферме Гарнера мы ничего не могли заработать, к тому же в низинах Фурш было ужасно нездорово. Я отвез ее обратно в Литл-Рок, а сам устроился домашним слугой в семью Банч. Оттуда я перешел в дом Дадли Э. Джонса и пробыл там 28 лет. С этого и началось мое кейтеринговое дело. У меня от природы лежала душа к приготовлению еды и обслуживанию. Белые люди по-прежнему привыкли к тому, что прислуживают цветные, и им нравился мой стиль. Мистер Джонс был так добр. Он рассказывал своим друзьям о том, как я умею планировать большие обеды и банкеты, а затем готовить их и подавать. Очень скоро я стал обслуживать большинство самых шикарных свадеб для знати. Детка, если бы я мог перечислить имена людей, которых обслуживал, это оказалось бы чуть ли не всё сколько-нибудь заметное население Литл-Рока за более чем 55 лет. Да мэм, теперь меня зовут обслуживать внуков моих первых клиентов.
За те 28 лет, что я прожил в семье мистера Джонса, я обслуживал банкеты, масштабные публичные обеды, всякого рода крупные мероприятия. Я провожу весенние и осенние банкеты шотландского обряда масонов уже более 41 года. Я обслуживал почти все губернаторские банкеты, выпускные вечера колледжей и встречи выпускников; я заботился о президенте Рузвельте — не об этом, а о Тедди... В тот день я обслуживал около 600 человек. Бывали ли крупные праздники для цветных людей?.. Да мэм! Разве вы не помните, когда здесь был Букер Т. Вашингтон?.. Нет мэм. Белые люди не имели к этому никакого отношения, разве что город позволил нам воспользоваться новым пожарным депо. Оно только что было построено, но пожарные машины туда еще не перевели. В тот раз я обслуживал около 600 человек. Да мэм, там было немало белых. Кроме того, меня приглашали заниматься кейтерингом в другие места. Лонок, Бентон, Малверн, Конвей — во множество таких мест.
«Нет, мисс, у меня не всегда был весь этот кейтеринговый бизнес; о нет. Был такой мистер Росснер. Отличный человек. Белый джентльмен. Я ему очень помогал. Но когда он продал дело Ботту, мне досталась большая часть той клиентуры, что была у мистера Росснера. Мистер Ботт был евреем. Все это время моя жена была моей главной помощницей. Я взял одного молодого цветного паренька по имени Фрилинг Александер и обучил его этому делу. Сам по себе он так и не смог развернуться, но отлично работает на жалованье. Сейчас у него своя столовая.
Ну спасибо вам, мисс, за такие слова о моем доме. Да, мэм, я и вправду им владею. Ровно пятьдесят два года живу вот здесь. Сначала я купил участок; у меня ушло два года, чтобы за него расплатиться. Потом я построил маленький дом. Те большие черешчатые дубы перед крыльцом были совсем прутиками, когда я их сажал. Выйдите на задний двор и посмотрите на мое пекановое дерево... Гигант, правда? Да, мэм, оно было крошечным ростком, когда я посадил его пятьдесят два года назад. Наш единственный ребенок родился в этом доме — дорогая дочурка, — и ее трое малышей тоже родились здесь. После смерти моей жены и дочки мы с детьми так и продолжали держаться вместе, чтобы сохранить очаг. Я обучил их кейтеринговому бизнесу. Обе внучки окончили среднюю школу. Мальчик в Мексике. Перед отъездом он расписался на чеке и сказал: „Вот, дедушка. Ни в чем не будешь нуждаться, пока меня нет. Если с твоим кейтерингом что случится или не сможешь работать, впиши любую сумму“. Но слава богу, я еще ого-го как держусь. Никому и никогда не приходилось заботиться об Эйч. К. Миллере. А теперь позвольте рассказать вам кое-что еще об этом месте. Вот уже больше десяти лет я плачу по 64 доллара 64 цента каждый год за свою часть асфальтированной дороги, которую вы видите перед домом. Да, мэм, фасад участка — 50 футов, и я плачу только за половину; от своей линии бордюра до середины улицы. Глядишь, если проживу достаточно долго, когда-нибудь выплачу за нее.
«Я особо не пытался откладывать деньги. Не думаю, что найдется другой цветной человек — такой же неграмотный, как я, — который сделал бы для своей общины больше. Я жертвовал единовременно по 80 и 100 долларов, когда нужно было выплатить церковный долг или когда они затевали стройку. Я всегда помогаю во время наводнений и тому подобного. За свою жизнь я помог многим белым людям.
Ну что ж, теперь я скажу вам, что думаю об избирательной системе. Вот что я думаю. Конечно, мы по-прежнему в подчинении у белых людей; они в большинстве, и большая часть власти на их стороне. Но я считаю, что, эм... эм... ну, я вам так скажу: хоть им и положено быть во главе всего, они должны поступать правильно. Будучи людьми образованными, они должны отличать добро от зла. Я верю в Библию, мисс. Послушайте-ка. Эта маленькая книжечка — Евангелие от Иоанна — уже много-много лет лежит у меня в кармане каждый день. И я не пропускаю ни дня, чтобы ее не почитать. Не понимаю, как некоторые люди могут быть столь несправедливы. Наверное, они никогда не читают Библию. Причина, по которой я смог дожить до семидесяти лет, заключается в том, что я повинуюсь тому, о чем говорит Книга Книг.
«Ну-ка, дайте вспомнить. Помнится, я голосовал чуть ли не с тех самых пор, как тут оказался. У меня никогда не было проблем с голосованием. Насколько я помню, никто никогда не возражал против моего участия в выборах.
Ну а теперь вы спрашиваете, что я думаю о молодежи. Что ж, скажу вам. Я действительно считаю, что нынешней молодежи пора немного опомниться. Они слишком спешат. Кажется, у них не хватает рассудительности. Когда я вижу, сколько людей гибнет в автомобильных авариях, и знаю, что выпивка — причина стольких автокатастроф... ну да, мэм, спиртное тут определенно играет большую роль. Я думаю, им следовало бы больше задумываться о том, как они собираются зарабатывать на жизнь. Взять за правило семь раз отмерить, прежде чем что-то делать. И еще кое-что: образование, которое им дают, — они им не пользуются. Если бы они извлекали пользу из того, чему учатся, они могли бы помочь самим себе. Многие из них сейчас тратят уйму времени на попытки стать докторами, юристами и все в таком духе. Это ошибка. Среди цветных людей нет достаточного спроса на их услуги, чтобы прокормить их. Я-то знаю. Негры не доверяют своей расе в такого рода делах. Нет, мэм. Цветной пойдет к белому врачу и к белому юристу, потому что думает, будто те лучше разбираются в таких вопросах. Я бы посоветовал молодым цветным людям добывать средства к существованию самым верным способом: выбрать какую-то работу, которая абсолютно необходима людям, и выполнять ее честно. Ремёсла, плотницкое дело, поклейка обоев, малярные работы, работа в гараже. Какая-то работа, в которой нуждаются белые люди и которую они с тем же успехом могут поручить цветному, а не белому. Белые люди, по-моему, никогда не станут нанимать негров-врачей и адвокатов. Вот почему я занялся кейтерингом — еще тогда, столько лет назад. Пятьдесят пять лет назад я догадался осмотреться вокруг и найти такую работу, которая понадобится белым людям. Вот откуда берется твой хлеб.
«Да, мисс, дела у меня идут вяло — скатываются на нет, как вы выражаетесь. Кейтеринг уже не тот, что прежде. Видите ли, лет 30 или 40 назад дома у людей были роскошные и большие; просторные столовые, созданные для приемов и банкетов. Но для масштабных мероприятий на 500 или 600 гостей они нанимали отели. Даже отелям приходилось брать напрокат мою посуду, серебро и белье... О господи, да, мисс. У меня всегда было всё своё. У меня ушло десять лет на то, чтобы накопить достаточно денег и обзавестись первой партией всего подряд на 500 персон... Хотите посмотреть?.. Конечно, я держу всё здесь, дома... Посмотрите. Вот мои сундуки для серебра, всё упаковано и готово к отправке. Я рассортировал их по разным размерам. В этом лежит по пятьдесят штук каждого вида приборов, так что можно обслужить пятьдесят гостей. По тому же принципу я храню белье, тарелки разных размеров, стаканы и всё остальное. Набор на 200 гостей упакован вон в те сундуки. Нет, мэм, серебро у меня почти не пропадает, потому что на каждом предмете стоят мои инициалы; посмотрите: H.K.M. на каждом изделии. Уйма посуды бьется каждый раз, когда я устраиваю большой банкет. Вчера я нашел одну тарелку — последнюю от целого сервиза, который был у меня пятнадцать лет назад. Примерно каждые десять лет происходит полная смена фарфора. Стеклянная посуда бьется быстрее, и конечно, белье — это главная статья расходов. Да, мэм, как я вам и говорил, кейтеринг простаивает из-за клубов. Сейчас так много женщин проводят свои вечеринки в клубах. Другое дело — изменился стиль еды. В те старые дни столы ломились от трех-четырех видов мяса, рыбы, полудюжины овощных блюд, закусок, разных вин и целого ряда десертов. А что у них сейчас? Жидкий пунш, замороженный пунш и пирожные. В июне я обслуживал свадебный прием на 400 человек, и это всё, что они подавали. Мне понадобилось 30 чаш для пунша, но примерно половину я одолжил у белых знакомых.
«Вы всё перепутали насчет того, будто я живу у своих внуков. Нет, мэм! Это они живут у меня. Они кровно обосновались у меня дома. Я вовсе не собираюсь снова жениться. Мне 86 лет. В своем завещании я оставляю всё, что имею, моим трем внукам.
Ну что ж, мисс, вы выглядите молодой и цветущей. Наверное, ваш муж безумно вами гордится? Говорите, вы вдова? Ну надо же, батюшки мои. В один прекрасный день какой-нибудь отличный мужчина отыщет вас, и тогда... эм-эм, мадам, позвольте мне заняться кейтерингом для вашей свадьбы?»
Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемый: Генри Кирк Миллер [Прим. от руки: Тот же, что и Эйч. К. Миллер] Стейт-стрит, 1513, Литл-Рок, Арканзас Возраст 87 [Прим. от руки: 86]
«Мне восемьдесят шесть лет — восемьдесят шесть лет и шесть месяцев. Я родился 25 июля 1851 года. Я был рабами рожден. Не получал свободы до июня 1865 года. Когда я получил свободу, мне было пятнадцать лет.
«Я живу в этом доме пятьдесят лет. Я живу в Арканзасе с 1873 года. Получается около шестидесяти пяти лет.
Машинист, погибший в той катастрофе на днях (катастрофа произошла 7 февраля 1938 года, в понедельник утром, в три часа, и в ней погибли машинист и еще пять человек), был родом из моего города, Форт-Вэлли, штат Джорджия. Я приехал оттуда сюда в 1873 году. Я никого не знаю из тех, кто сейчас живет в Форт-Вэлли, разве что моих собственных родственников. И не думаю, что узнал бы их теперь. Когда я женился и уехал оттуда, мне был всего двадцать один год.
Родители и родственники
«Мои мать и отец родились в Южной Каролине. После того как их хозяин и хозяйка поженились, они переехали в Джорджию. Что было до того, я не знаю. Когда я уже хоть что-то помню, они были в Джорджии. Они говорили, что приехали из Южной Каролины в Джорджию. Я не знаю, как они добрались. Оба моих родителя были неграми. Они приехали в Арканзас раньше меня. У меня есть их фотографии». (Он провел меня в гостиную и показал портреты-бюсты его матери и отца в натуральную величину.)
«Нас было восемьнадцать: шесть мальчиков и двенадцать девочек. Сейчас все они мертвы, кроме меня и одной сестры. Она живет в Атланте, штат Джорджия. Я старше ее.
Род занятий
«Я кейтерер. Я обслуживаю масонов Шотландского устава на их ежегодных встречах каждые шесть месяцев на протяжении сорок одного года. В эту пятницу мы отправляемся к входу на Седьмую улицу. У одного из ордеров будет обед, и я иду туда обслуживать. Тридцать лет назад я обслуживал там обед для Тедди Рузвельта. Тот Рузвельт — его двоюродный брат.
Хозяева
«Хозяина моих родителей звали Уэйд. Когда он умер, я был настолько мал, что меня пришлось поднимать, чтобы я заглянул в гроб и смог посмотреть на него. Я достался его дочери. Меня назвали в честь отца моего отца. Моего деда звали Миллер. Я взял его фамилию. Он был белым человеком.
«Дочь Уэйда звали Райли, но я оставил фамилию деда. Моих маму и папу тогда тоже передали Райли, и они взяли фамилию Райли. Уже после освобождения я взял фамилию Миллер от моих настоящих предков. Отец Хейвена Райли был моим братом». (Хейвен Райли живет в Литл-Роке и раньше был преподавателем в Колледже Филандера Смита. Сейчас он внештатный стенографист и частный преподаватель.)
«Уэйд владел всеми моими братьями, сестрами, родителями и некоторой частью родни — сестрой и братом отца. Могли быть и другие, которых я не помню. Уэйд был фермером.
«Я помню, как однажды, когда мама и папа шли работать в поле, я пошел с ними, как обычно. Это было еще до того, как Уэйд умер и его дочь получила нас при разделе.
«Моя жена умерла шесть лет назад. Если бы она дожила до завтрашнего дня, исполнилось бы ровно шестьдесят лет, как мы женаты. Она умерла десятого февраля, а поженились мы шестого. Нам не хватило всего пяти лет до шестидесятилетия совместной жизни, когда она умерла.
Пища
«Из еды я ничего не знал, кроме хлеба да мяса. Кукурузная мука, мясо, патока — вот и все пайки, которые я видел. В те времена у белых людей был так называемый господский дом и то, что называлось негритянскими бараками. Детей, которые еще не доросли до работы, кормили в доме белых. На завтрак мы получали молоко и кашицу из кукурузной муки. Когда варили капусту, нам давали хлеб и капустный отвар. На ужин давали молоко и хлеб. У них были коровы, и детей кормили в основном молоком с кашицей или молоком с хлебом. Бывало, мы выпекали кукурузную лепешку в золе — зольную лепешку — и крошили ее в молоко.
«Куры неслись прямо в амбаре. Если мы, дети, находили гнезда и приносили яйца, хозяйка давала нам печенье, а на Рождество нам всегда давали печенье.
Дома в негритянских бараках
«В негритянских бараках не было ничего, кроме бревенчатых домов. Я не помню никаких других домов, кроме срубов. Они просто шли в лес, добывали бревна и ставили бревенчатый дом. Заделывали щели грязью, мулом или глиной, чтобы не дуло. Подрубали концы бревен в пазы, чтобы соединять по углам. Приколачивали доски к концам бревен, чтобы сделать дверной косяк.
«Все мои родные ели, готовили еду и жили в одной комнате. У некоторых рабов полы были земляными, а у некоторых — дощатыми.
«Еду хранили в доме в некоем подобии ящика или сундука, иногда встроенного в стену. Чаще всего ее держали на столе.
Для готовки у них была круглая печь, сделанная как горшок, только с плоским дном. У нее была железная крышка. Это была покупная печь. По форме она напоминала бочонок. Крышка снималась. Угли закладывали под печь и немного клали сверху.
Столы и стулья
«Столы представляли собой просто сколоченные доски. Ничего, кроме сколоченных досок. Вместо стульев я не помню ничего, кроме самодельных скамей. Иногда они делали плетеные стулья или стулья с плетеным сиденьем из белого дуба. Дубовые полосы были по семь футов длиной. Их опускали в воду, чтобы они легко гнулись, и плели, пока они были гибкими и свежими. Все сиденье стула делалось из одной полосы, точь-в-точь как при плетении корзин. Те стулья были крепче нынешних».
(Продолжение следует)
Интервьюер: миссис Энни Л. Лакоттс Опрашиваемая: Матильда Миллер Хамфри, Арканзас Возраст: 79
В день интервью Матильда, милая, опрятная на вид негритянка, лежала в постели, страдая от какой-то боли в голове. Она живет в маленьком двухкомнатном неокрашенном доме с каркасными стенами у самого шоссе в Хамфри. Ее дом находится почти в тени большой цистерны, которую установили недавно, когда в городе провели водопровод.
Услышав, что гостья хочет поговорить с ней о ее ранних годах, Матильда сказала: «Ну, доченька, я расскажу тебе всё, что смогу, но видишь ли, я была совсем маленькой девочкой, когда шла война, однако я слышала, как моя мама рассказывала много всего о тех временах.
Я родилась рабыней; и мать моя, и папа принадлежали судье Ричарду Гэмблу в Крокеттс-Блаффе. Я родилась на Бун-Хилл — примерно в двенадцати милях к северу от ДеВитта, — а назвали его Бун-Хилл потому, что эта ферма принадлежала моей молодой хозяйке. Ее папа подарил ей это имение, точно так же, как подарил меня ей, когда я была маленькой, и после того, как она вышла замуж за мистера Оливера Буна и стала жить там, за фермой закрепилось название „Бун-Хилл“. Дом стоит прямо на вершине холма, знаете ли, это было ох как красивое место, когда там жила мисс Джорджия, с огромными деревьями магнолии во дворе. Я принадлежала мисс Джорджии, моей молодой хозяйке, и когда негры получили волю, моя мама осталась при ней. Она была там, когда родились оба его ребенка — и мистер Джон Бун, и мисс Мэри тоже. Я нянчила обоих этих детишек. Вы же знаете, кто теперь мисс Мэри, не так ли? Да, мэм, она жена мистера Лестера Блэка, а он тоже добрый человек.