«Рассказы рабов: Народная история рабства в США (Арканзас, часть 5)»

«Я приехала сюда в январе 1907 года. Я жила в Пайн-Блаффе. Из Луизианы я приехала в Пайн-Блафф в 1906 году. В 1907 году я отправилась в Керр в округе Нонок, прожила там восемь лет, а затем приехала в Литл-Рок. Я занималась фермерством в Керре и просто работала по городу те несколько месяцев в Пайн-Блаффе. Не считая того времени, что я провела в Пайн-Блаффе и Литл-Роке, я занималась сельским хозяйством. Я занималась фермерством в приходе Уошито в Луизиане».

Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Нэнни П. Мадден, Уэст-Мемфис, Арканзас Возраст: 69

«Я сестра Марты Джонсон. Я родилась в Лейк-Вилидже, штат Арканзас. Мне 69 лет. Я родилась в имении мистера Айка Уэтингтона. Папа снимал жилье. Мать умерла в 1876 году на этой ферме. Мы называли ее плантацией Ред-Лиф. Отец умер у Марты Джонсон здесь, в Уэст-Мемфисе, в возрасте 88 лет.

«Мать не считалась рабыней. Южная жена ее хозяина (белая жена) очень не любила ее, но держала при себе до самой смерти. У матери было трое белых детей от ее хозяина. После освобождения она вышла замуж за чернокожего мужчину и родила от него четверых детей. Мы — из последнего помета.

«Мы родились после рабства, и все, что мы знаем, — это рассказы наших родных. Отец все время говорил о рабстве. Он был солдатом. Я не могу рассказать вам все толком. Могу назвать вам кое-какие книги о рабстве:

«Личная история жизни и творчества Букера Т. Вашингтона», приложение на 64 страницах, автор Элбон Л. Холси Подлинное издание — в фонде Библиотеки Конгресса, Вашингтон, округ Колумбия, 1915 год, авторские права J.L. Nichols Co. «Главный разум ребенка из рабства — Букер Т. Вашингтон», автор Фредерик Э. Дринкер, Вашингтон, округ Колумбия.

Я читала обе. Да, это мои собственные книги.

«Я всю жизнь занималась сельским хозяйством и готовила еду».

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемый: Перри Мадден, Тринадцатая стрит, южная сторона, один квартал к востоку от Бойл-Парк-Роуд, маршрут 6, на имя Л.Г. Коттона, Литл-Рок, Арканзас Возраст: Около 79

Рождение и возраст

«Я прожил здесь уже немало лет. Эта жизнь коротка. Человеку следует готовиться к вечности. У меня был дядя, который говаривал, что тот, кто отправляется в мучения, остается там до тех пор, пока на море остается хоть песчинка.

«Я был маленьким мальчиком, когда рухнуло рабство. Раньше я ходил со своим братом. Он сторожил проходы в изгородях. Мне ничего не нужно было делать; я просто ходил с ним для компании. Я боялся старого хозяина. Раньше я называл его «Большим Медведем». Он был громадным стариком.

«Я был лет шести от роду, когда закончилась война, полагаю. Я не знаю, сколько мне лет. Страховые агенты записали меня на семьдесят три года. Я знаю, что я был здесь во времена рабства, и мне было ровно лет шесть, когда война закончилась.

Школьное образование

«Свои первые знания я получил в Алабаме. Во времена рабства я не научился абсолютно ничему. Я ходил в школу. Бывало, придешь в дом во времена рабства, а дома никого нет, и я залезал на кровать и прятался под нее от страха. Когда я просыпался, стояла глухая ночь и темнота, а я уже лежал в постели.

«Учиться я стал уже намного позже капитуляции. Мы выращивали урожай. Когда мы переезжали в третий раз, отец отдал меня в школу. У меня были цветные учителя. Я учился в округе Талладега. Я окончил пятый класс, прежде чем бросить учебу. Умер мой отец, и тогда мне пришлось бросить школу и заботиться о матери.

История про «тетку Кэролайн»

«Я знаю, что некоторые люди способны предсказывать то, что должно произойти. Старик Джулс жил на Пампкин-Бенд. У него пропал жеребенок. Он пошел к «тетке Кэролайн» — это Каролайн Дай. Она точно сказала ему, где находится жеребенок, у кого он и как его нужно вернуть. Она описала жеребенка и сказала ему, что именно за этим он и пришел, еще до того, как он успел о чем-то спросить. Она сказала ему, что он у белых людей, указала, где они живут, и предупредила, что ему придется попросить белого человека пойти и забрать его для него. Он работал на хорошего человека и рассказал ему об этом. Он дал объявление о пропаже жеребенка, и на следующий день укравший его мужчина пришел и сказал, что жеребенок нашелся у него в имении, предложив приехать и договориться о том, чтобы забрать его. Но тот ответил: «Нет, я передал это дело в руки своего босса». Он рассказал об этом своему боссу, но тот парень сам привел лошадь и отдал ее боссу без всяких споров.

Семья и хозяева

«Рабов моего старого хозяина называли свободными ниггерами. Он и его жена никогда не обращались со своими рабами плохо. Если кто-то из рабов Маддена оказывался на воле и за ними увязывались патрульные, то стоило им добраться домой, как на этом все и заканчивалось. Никто не бил ниггеров Маддена.

«Моего отца звали Аллен Мадден, а мать — Эми Мадден. Я знал дедушку и бабушку по материнской линии. Впрочем, дедушка и бабушка никогда не жили возле меня так, чтобы я мог их запомнить.

«Когда старик умер, негров поделили. Этому досталось столько-то, а тому столько-то. У старика, Мейба Маддена, было два сына, Джон и Малыш Мейб. Мои мать и отец достались Джону. Они были в Талладеге, потому что Джон остался там.

«Мать и отец моего отца достались Малышу Мейбу Маддену. Они так и не приехали в Алабаму, но я так много слышал о них от своего отца. Отца моего отца звали Гарри. Его фамилия, должно быть, была Мадден.

«Моего дедушку по материнской линии звали Чарли Холл. Он женился на ком-то из семьи Мадденов. До женатки он принадлежал Холлам. У старика Чарли, его хозяина, была плантация, которая находилась недалеко от плантации Мадденов. В те дни, если ты встретил девушку и влюбился в нее, можно было получить пропуск и пойти навестить ее, если захочешь. Совсем не обязательно было находиться на одной плантации. И на ней можно было жениться, и ходить к ней, и завести от нее детей, даже если вы принадлежали разным хозяевам. Маддены так и не выкупили Холла. Бабушка ни за что не стала бы менять фамилию на Холл. Он жил в моем доме после нашей женитьбы, какое-то время жил у меня, а какое-то — у другого своего сына.

«Моя мать родилась Мадден. Она родилась прямо в имении Мадденов. Когда бабушка вышла замуж за Холла, по нынешним меркам ее должны были бы звать Холл. Но она родилась Мадден и осталась Мадден, так и не сменив фамилию на фамилию мужа. Так что моя мать родилась Мадден, хотя звали ее отца Холл.

«Я не знаю, каким человеком был Мейб, и знаю о Джоне только то, что говорили мои родители. Они говорили, что он был хорошим человеком, и я вынужден повторять то, что говорили они. Он не позволял никому обижать своих ниггеров. Патрульные действительно гонялись за ними и приводили их обратно с гончими, но когда они возвращались, на этом все и заканчивалось. Мадден никогда не позволял белым людям избивать своих ниггеров.

«Они пытались выманить моего папашу наружу, чтобы выпороть его, но поймать его не смогли. Они подстрелили его — патрульные, — но он задал им трепку. Мой папаша был еще тот гусь. Я имею в виду, что он был хорошим человеком.

Ранние годы

«Мой брат был достаточно дорослым, чтобы сторожить проходы в изгородях. Это было во времена рабства. Вокруг поля были хорошие изгороди. У них не было калиток, как сейчас. У них были проходы в изгородях. Изгородь шла зигзагом, и бревна можно было убрать на одном участке, и это оставляло проход. Если оставить проход открытым, скот заходил на поле. Когда образовывался проход, мой брат оставался там и не давал скоту проходить. Когда люди шли обедать, он заходил и обедал вместе с ними, как важная персона. Когда они уходили, проход оставался открытым до вечера. Он оставался открытым с утра до полудня и с часу дня до тех пор, пока мужчины не возвращались вечером. Проход был местом в загородке из бревен, как я вам говорил, где бревна можно было разобрать, чтобы пройти. Требовалось время, чтобы уложить бревна на землю и еще больше времени, чтобы поставить их обратно. Они этого не делали. Они оставляли их разобранными до тех пор, пока не возвращались в рабочие часы, а мальчика, который был слишком мал для любой другой работы, ставили их сторожить. Мой брат обычно делал это, а я составлял ему компанию. Когда я слышал, что идет старый хозяин, меня уже и след простывал, да клянусь вам. Я видел, когда он уходил из дома, и когда он добирался до прохода, я уже был дома или у дедушки.

Трудовой опыт

«Я занимался сельским хозяйством всю свою жизнь. Это самая сладкая жизнь, которую может вести человек. В основном я всю жизнь занимался фермерством. Мое занятие — фермерство. То есть так было, пока я не потерял здоровье. Я ничего не делаю уже около четырех лет. Осенью я занимался общественными работами и каждый год выращивал урожай. Ни разу не подводило, пока я не стал инвалидом. Раньше я производил все, что использовал, и все, что мне нужно было для кормления моего скота. Я даже сам выращивал пшеницу до того, как уехал из дома в Алабаме. Это пшеничный край. Здесь у нас ее не выращивают.[HW: ?]

«Я приехал сюда — дай-ка подумать, сколько лет назад я приехал сюда. Полагаю, я нахожусь в Арканзасе около двадцати восьми лет с того самого момента, как приехал сюда впервые. Я то уезжал, то возвращался, когда удавалось найти хоть какую-то работу где-нибудь. В этом доме я живу около трех лет.

«Я проповедовал лет двадцать или больше. Не знаю, могу ли я назвать себя проповедником. Порой я довольно неплохой оратор. Я никогда не был настоятелем церкви; так или иначе, ко мне приходит слово идти, и я иду и разговариваю. Я не какой-нибудь кабинетный прихвостень. Я мог бы увести приходы у двух-трех людей из-под носа, но не стал.

Свобода и солдаты

«Я не помню точно, как получил свободу мой отец. Старики тогда не разрешали стоять и слушать, когда они разговаривали. Если сделаешь так однажды, второй раз уже не захочется. Они разговаривали, когда собирались вместе, а у детей были свои дела на улице. Да клянусь вам, я никогда не слышал, чтобы они много говорили о том, как они обрели свободу.

«Я был там, когда приходили янки. Это было в рабское время. Они маршировали прямо через рощу старика Маддена. Они играли на флейтах и били в барабаны. И они играли на скрипке. Да сэр, они играли и на скрипке тоже. Это должна была быть скрипка; звучала точь-в-точь как она. Солдаты все как один пели. Они никого не трогали в нашем доме. Если они что-то и трогали, мне об этом ничего не говорили. Я слышал, как мой дядя говорил, что они забрали лошадь у моего старого управляющего. Сам я этого не видел. Они забрали лучшую лошадь в загоне, говорил мой дядя. Прошу прощения, они ее не забирали. Какой-то белый отребье забрал ее и позволил янки заполучить ее. Я слышал, что в других местах они безобразничали вовсю. Забирали лучших мулов, оставляли старых кляч и все в таком духе. Всё громили. Я слыхал такое про другие места, но сам ничего подобного не видел.

Сразу после войны

«Сразу после войны мой отец занялся фермерством — арендовал землю. Я имею в виду, что он издольничал и перебивался чем придется. Все пошло в гору с тех пор, как негры только начали. Тогда у них не было ни скота, ни чего-либо еще. Они собирали урожай всего за треть. Когда они перестали отдавать треть, им стали оставлять две пятых. Это же больше трети, не так ли? Потом они поднялись от этого и стали отдавать половину, и на этом стоят до сих пор. Если тебе дают все для работы, тебе дают две трети и забирают одну треть. Или же тебе дают определенную плату за акр либо отдают арендную плату сельхозпродукцией.

Брак

«Я женился в 1883 году. Мою жену звали Мэри Элстон. Ее мать умерла, когда она была младенцем. Ее бабушка сначала была Элстон. Потом она сменила фамилию на Каннингем. Но она всегда носила фамилию Элстон и была Элстон, когда выходила замуж за меня. Моя жена, я имею в виду. Я женился в четверг на рождественской неделе. В этом декабре исполнится пятьдесят пять лет, как я женат. Это единственная жена, которая у меня когда-либо была. У нас было трое детей, и все они умерли. Все наши рожденные дети мертвы. Одному из них было всего три месяца, когда он умер. У моей младшей дочери было трое детей, и она дожила до того, как они все переженились.

Мнения

«Наши собственные люди — едва ли не худшие враги, какие у нас есть. Они придут, будут услаждать твой слух медовыми речами, а за спиной работать против тебя. Не так давно ко мне заходил один парень, пришел за долларом, и после того, как он его получил, я больше о нем ничего не слышал. Больше ему от меня никакой помощи не дождаться. Ни один человек не сможет одурачить меня дважды. Меня бессовестно обманывали на кучу денег, и я сам страдал, пытаясь помочь людям.

«Нынешняя молодежь совсем сбилась с пути. По правде говоря, я бы и сорока центов за дюжину не дал за этих молодых. Они дерзкие и неуважительные. Не уважают ни себя, ни кого бы то ни было еще. Когда они уезжают из дома, чужих людей они уважают больше, чем собственных матерей.

«Если бы они отменили этот закон о скоте, везде стало бы лучше. Если бы вы сказали: загородите свой участок и выращивайте то, что хотите, — я бы еще справился. Но приходится держать кого-то следить за скотом. Если не будешь следить, придется раскошелиться. Паршивая это штука — закон о скоте. Он губителен для благополучия человека».

Интервьюер: Миссис Бернис Боуден Опрашиваемый: Льюис Манн 1501 Белл-стрит, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 81

«Насколько я могу припомнить, к началу войны мне было около пяти или шести лет. Я помню, когда война прекратилась. Я был рослым пареньком.

«Во время войны хозяин моей матери отправил нас в Техас; в западном Техасе меня и оставили. Мы пробыли там два года, а потом после капитуляции нас привезли обратно.

«Я помню, когда война прекратилась, и помню солдат, бежавших от войны через всю страну. Мне где-то около восьмидесяти одного. Говорю вам чистую правду. Я тут не вчера появился.

«Я родился прямо здесь, в Арканзасе. Хозяином моей матери был старый Б.Д. Уильямс из Теннесси, и мы работали на его сына Мака Х. Уильямса здесь, в Арканзасе. Они хорошо относились к моей матери. У цветных детей всегда были няньки, пока старики работали в поле.

«После войны я работал в доме моих белых хозяев — у доктора Боба Уильямса далеко там в деревне на реке. Я пробыл у его брата Мака Уильямса чуть ли не двадцать пять или тридцать лет. Работал по дому, прислуживая и выполняя поручения в разных местах.

«Я немного походил в школу уже порядочно времени спустя после войны и научился читать и писать.

«Я слишком много слышал о Ку-клукс-клане. Я помню, как они бесчинствовали повсюду здесь вокруг.

«Господи! Я и сам не знаю, сколько раз я голосовал. Раньше я голосовал каждый раз, когда проходили выборы. Я голосовал еще до того, как научился читать. Белый человек показывал мне, как голосовать, и спрашивал, за кого я хочу отдать голос. О Господи, я был почти взрослым, когда научился читать.

«Я был женат всего один раз в жизни, и моя жена мертва уже тринадцать лет.

«Знаете что, мисс, я едва ли знаю, что и думать обо всем теперь. Все так изменчиво, что я не могу припомнить ничего путного, чтобы за это уцепиться.

«В молодости я не делал ничего другого, кроме как околачивался с белыми людьми. О Господи, в молодости я обожал вечеринки. Теперь меня ничего подобного не волнует. Я не хожу ни на какие парады или что-то в этом роде. Нет у меня этого в голове, как было в молодости. Единственное место, куда я хожу — это церковь.

«У меня никогда не было никаких несчастных случаев. Я не лезу на рожон, чтобы со мной приключилась беда, потому что знаю свой возраст: если я повью эти кости, мне уже ничего не поможет.

«У моей матери было восемь детей, и в живых остались только моя сестра да я. Я не могу отработать и полный день, хоть убей. Я владею этим домом, и моя невестка дает мне немного еды. Раньше я состоял на пособии бюро, но меня оттуда сняли».

Интервьюер: Миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Анджелин Мартин, Канзас-Сити, Миссури Гостит по адресу: Луизиана-ст., 1105, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст 80

«Ну, я тогда уже жила на свете. Я родилась в Джорджии. Дорогуша, я не знаю в каком году. Я родилась до войны. Мне было около десяти, когда пришла свобода. Я не помню, когда она началась, но помню, когда она закончилась. Я думаю, что мне идет девяностый — я так считаю.

«Мой хозяин умер, а моя хозяйка была вдовой — мисс Сара Чайлдс. У нее был опекун.

«Когда началась война, старая хозяйка и ее дочь бежали от войны в Миссисипи. Опекун не позволил мне ехать, сказав, что я слишком мала.

«Мои родители остались на плантации. Дом моих белых хозяев пустовал, и янки пришли и устроили там штаб. На мне никогда не было обуви, и когда янки стреляли в кур, я бежала и подбирала их. Они ничего не сожгли, только перебили свиней да кур и оставили нам всего вволю.

«Я не понимала, из-за чего была война. Знаете, у детишек в те дни было не так много ума, как у нынешних.

«После освобождения мои родные остались в имении и работали исполу. Я пошла в школу сразу после войны. Я ходила каждый год, пока мы не уехали оттуда. Мы приехали в эти края в семидесятых с чем-то годах. Мы приехали сюда и остановились в имении Камминс. Я работала в поле, пока не перебралась в город около пятидесяти лет назад. С тех пор я немного готовила и занималась прачечной.

«Я вышла замуж в семнадцать лет. У меня было шестеро детей. Я живу в Канзас-Сити двадцать три года. Поехала туда вслед за сыном. Там мне нравится намного больше, чем здесь. О господи, да, в Канзас-Сити очень много цветных людей».

Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Джоси Мартин почтовое отделение (R.F.D.), Мэдисон, Арканзас Возраст: 86

«Я родилась неподалеку от Коттон-Планта, но меня отвезли жить к югу от Хелены. Моих родителей звали Салли и Боб Мартин. У них было семеро детей. Я слышала, как мать рассказывала, что ее продали с молотка в Миссисипи, когда ей было двенадцать лет. Мой отец был индейцем крик; он был смуглым. Мать была индианкой чокто; она была светлой. Мать умерла, когда я была еще девчонкой, оставив на моих руках всю семью. Я отправила младшего брата и сестру в школу, а сама готовила на кухонном поезде. Рабочие-путейцы, трудившиеся на рельсах, жили и ели в поезде. Теперь они все мертвы, и я осталась на свете одна.

«Моей величайшей радостью была независимость — зарабатывать свои деньги, ходить и тратить их так, как я считаю нужным. Мужчины меня не интересовали. Я никогда не танцевала. Зато я продавала травы от диареи, геморроя и «от всяких болезней». Больше я ничего не продаю. Нынче люди слишком близки к аптекам. У меня были длинные прямые волосы почти до колен. Они выпали после перенесенного тифа. Больше они не отросли как следует». (Лысая, как мужчина, и бреется. Она гермафродит, по этой причине никогда не выходила замуж.) «В свое время я заработала и скопила двадцать три тысячи долларов стряпней и полевым трудом. Я позволила им ускользнуть сквозь пальцы по мелочам.

«Раньше я убегала от янки. Я видела, как они шли толпами вдоль дороги. Они нашли пожилую цветную парочку, вышли к ним, забрали их свинью и заставили зажарить ее на барбекю. Они вбили колышек, прибили к дереву дощечку и сложили ружья пирамидой. Они отдыхали вокруг, пока все не было готово. Они поели в час ночи и после пиршества двинулись дальше. Они были не слишком добры к неграм. Они были добры к собственному желудку. Они сожрали всё, что было в доме у той старой пары, и поросенка, которого те вырастили. Полагаю, их хозяева давали им больше еды. Те жили особняком, и солдаты останавливались там и гоняли старика со старухой почти до смерти.

«О свободе нам рассказал наш хозяин. Его звали хозяин Мартин. Он приехал сюда из Миссисипи. Я не помню его семью.

«Я получаю помощь от службы соцобеспечения. У меня был паралич. Я так и не оправилась после удара. Работник из меня никакой».

Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Бесс Матис, Хазен, Арканзас Возраст: 82

«Я родилась в округе Де-Сото, штат Миссисипи. Владельцем моих родителей был марис Хэнкок. Мама была кухаркой и полевой работницей. Папа доил коров и работал в поле. У мамы был всего один ребенок — это я. У меня было шестеро детей. Пятеро из них живы. Они знали, что свободны. Это передавалось из уст в уста. Мама говорила, что марис Хэнкок был таким хорошим рабовладельцем, каких свет не видывал, полагаю. Я слышала, как она повторяла это добрый десяток раз. Но они хотели быть свободными. Я только и слышала от них разговоры про Ку-клукс-клан. Говорили, что Ку-клукс-клан заставлял многих из тех, кто слонялся вокруг, найти себе место для жизни и приняться за работу. Они рассказывали, как те скакали по ночам и какими страшными выглядели. Я слышала, как они говорили, что если марис Хэнкок не хотел давать им мяса, они выслеживали енота или опоссума на дереве. Срубали дерево или залезали на него, а потом возвращались домой и готовили его. У них не было оружия. У них были собаки, или можно было раздобыть. Дичь очень выручает.

«Женщины пережевывали пищу для своих детей после того, как отлучали их от груди. Теперь никто так не делает. Женщины не стригли младенцам ногти. Они откусывали их. Говорили, что если состричь ногти, ребенок будет воровать. Ногти на ногах они тоже откусывали. А если хотели, чтобы у детей были длинные красивые волосы, подстригали кончики на новолуние. Это заставляло волосы расти длинными. И белые, и темнокожие делали эти вещи.

«Я занималась всем, что попадалось под руку, — фермерством, готовкой, стиркой, глажкой.

«Я и не рассчитываю голосовать. Уж я точно не голосовала».

Порой тут было довольно скверно. Ума не приложу, отчего так. Теперь это уже не вашего ума дело. Понятия не имею, что станется с молодежью, а им и горя мало. Никакой совести. Воспитания никакого, я считаю. Я-то старалась приучить их к труду и порядку. Кое-как работают. Теперь вон сын за мной ухаживает.

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Респондент: Кэролайн Мэтьюз Спрус-стрит, 812, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 79

— Да мэм, я родилась во времена рабства в Миссисипи. Единственное, что я помню, — как мимо проезжали какие-то солдаты на мулах. Помню, мама с папой сидели на крыльце и говорят: «Глянь-ка, вон солдаты».

И помню, как родители сбежали. Я была с ними и плакала, просила, чтобы меня на руках поносили.

Первого хозяина моей мамы звали Армстронг. Она рассказывала, что ей было лет одиннадцать, когда он ее купил. Я слышала, как она говорила, что они тогда много раз переходили из рук в руки.

Приближалось освобождение, и ее последние хозяева увезли ее в штат, куда оно еще не дошло. Точно — это был Техас.

Ее первые хозяева были хорошие. Она говорила, что они вовсе не позволяли надсмотрщику ругать женщин.

Зато последние хозяева были жестокие. Она рассказывала: как-то старая хозяйка во дворе попятилась, упала в таз с горячей водой, а когда муж пришел, пожаловалась ему, и он попытался обругать мою маму. Знаете, если кто-то пытается взять над вами верх, а вы можете за себя постоять, вы это сделаете. Вот мама и вскинула руку, а старый хозяин ударил ее палкой и сильно рассек. Ну, родители и сбежали. Это было в Техасе.

Она говорила, что мы возвращались целый год, и я знаю, что они останавливались в имении Дилларда и вырастили там урожай. И по дороге они потеряли одного ребенка — это была Китти.

Я слышала, как мама говорила, что они вернулись сюда, в Арканзас, пришли в бюро, и там их освободили. Я знаю, что война еще не кончилась, потому что помню, как мама говорила: «Только послушайте эту пальбу у Виксбурга».

Когда я была маленькая, я была такая болезненная. Свалился на меня коклюш, и болела я так долго. Но мама говорит старухе, которая за мной ухаживала: «Эта девчонка доживет до многих зим, потому что у нее такая крепкая хватка, я ей и лекарства дать не могу».

Когда я начала что-то помнить, я слышала, как они толкуют про Гранта и Колфакса. Раньше носили значки с Грантом и Колфаксом.

Но жила я во времена Авраама Линкольна. Детвора в те дни ничего не знала. Послушайте, матушка, мне было двенадцать лет, прежде чем я узнала, что дети не берутся из дупла. Я бывало ходила кругом и заглядывала в бревна в поисках ребенка.

У меня было семь сестер и три брата, и все они умерли, кроме меня. Трое были младше меня. Их называли детьми, рожденными свободными.

После освобождения мои родители работали на майора Росса. Я помню, когда мама наряжала нас в воскресную школу, мы заходили к майору Россу, чтобы он на нас посмотрел. Помню, мы приходили так рано, что он иногда еще был в исподнем.

Одно я знаю точно: когда мне было около шестнадцати лет, здесь жилось хорошо. У каждого был хороший достаток.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Малинди Максвелл, Мэдисон, Арканзас Возраст: за 80

— Я родилась недалеко от Комо и Сардиса в Миссисипи. Моими хозяевами были Сэм Шанс и мисс Корнелия Шанс. Я родилась рабыней. Они владели мамой, а хозяин Руб Сандерс владел папой. Ни один хозяин не хотел продавать, но они согласились разрешить маме и папе пожениться. У них был белый проповедник, они поженились прямо во дворе, и там стоял большой стол, уставленный свадебным ужином, а белые люди ели в доме. У них тоже был большой ужин. Мама говорила, что народу собралось много. Проповедник зачитал обряд. Мисс Корнелия подарила ей белое платье и белые туфли, а мисс Клоу Уилберн подарила фату. Мисс Клоу приходилась какой-то родней Рубу Сандерсу.

У них было семеро детей. Я самая старшая — трое из нас живы.

После эмансипации папа ходил справляться насчет того, чтобы пожениться с мамой сызнова, и ему сказали, что этот брак будет действителен до тех пор, пока он жив.

Маму продали в двенадцать лет в Атланте, штат Джорджия. Мама и папа всегда были полевыми работниками. Бабушка стала одной из главных работниц Джона Сандерса среди женщин. Говорили, что Джон Сандерс — самый подлый человек из всех, что жили или умерли. Судя по рассказам папы, марс Рубен был вполне сносным человеком. Папа говорил, что Джон Сандерс слишком подл, чтобы иметь жену. Он скверно обращался с мисс Сарой. Говорили, что он бил ее, свою жену, как бил негритянку.

Мисс Сара говорила: «Приходите за пайками рано в субботу утром, приберите в доме, вымойте и выгладьте белье, а завтра, в воскресенье, пойдем на проповедь. Я хочу, чтобы в понедельник утром все вы явились чистыми». Они шли спрашивать марса Джона Сандерса, можно ли им пойти на проповедь. Полагаю, судя по их рассказанному, они ходили пешком. Марс Джон, когда они надевали свои лучшие наряды, заставлял их поворачивать назад и идти в поле работать целый день напролет. Вот до чего он был подлый. Работать весь день напролет в воскресенье.

Мисс Сара была баптисткой старозаветного толка, и я остаюсь ею по сей день. Некоторые называют нас старообрядными баптистами. Цветные люди сидели в задней части церкви. Женщины все сидели на одной стороне, а мужчины — на другой. Если там был средний проход, то имелась решетка, отделявшая скамьи мужчин от скамей женщин на тех же самых лавках.

Мисс Клоу, мисс Корнелия и мисс Сара стряпали уйму всякой вкусной еды и отправлялись на религиозные собрания в палатках. Иногда они оставались на неделю и дольше. Они по очереди позволяли цветным людям ездить туда. Мы веселились вовсю. Мой дедушка брал с собой форму для имбирных пряников и продавал пряники, когда люди выходили из церкви. Вырученные деньги он мог оставлять себе. Не знаю, почем он их продавал. У моей сестры, наверно, до сих пор хранится эта форма. Ее видела моя дочь. Она была фут длиной, вот такой ширины (5 дюймов), с желобками по всему краю и с ручкой, как у формочки для печенья. Пряники получались толщиной дюйм с четвертью. Он пек отличные пряники и продавал все, сколько ни напечет. Дедушка брал с собой ковровые сумки, чтобы носить в них имбирные пряники на продажу. Я это очень хорошо помню. (Форма была такой: ) Ему почти всегда удавалось побывать на всех собраниях в палатках. Люди в те дни радовались и вовсю славили Бога. Это бывало, когда кто-нибудь обретал веру. На некоторых больших собраниях они не кричали.

Когда я родилась, у нас была белая повитуха, мисс Мартин. Когда я появилась на свет, хозяйка была в хижине. Я родилась вперед ногами, и на лице у меня была вуаль, спускавшаяся немного на тело. Это называют «рубашкой». Иногда я вижу силуэты, и они исчезают. Сейчас я кое-что вижу одним глазом. Но я всегда видела всякое, даже когда зрение было хорошим. Это как когда видишь сны ночью, но я вижу их так отчетливо среди бела дня.

Не знаю, сколько мне лет, но я была рослой девочкой, когда пришла эмансипация. Мисс Корнелия записала мой возраст в своей Библии. Меня забрали из хижины, и я жила в господском доме. Я спала на выдвижной кровати под кроватью мисс Корнелии. Ее кровать была с балдахином — очень высокая, чтобы забраться на нее, надо было вставать на большую табуретку, и она была занавешена. У меня была хорошая хлопковая постель, и спалось мне там, под ней, отлично. Ложе ее было сплетено из морской травы. На нем не было планок, как на нынешних кроватях.

Цветные люди спали на хлопковых постелях, а белые — по крайней мере некоторые из них — ощипывали гусей и делали перины да пуховые подушки. Они чесали и мыли овечью шерсть и закладывали ее в стеганые одеяла. Некоторые из них получались легкими и теплыми. У постели цветных людей была всего одна ножка. А с трех других сторон в стене были вырублены отверстия, и поперек лежали деревянные планки. Надо сказать, кровать была неплохая. Некоторые были такие большие, что на них спокойно помещались трое. Когда дети были маленькие, четверо могли улечься поперек без всякого труда, и они так и спали.

У них были полки, столы и стулья. Они мастерили сундуки, складывали туда вещи, а сверху еще и сидели. У белых людей были хорошие сундуки для постельного белья. Некоторые делали из дуба, сосны и кипариса. Они вываривали ореховую кожуру и кору и красили их этим отваром в темный цвет.

Я отлично помню Гражданскую войну. Мы были достаточно близко, чтобы слышать гул и раскаты, а от больших пушек трясло вещи в доме. Не знаю, где они воевали, — наверное, далеко.

Я видела разведывательные разъезды солдат. Они заявлялись едва ли не в любое время. Заходили и вычерпывали до последней капли молоко из маслобойки. Брали все, что могли найти, и уносили с собой. Я видела, как проходила кавалерия. Мне казалось, они такие красивые. Их фляги блестели на солнце. Мисс Корнелия велела мне спрятаться, а то солдаты могли увезти меня с собой. Я уходить не хотела. Мне у мисс Корнелии было очень хорошо.

Я видела, как прошла кавалерия, которая подняла «белую простыню». Теперь я знаю, что это, должно быть, был белый флаг, но они называли это белой простыней, чтобы прекратить драку. Его подняли вскоре после того, как они прошли, и говорили, будто это они его подняли. Не знаю, где это было. Полагаю, это был большой белый флаг, который они взмыли ввысь. Его подняли для того, чтобы они прекратили воевать.

Марс Сэм Шанс ни на какую войну не ходил; он прятался. Он говорил, что это бессмысленная война, он вовсе не собирается давать себя подстреливать понапрасну, и не сделал для этого ни шагу. Он прятался. Не знаю где. Я знаю, что Чарльз уносил корзины. Чарльз присматривал за скотом и за коляской. Он правил фургоном и коляской. Носил воду и дрова. Он был чернокожим парнем. Марс Сэм Шанс говорил, что не собирается расставаться с жизнью ни за что.

Мисс Корнелия пекла кукурузный белый хлеб, маффины и все остальное, что удавалось раздобыть для стряпни. Пайки изрядно истощились до того, как все это кончилось. Они выставляли на заднее крыльцо большую круглую корзину, чуть ли не размером с корзину для хлопкового волокна. Приходил Чарльз и уносил ее.

Чесс и Чарльз были цветными надсмотрщиками. Белых надсмотрщиков у него не было. Мисс Корнелия и мисс Клоу ходили из угла в угол и плакали, а я ходила между ними. Я плакала, жалея их, но не понимала, почему они так сильно плачут. Теперь-то я знаю, что времена были смутные. Война — это ужасно.

Марс Сэм Шанс вернулся домой, спустился к хижинам — они были разбросаны по полям — и сказал им, что война окончена, они свободны, но могут остаться. Потом пришли какие-то гонцы, белые люди. Это были янки. Теперь я это знаю. Они говорили, что вам должны платить или вы должны уйти. Тот год мы остались. Другой мужчина подошел к папе и сказал, что отдаст ему половину того, что тот вырастит. Он собрал нас всех, и мы отправились в Плезант-Хилл. Мы жили сносно.

Потом он попытался купить дом и пять акров земли, да его провели. Объявились младшие наследники и отобрали это. Я не училась по книгам, пока не пошла в школу. Вроде бы все шло кувырком после того, как я подросла для этого. Я подметала, сгребала мусор, готовила и мыла посуду, чесала шерсть, пряла, полопала мотыгой, драила полы и столы. По ночам я часто вязала. По вечерам мы иногда пели.

Цветные люди не умели читать, поэтому не могли петь в церкви, разве что заучивали песни на слух дома. Цветные люди собирались вместе, пели, молились и устраивали проповеди прямо в хижинах.

Моим первым учителем был белый человек, мистер Бейб Уилрой. Я ходила к нему на несколько коротких занятий, а в дождливые и холодные дни работать в поле не удавалось. Я проработала в поле всю свою жизнь. Зимой готовлю стряпню, а весной снова на поле и так до самой осени.

Ну, у меня родилась всего эта единственная девочка. Я брала ее с собой. Она играла рядом, а потом стала большим подспорьем. Сейчас она очень добра ко мне.

Я отроду не видела ни одного куклуксклановца. Так что рассказать вам о них я ничего не могу.

Моих родителей звали Лу Сандерс и Энтони Сандерс. Мамина мать была из Рокморов, а ее мужем был индеец чероки. Я их отлично помню. Он был свободным человеком и собирался выкупить ее на свободу. Ее молодая хозяйка вышла замуж за мистера Джо Бьюза и унаследовала ее. Мистер Джо Бьюз пропил ее, и они приехали, забрали ее и увезли. Они угнали ее в Мемфис до того, как его жена успела написать своему отцу. Он был марсом Рокмором.

Бабушку посадили на колоду и продали до того, как дедушка успел скопить достаточно наличных, чтобы выкупить ее в жены. Бабушка больше никогда не видела свою маму. Дедушка последовал за ней, и мистер Сэм Шанс купил ее и увез в Миссисипи вместе со множеством других людей, которых он приобрел.

Мать моего папы принадлежала Джону Сандерсу, а дедушка — Рубу Сандерсу. Они были братьями. Руб Сандерс купил дедушку у Эноха Бобо в Миссисипи. У семьи Бобо было множество рабов и земли. Так вот, именно он продавал имбирные пряники. Он еще был кузнецом. Оба моих деда были кузнецами, но мой дед-индеец умел делать из дерева еще и фургоны, корыта, миски, колодки для обуви и всякую всячину. Будучи свободным человеком, он этим зарабатывал на жизнь. Но он так и не смог скопить достаточно, чтобы выкупить бабушку.

Другая моя бабушка была чернее меня, и дедушка тоже. Когда дедушка умер, его отвезли обратно на кладбище семьи Бобо и похоронили в имении Эноха Бобо. Таково было его желание, чтобы всех его рабов привезли обратно и похоронили на его земле. Я ходила на похороны. Я это помню, но маме с папой приходилось отпрашиваться, можно ли нам пойти. Нам разрешили пойти всем — всем, кто хотел. Народу собралось много. Это Джон Сандерс отпустил нас, несмотря на всю свою подлость.

Мисс Корнелия велела вычистить цистерну, и они уложили свой красивый фарфор и серебро в большой плоский ящик. Чарльз спустил их по лестнице на дно темной цистерны, засыпал все землей, разбросал вокруг старый хлам и вытащил лестницу. Янки, казалось, даже не заметили эту старую открытую цистерну. Не знаю, закопали ли они деньги или нет. Они упаковали много хороших вещей. К ним никто не прикасался до окончания войны.

Я всю жизнь занималась земледелием и стряпней. Я работала на майора Блэка, мистера Бена Толберта, мистера Уильямса в Плезант-Хилле, штат Миссисипи. Я вышла замуж и много позже приехала в Арканзас. Говорили, что здесь можно держать скот — закона об ограждении не было.

Я получаю 8 долларов и продукты, потому что слепая. Живу здесь, со своей дочерью.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Нелли Максвелл, Биско, Арканзас Возраст: 63

— Маму звали Харриет Болдуин. Она родилась в Виргинии. Ее хозяевами были госпожа Молли Фишер и хозяин Кун Фишер. Однажды зимой было так холодно, что они сожгли свою мебель, чтобы поддерживать огонь. Говорили, казалось, они замерзнут вопреки всему, что ни делай.

Бабушку разлучили с дедушкой и тремя детьми при продаже. Он вовсе не хотел, чтобы его продавали. Когда заходили разговоры о его продаже, он уходил и прятался под домом. Они уезжали. Он вылезал. Когда его продали, он снова залез туда. Он вылез и ушел, когда они нашли его и сказали, что его продали этому человеку. Бабушка говорила, что он был покорным. Ее никогда не били. Он был ее лучшим мужем. Бабушку никогда не продавали, и она не могла понять, почему его отпустили. После освобождения у бабушки был другой муж и еще двое детей. Они ушли оттуда толпой и все вместе приехали в Арканзас. Бабушка была кухаркой у полевых работников. В ее обязанности входило звонить в большой обеденный колокол, подвешенный на дереве. Она была черна как уголь. Мама и бабушка говорили, что хозяин Кун и старая госпожа Молли хорошо к ним относились. Вот почему дедушка прятался под домом. Он не хотел, чтобы его продавали. Больше они его никогда не видели.

Бабушка рассказывала, что иногда еду носили в поле и детей кормили из корыт. Всех детей отводили к роднику и выстраивали в ряд. У них была кадушка с водой, они мыли их, вытирали и надевали на них чистую одежду. Они использовали самодельное щелочное мыло и смазывали их жиром и бараньим салом. От этого те блестели. Их держали смазанными жиром, чтобы колени и суставы пальцев не трескались и не кровоточили.

Бабушка с мамой остановились у дамбы Фурш. Они были так рады обрести свободу и ходить где вздумается. А потом их напугали разговорами о том, что их могут продать. Это разъединило их, да и некоторые хозяева были подлыми.

В мои времена, если я делала что-то не так, меня лупил чуть ли не любой взрослый. А когда мама об этом узнавала, она добавляла мне от себя. Мне доставалось двойное порционное наказание.

Нынче времена ужасно тяжелые для воспитания семьи. Пьянство да азартные игры, а на прокорм семьи теперь уходит слишком много сил. В этом отношении времена стали намного тяжелее, чем когда я росла.

Интервьюер: мисс Салли С. Миллер Респондент: Энн Мэй, Кларксвилл, Арканзас Возраст: 82

— Я родилась на Кабин-Крик (теперь это Ламар, но я все равно зову его Кабин-Крик. По-другому я называть его не могу). Меня продали вместе с матерью, когда я была маленькой девочкой, и мы жили у наших белых людей до окончания войны, после чего получили свободу. Мы жили на ферме. Мой отец принадлежал другой семье, нашим соседям. Мы все жили у белых людей. Моя мать заботилась обо всех них. Они всегда относились к нам лучше некуда, а после войны мы остались жить у белых людей, которым принадлежал мой отец, и работали в его хозяйстве. Его хозяин отдавал нам половину всего выращенного, пока мы не смогли встать на ноги сами, а потом наши белые люди велели моему отцу оформить надел по закону о гомстедах неподалеку от него, и он так и сделал. Мы жили там до самой смерти отца. Мы платили налоги и жили точно так же, как белые люди. Мы делали то, что нам велели белые люди, и никогда ничего не теряли от этого. После того как я вышла замуж, муж работал на мельнице у вашего отца и зарабатывал на жизнь мне и себе, а я работала на белых людей. Теперь я слишком стара для стряпни, но беру кое-какую стирку от белых людей и получаю пенсию по старости, которая мне очень помогает.

Я и не знаю, что и думать о молодом поколении. Пожалуй, на этом я остановлюсь.

Песни, которые мы пели:

«Придите, любящие Господа, и явите свою радость» «Когда мы с тобой были молоды, Мэгги» «Хуанита» «Прямо перед битвой, матушка» «Дорогая Нелли Грей» «Верните меня в старую Виргинию» «Старый черный Джо»

Конечно, мы пели «Дикси». Эту песню приходилось петь обязательно, она была главной.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Джо Майес, Мэдисон, Арканзас Возраст: ?

— Я родился рабом и был им два года. Никогда не забуду, как пришел какой-то человек и сказал матери, что она свободна. Она готовила еду. До самой свободы она никогда не работала в поле. Через несколько дней пришел другой человек и заставил их уйти. В Кентукки удерживать их не могли. Хозяева выдали ей продовольствие, мясо, патоку и прочее. Отдали ее одежду. У нее было четверо детей, и я был самым младшим. Две старшие были девочками. Отец к тому времени умер. Я его не помню. В конце концов мать устроилась в имение Уилла Беннета.

Вот еще что помню: Фрэнк Хейс продал мать Айзеку Трэмблу уже после того, как она получила свободу. Она не знала, что она свободная. Айзек Трэмбл тоже не знал. Не знаю, был ли честен Фрэнк Мейс. То, что я запомнил: мы, мальчишки, стояли на колоде и нас с ней не разлучили. А вот с сестрами пришлось расстаться. Одну продали мисс Маргарет Мокли, другую — мисс Алмире Уиндер. (Он говорил «мисс», но они вполне могли быть вдовами. Судя по всему, он этого не знал — прим. ред.) Отец принадлежал некому господину Миллзу. Вся наша семья воссоединилась после того, как мы узнали, что нас освободили.

Куклуксклановцы: я пошел к колодцу вскоре после наступления темноты. До него от нашего дома было приличное расстояние. Я поднял глаза и увидел человека в балахоне и колпаке. Меня едва не хватил кондратий. Я чуть со страху не рухнул. Я слыхал про «буку» и к тому времени уже поумнел. Но тут он стоял во плоти. Я ведь был наслышан о куклуксклановцах.

У колодца висела большая тыква-горлянка. Мы держали ее там. Ведро было полным-полно. Он сказал: «Дай мне воды». Я протянул ему полную горлянку. Он с ней что-то сделал. Он продолжал велеть мне подавать ему воду. Он сказал: «Подержи мою корону и вытащи мне еще одно ведро». Я так испугался, что пустился наутек изо всех сил. Было достаточно темно, чтобы скрыть меня, стоило мне отойти от него на пару шагов.

Для рабского времени хозяева были к матери довольно добры. У нее всегда была одежда и вдоволь еды. Раньше я наведывался в Кентукки навестить всех наших белых людей. Полагаю, теперь они все уже мертвы. Мать была рада обрести свободу, но долгое время жизнь ее была тяжелее.

Когда мы подросли, ей стало легче. Я двенадцать или тринадцать лет проработал на пароходе. Я был разнорабочим и грузчиком. В основном плавал на пассажирских судах, хотя они возили и грузы. Я немного учился в школе. У меня всегда были цветные учителя. Все это время я занимался земледелием в Хьюзе и Мэдисоне, за исключением одного года в Миссисипи.

Я живу один. От отдела общественного благосостояния я получаю 8 долларов и продукты.

Молодежь работала бы лучше и трудилась усерднее, если бы могла находить постоянную работу. Сейчас найти работу порой трудно. В остальном времена нормальные. Все лучше, кроме работы. Знаю, что цветные люди — никудышные хозяйственники. Это всегда выходило нам боком.

В основном я работал на судах, ходивших из Эвансвилла, Сент-Луиса и Мемфиса в Новый Орлеан. Работа была тяжелая, но жизнь — отличная. Тогда я был крепок.

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Респондент: Джесси Микс Элм-стрит, 707, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 76 Род занятий: священник

— Мне семьдесят шесть лет. Конечно, в рабские времена я был мал, но кое-что помню. Помню, как нас кормили. Накладывали молоко с хлебом или салат из латука с кукурузными клецками в корыто, давали деревянную ложку, и все дети ели вместе.

Мы прожили у нашего старого хозяина четырнадцать лет. Это были хорошие люди, они обращались с нами справедливо. Моего старого хозяина звали Сэм Микс — в Лонгвью, округ Дрю, штат Арканзас, тут внизу, ниже Монтиселло.

Месяц назад я получил отсюда письмо от дочери моей молодой хозяйки. Я написал своей молодой хозяйке, но она уже умерла, так что письмо попало к ее дочери. Она ответила мне, прислала доллар и спросила, состою ли я в списках получателей пенсии по старости.

Насколько мне известно, я остался единственным из живых старых черномазых, что принадлежали Сэму Миксу.

Я помню, как куклуксклановцы нагрянули к моему старому хозяину. Это было после войны. Он завтракал с женой. Знаете, в те дни у них не было замков и ключей. В доске просверливали дыру и вставляли деревянный колышек, и я помню, как куклуксклановец подошел, просунул ружье в дыру от бура и выстрелил в старого хозяина, но промахнулся. Тот подбежал к двери и выстрелил в куклуксклановцев. Я знаю, что мы, дети, нашли одного из них у родника: он обмывал ногу там, куда его ранил старый хозяин.

О! Они были хорошими людьми и обращались с нами правильно.

ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА Имя интервьюера: миссис Бернис Боуден Тема: Суеверия Рассказ: — Сведения Сведения предоставил: Джесси Микс Место жительства: Элм-стрит, 707, Пайн-Блафф, Арканзас Род занятий: священник Возраст: 76

[TR: Информация перенесена из нижней части первой страницы.]

— Я помню, жил тут внизу, у Благородного озера, старик по имени Билли Манн. Он говорил, что может «протянуть руку помощи». Если вы с женой ладили не слишком хорошо и вам хотелось завести кого-то другого, он говорил, что может «дать руку помощи», и это позволит вам заполучить любую женщину, какую пожелаете. Так он говорил.

И я слыхал, как они говорили, что могут очертить вокруг тебя круг, из которого нельзя будет выбраться.

Правда, я в это не верю, потому что несу служение священника, и мне не пристало верить в такие вещи. Это дело рук дьявола.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Джефф Меткалф Почтовый маршрут, Бринкли, Арканзас Возраст: 73

— Мою маму звали Джулия Меткалф, а отца — Джим Меткалф. Они принадлежали старому холостяку по имени Билл Меткалф. Кажется, я родился в округе Ли, штат Миссисипи. После окончания войны они не уехали. Они оставались в имении Билла Меткалфа до самой смерти. Пожалуй, я его помню.

Я ничего не могу рассказать вам ни о войне, ни о рабстве. Я об этом ровным счетом ничего не знаю. Слышать-то слыхал, но рассказать не смогу, столько времени прошло. Они ничего не ждали, кроме свободы. Во времена Реконструкции Юга они жили примерно так же, как жили раньше. Казалось, о войне они знали немного. Слышали, что они свободны. Куклуксклановцев я не помню. Слышал, как старики о них толлковали.

Не знаю, голосовал ли когда-нибудь мой отец, но думаю, что да. Я голосовал, но теперь не голосую. Отчасти я одобряю голосование женщин. Я считаю, что мужчина должен голосовать и содержать свою семью, насколько может.

Я приехал сюда в 1914 году из Миссисипи. У меня прогорело хозяйство на ферме. Я знал уйму народу, который говорил, что у них дела идут отлично, вот и я приехал. Приехал на поезде.

У меня нет ни дома, ни земли. Есть кабанчик. Огорода нет. Теперь в году тяжелы два времени — зима и лето. В каком-то смысле времена стали лучше. В каких-то — хуже. Раньше, когда удавалось заключить сделку и получить продукты, ты знал, что не умрешь с голоду. А теперь, если не можешь найти работу, то едва не голодаешь и кредита не добьешься. Последние несколько лет урожаи были хорошими, и цены на них приличные. Но на деньги сейчас ничего не купишь. Все такое дорогое. Мясо такое дорогое. Рабочему человеку нужно есть мясо. Если он не ест, он слабеет.

Молодежь работает. Земледелием много не накопишь. Было бы лучше, если бы между делом они могли заниматься общественными работами. В июле и августе мне пришлось тяжело. У меня шестеро детей, они выросли и разъехались. Жене 72 года. Она уже ни на что не годная для работы. Правительство выделяет на нас двоих 10 долларов в месяц. Ее зовут Ханна Меткалф.

Хотел бы я знать хоть что-то, чтобы рассказать вам, матушка, о Гражданской войне и временах рабства. Я уже почти все забыл из того, о чем они толлковали. Когда вы увидите Ханну, она, может, что-нибудь и знает.

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Респондент: Харди Миллер Западная Вторая авеню, 702-1/2, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 85 Род занятий: дворник

— Госпожа, я расскажу вам, что говорила моя мама. Она рассказывала, что родила меня на рождественское утро в 1852 году в округе Самтер, штат Джорджия. Это было в имении ее старого хозяина. Его звали Брайт Херринг. Старую хозяйку звали мисс Лиззи. Мой отец принадлежал другому хозяину.

Мак Макклендон и Джон Морнинг были двумя торговцами ниггерами, они привезли мою мать, сестру Нэнси, сестру Лизу, сестру Анну и Харди Миллера — это я — на поезде из Америкуса, штат Джорджия, в Мемфис, посадили нас на пароход, доставили сюда, в Пайн-Блафф, и продали доктору Поупу. Он был бедным белым человеком и хотел пару ниггеров. Он купил меня и Лору Бекуит. В те дни доктор осматривал тебя, и если твое сердце и легкие были здоровы и не было переломанных костей, приходилось платить по сто долларов за каждый год твоего возраста. Было это в 1862 году, и мне исполнилось десять лет, так что они продали меня за тысячу долларов и еще за тысячу долларов продали Лору, потому что она тоже была здорова. Нас отвезли в Монтиселло, а когда я получил свободу, моя мамочка пришла за мной.

До того как я уехал из Джорджии, мой папа принадлежал человеку по имени Билл Рамзи. Видите ли, ниггеры брали имена своих хозяев.

Я помню, когда я был мальчишкой, Билл Рамзи отпустил моего отца на свободу и выдал ему вольную, и всякий, кто нанимал его, должен был платить точно так же, как платят ниггеру сейчас. Мой папа нанял мою мамочку у ее хозяина. Мамочка была дочерью своего хозяина от цветной женщины.

У моего папы была лошадь по кличке Салем и была тележка, и он брал меня, мамочку и сестру Лизу, ездил в Америкус и покупал пайки на следующую неделю.

Я помню, когда в 1861 году началась война, мамочка наняла меня к миссис Брюэр, и та бывало напускалась на меня и говорила: «Смотри делай все как надо, а не то выпорю. Мой муж сейчас ушел на войну из-за вас, ниггеров, и просто позор, что вы, ниггеры, вообще появились на свет, потому что его могут убить, и я больше никогда его не увижу».

Я помню, как видел людей генерала Брэгга, генерала Стила и генерала Мармадюка. У Маркс-Миллс был бой. Мы жили всего в шести милях оттуда. Видел, как янки проходили мимо по большой дороге общего пользования. Янки так жестоко разбили их и сражались с ними, что у тех не было времени хоронить убитых. Мы видели грифов и падальщиков. Я часто слышал, как старая хозяйка говорила: «Вон летят грифы, обожрали все мясо до костей». Я ходил на мельницу и мы видели кости. Бывало, подходили и разглядывали их зубы. Нет мэм, я не боялся, со мной были белые мальчишки.

Доктор Поуп был ко мне добр, лучше ко мне относился, чем к хозяину Уолтеру, хозяину Билли и моей молодой мисс Аурелии, потому что мы с Лорой боялись их и старались делать все, чего они хотели.

Когда в 1865 году война кончилась, мы были в поле, собирали тыквы. Вышел старый хозяин и сказал: «Харди, вы с Лорой теперь свободны. Можете остаться, а можете уйти и жить с кем-нибудь другим». Мы оставались до 1868 года, а потом за нами пришли наши мамочки. Мне было семнадцать.

После освобождения мамочка отправила меня в школу. Учителя звали В. Х. Янг. Его звали Уильям Янг, но он подписывался как В. Х. Янг.

Я проучился в школе четыре года, а потом стал слишком стар. Я многому научился. Научился читать, писать по складам и считать. Успехи у меня были неплохие. Я научился складывать и умножать, как производить сокращения и извлекать квадратный корень.

Всю свою жизнь я занимался тем, что работал в поле в Фэрфилде, в имении Мерфи.

Голосовать? О господи! Уж чего-чего, а голосовать мне довелось вдоволь. Голосовал за всех президентов. Янки не позволяли нам голосовать за демократов, приходилось голосовать за республиканцев. Они дежурили там и агитировали. Стояли прямо перед тобой и указывали, за кого голосовать. Я бросил это дело — голосовать. Я голосовал за Кулиджа — мы звали его Колледж — это были последние выборы, в которых я участвовал. Один из моих приятелей, Леви Хантер, был цветным мировым судьей в Фэрфилде.

Куклуксклановцы? О чем вы толкуете? Куклуксклановцы приходили к нам в дом. Муж моей сестры Эллен во время войны воевал на стороне янки — на республиканской стороне и сражался с демократами.

После войны куклуксклановцы являлись и забирали цветных людей, которые воевали, и убивали их. Я видел, как они прикончили ниггера прямо на его муле. Тот свалился на свой мешок с кукурузой, а старый мул пошел себе дальше.

Куклуксклановцы раньше носили большие длинные балахоны со сплошь нашитыми на них клочьями ваты. Помню, один раз у нас шла служба, а куклуксклановец спрятался наверху на строительных лесах. Проповедник читал Библию и говорил народу, что послан человек от Бога и скоро здесь появится ангел. Тут этот куклуксклановец свалился вниз, и все ниггеры решили, что это ангел, повскакивали с мест и бросились врассыпную.

Куклуксклановцы бывало приходили к церковному колодцу, просили напиться и говорили: «У меня во рту не было ни капли воды с тех пор, как я сражался в битве при Шайло».

Приходится признать правду — когда я был рабом, жизнь у меня была не хуже, чем когда я стал свободным. У меня было вволю свинины, молока и всего остального поесть.

Помню, однажды, когда старого хозяина не было дома, пришли янки и сказали старой хозяйке: «Мадам, мы занимаемся реквизицией». Старая хозяйка отвечает: «Мой муж не дома; я не могу вам позволить». Янки говорят: «Ну, мы все равно возьмем». И спрашивают: «Где вы держите молоко и масло?» Старая хозяйка стоит там, лицо красное как кровь, и говорит: «У меня нет лишнего молока или масла». Но янки шарили везде, пока не находили.

После боя, когда убитые солдаты валялись вокруг без формы, потому что ее снимали другие солдаты, я слышал, как знающие старики говорили, что янки можно отличить от конфедератов по синим венам на животе — у янки они были, а у конфедератов нет.

Ну а теперь вы хотите, чтобы я рассказал вам об этом новом поколении ниггеров? Я и не думал, что доживу до того дня, когда это молодое поколение выйдет в люди и станет жить так хорошо, как они живут. Скажу вам правду. Когда я был молодым, парни и девчонки носили длинные белые рубахи до самых щиколоток с прорезанной для головы дырой — они еще садились при стирке. По-моему, сейчас они живут куда лучше. Одежда лучше. Выглядят почти так же хорошо, как белые люди. Я просто скажу, что ниггеры теперь одеваются лучше, чем белые одевались раньше.

Потом я смотрю, у некоторых ниггеров есть автомобили. Не прошло и семидесяти двух лет свободы, как кое-кто из них ведет себя совсем как белые люди.

Ну, прощайте — если больше не увидимся, встретимся на небесах.

Интервьюер: Бела Шервуд Хагг Респондент: [HW: Генри Кирк] Х. К. Миллер Стейт-стрит, 1513, Литл-Рок, Арканзас Возраст: 86

— Нет, мэм, меня это ни капельки не затруднит, если вы хотите посидеть у меня подольше... Да, я был немного занят, но это может подождать. Я готовил посуду к вечеринке на завтрашний вечер.

— Да мэм, я родился во времена рабства. Я родился в местечке под названием Форт-Вэлли в Джорджии, 25 июля 1851 года. Форт-Вэлли находится примерно в 30 милях от Мейкона. Я приехал в Литл-Рок в 1873 году. Моя старая хозяйка была вдовой. Насколько я помню, у нее не было других рабов, кроме моих отца с матерью и шестерых детей. Нет мэм, ее фамилия была не Миллер, а Уэйд... Откуда же тогда у меня эта фамилия? Она досталась мне от деда по отцовской линии... Ну, теперь уж, мисс, я не могу сказать вам, где он раздобыл эту фамилию. От какого-нибудь белого хозяина, полагаю.

Мы получили свободу в Джорджии 15 июня 1865 года. Я никогда не забуду эту дату. То есть я хочу сказать, что в тот день пришла великая свобода. Но мы этого не знали и продолжали работать. Мой отец был сапожником у старой хозяйки. Единственным на весь город, насколько я помню. Он приносил хозяйке уйму денег. Мать работала у нее горничной. Как только мы, дети, подрастали настолько, чтобы нас можно было сдавать в найм, она отдавала нас в аренду любому, кто платил за нашу работу. Меня отдали другой вдове, жившей милях в 20 оттуда. Она заставляла меня работать на ее хлопковой плантации. Старая хозяйка продала одну из моих сестер; взяла плату хлопком. Я помню, как они рассказывали о той высокой цене, которую та выручила, потому что хлопок стоил очень дорого. Старая хозяйка получила за сестру 15 тюков хлопка, а прошло всего несколько дней, как пришла свобода, и тот человек, который отдал за нее все эти тюки хлопка, лишился моей сестры, зато старая хозяйка оставила хлопок себе. Она была умна, верно? Она знала, что свобода уже на носу. Сестра сразу же вернулась к моим родителям.