«Рассказы рабов: Народная история рабства в США (Арканзас, часть 5)»

[TR: ***] = Примечание стенографиста

[HW: ***] = Рукописная заметка

РАССКАЗЫ РАБОВ

Народная история рабства в Соединенных Штатах\nПо рассказам бывших рабов

МАШИНОПИСНЫЕ МАТЕРИАЛЫ, ПОДГОТОВЛЕННЫЕ\nФЕДЕРАЛЬНЫМ ПИСАТЕЛЬСКИМ ПРОЕКТОМ\n1936-1938\nСОБРАНО\nПРОЕКТОМ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА\nУПРАВЛЕНИЕМ ПРОМЫШЛЕННО-СТРОИТЕЛЬНЫХ РАБОТ\nПО ОКРУГУ КОЛУМБИЯ\nПОД ЭГИДОЙ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА

ВАШИНГТОН 1941

ТОМ II

РАССКАЗЫ ИЗ АРКАНЗАСА

ЧАСТЬ 5

Подготовлено\nФедеральным писательским проектом\nУправления промышленно-строительных работ\nштата Арканзас

ИНФОРМАТОРЫ

McClendon, Charlie

McCloud, Lizzie

McCloud, Lizzie

[TR: second interview]

McConico, Avalena

McCoy, Ike

McDaniel, Richard H.

McIntosh, Waters

Mack, Cresa

McKinney, Warren

[TR: interview]

McKinney, Warren

[TR: story]

McMullen, Victoria

Madden, Nannie P.

Madden, Perry

Mann, Lewis

Martin, Angeline

Martin, Josie

Mathis, Bess

Matthews, Caroline

Maxwell, Malindy

Maxwell, Nellie

May, Ann

Mayes, Joe

Meeks, Rev. Jesse

[TR: interview]

Meeks, Rev. Jesse

[TR: story]

Metcalf, Jeff

Miller, Hardy

Miller, H.K. (Henry Kirk)

Miller, Henry Kirk

[TR: second interview]

Miller, Matilda

Miller, Nathan

Miller, Sam

Miller, W.D.

Minser, Mose

Minton, Gip

Mitchell, A.J.

Mitchell, Gracie

Mitchell, Hettie

Mitchell, Mary

Mitchell, Moses

Moon, Ben

Moore, Emma

Moore, Patsy

Moorehead, Ada

Mooreman, Mary Jane (Mattie)

Morgan, Evelina

Morgan, James

Morgan, Olivia

Morgan, Tom

Morris, Charity

Morris, Emma

Moss, Claiborne

Moss, Frozie

Moss, Mose

Mullins, S.O.

Murdock, Alex

Myers, Bessie

Myhand, Mary

Myrax, Griffin

Neal, Tom Wylie

Nealy (Neely), Sally

[TR: interview]

Neely, Sally

[TR: songs]

Nealy, Wylie

Neland, Emaline

Nelson, Henry

Nelson, Henry

[TR: second interview]

Nelson, Iran

Nelson, James Henry

Nelson, John

Nelson, Lettie

Nelson, Mattie

Newborn, Dan

Newsom, Sallie

Newton, Pete

Norris, Charlie

Oats, Emma

Odom, Helen

[TR: and Sarah Odom]

Oliver, Jane

Osborne, Ivory

Osbrook, Jane

Page, Annie

Page, Annie

[TR: second interview]

Page, Annie

[TR: stories]

Parker, Fannie

Parker, J.M.

Parker, Judy

Parker, R.F.

Parks, Annie

Parnell, Austin Pen

Parr, Ben

Patterson, Frank A.

Patterson, John

Patterson, Sarah Jane

Pattillo, Solomon P.

Patton, Carry Allen

Payne, Harriett McFarlin

Payne, John

Payne, Larkin

Perkins, Cella

Perkins, Marguerite (Maggie ) [TR: story]

Perkins, Marguerite

[TR: interview]

Perkins, Rachel

Perry, Dinah

Perry, Dinah

[TR: second interview]

Peters, Alfred

Peters, Mary Estes

Peterson, John

Pettis, Louise

Pettus, Henry C.

Phillips, Dolly

Piggy, Tony

Pittman, Ella

Pittman, Ella

[TR: second interview]

Pittman, Sarah

Poe, Mary

Pollacks, W.L.

Pope, John (Doc)

Porter, William

Potter, Bob

Prayer, Louise

Интервьюер: миссис Бернис Боуден\nОпрашиваемый: Чарли Макклендон\n708 E. Fourth Avenue, Пайн-Блафф, Арканзас\nВозраст: 77

«Я точно не знаю, сколько мне лет. Мне было шесть или семь, когда кончилась война. Я помню вот что: моя мать говорила, что я родился на Рождество. Старый хозяин собирался на войну и велел ей хорошо заботиться об этом мальчике — он собирался вырастить из него славного маленького мужчину».

«Оправдал ли я надежды? Полагаю, я был парнем столь же толковым, какого только можно сыскать. Работа для меня была\nне слишком тяжелой.\nЯ занимался фермерством и много работал на лесопилке. Большую часть времени я отдал земледелию».

«Я всю жизнь прожил в округе Джефферсон. Я ходил в школу три или четыре семестра».

«Насчет войны я помню вот что: я помню, как нас привезли в Камден и я видел часовых. Я бывало просил: “Дайте мне пистолет”. А они отвечали: “Приходи завтра, и мы тебе дадим”. Они заставляли меня бегать туда каждый день, но пистолета я так и не получил. Это были солдаты-янки».

«Хозяином наших людей был Уильям Е. Джонсон. О господи, они относились к нам так хорошо, как только возможно при рабстве».

«После того как они получили свободу, мои родные пробыли там год или два, а потом наш хозяин разорился и уехал обратно в Южную Каролину, и все разошлись кто куда. О господи, к моим родителям и вправду относились очень хорошо. Да, мэм. Если у него был надсмотрщик, он не позволял ему пороть людей. Он говорил: “Просто оставьте их, пока я не вернусь”. А потом он сам слегка треплет их хлыстом».

«Мой отец сбегал и прятался в лесу на месяц или два. Старый хозяин говорил: “Ну, Джордан, зачем ты сбежал? Теперь я тебя слегка отхожу хлыстом, и смотри больше не бегай”. Но спустя какое-то время он снова сбегал».

«У него был один человек по имени Майлз Джонсон, который только и делал, что прятался в лесу, поэтому хозяин выставил его на продажу и продал».

«Я видел куклуксклановцев. Нам, чернокожим, приходилось добираться сюда, в Пайн-Блафф, к городскому оркестру. Если мятежники тебя поймают — тебе конец».

«О господи да, я голосовал. Я голосовал за так называемый республиканский бюллетень. Знаете, у них тогда была эта австралийская система голосования. Полагалось заходить в кабинку и голосовать. Они чуть до смерти меня не напугали однажды. У меня в кармане было описание того человека, за которого я хотел проголосовать, и я разглядывал его, чтобы случайно не проголосовать за не того кандидата, и тут они меня поймали. Они сказали: “Что ты тут делаешь? Мы сдадим тебя шерифу после выборов!” Они меня до смерти напугали. Я долго прятался, пока не увидел, что они ничего делать не собираются».

«Брат моей жены был одним из членов избирательной комиссии. Некоторые другие чернокожие были констеблями и мировыми судьями — кое-кто из них служит и сейчас — там, в глубинке».

«Я многое понимал, но знал, что нахожусь в Соединенных Штатах и должен подчиняться закону. Был такой компромисс, который пообещали чернокожим людям — половина должностей, а потом их оттуда вытеснили. Джон М. Клейтон баллотировался в сенат и говорил, что добьется равных прав для чернокожих, но его убили, когда он ездил по стране с выступлениями».

«Белые люди относились ко мне очень хорошо, но платить за нашу работу они не доплачивали — ровно столько, чтобы не умереть с голоду, да и то едва ли. Могу с чистой совестью сказать: если бы не эта помощь, я даже не знаю, что бы со мной стало — я ведь уже не способен работать. Я горд тем, что Всемогущий Бог внушил этому человеку (Рузвельту) мысль прийти нам на помощь».

Интервьюер: миссис Бернис Боуден\nОпрашиваемая: Лиззи Макклауд\n1203 Short 13th Street, Пайн-Блафф, Арканзас\nВозраст: 120?

«Я была из них, ради Бога. Да мэм, да мэм, не стану я вам лгать насчет этого! Если не могу сказать правду, так вообще ничего не скажу!»

«О да, я была молодой девушкой во времена рабства — родилась и выросла в Теннесси. Мисс Лиззи и марс Джон Уильямс — я принадлежала им, и еще как! Я до смерти боялась белых людей. Мисс Лиззи — та злая как чёрт. Она и шагу бы не ступила по земле, такая богатая. Нет мэм, ни за что бы не ступила ногой по земле. Прикажет подать карету к самому крыльцу да расстелить шелковый ковер, чтобы ей пройти. Да уж. Кормили нас вполовину того, что нужно, а меня вот назвали ее именем».

«Я все знаю про падающие звезды. Я была в поле и как раз вернулась пообедать. Стало так темно, и звезды начали носиться вокруг. Хозяйка говорит: “Лиззи, это судный день”. И только голосила. Да мэм, я была молодой женщиной. Я прожила здесь долго, да мэм, я прожила здесь долго. И работала, и поротой была тоже. Я сбегала много раз. Сбегала, чтобы повидать мамочку милях в трех от того места, где жила».

«Меня никогда не продавали, но нас, молодых женщин, забрали и отвезли в глубь страны на другую плантацию, где выращивали кукурузу, пшеницу и сено. Надсмотрщик тоже нас порол. У марса Джона был брат по имени марс Эндрю, и он был добрым человеком. Он говорил надсмотрщику: “Слушай, не пори этих девчонок так сильно, они же работать не смогут”. О, он был добрым человеком. Ох, белые люди были сущим дьяволом в рабские времена. Я до смерти их боялась. У них были эти длинные хлысты из коровьей кожи. Детка, со мной обращались плохо. Повидала я на своем веку».

«О господи да, это было задолго до войны. Я была прямо на хозяйской земле, когда она началась. Говорили, что это чтобы освободить негров. О господи, мы находились в самом эпицентре, в округе Дэвидсон, откуда я родом. О господи да, я отлично знала, когда началась война. Я была молодой женщиной, молодой женщиной. К нам относились как к собакам и свиньям. Мы хлебнули лиха — я знаю, о чем говорю».

«О боже, я видела янки. Я все это видела. Мы так испугались, что залезли под дом, а янки кричали: “Вылезай, Дина” (они никого из нас иначе как Диной не звали). Они говорили: “Дина, мы воюем за то, чтобы освободить тебя и избавить от рабства”. Я это прекрасно понимала, но у меня не хватило ума не возвращаться к хозяйке».

«О господи да, я видела куклуксклановцев. Они меня не трогали, потому что я не оставалась там, где они могли меня найти; я сидела глубоко под домом».

«Янки сожгли все, что было у марса Джона. Я выглянула на дорогу и увидела приближающихся янки. Они говорят: “Мы воюем за тебя, Дина!” Янки вошли, детка, просто взяли и вошле к нам. Говорю вам, я повидала всякого. Вы тут говорите о войне — лучше бы вам молиться, чтобы больше никаких войн не было. Я знаю, когда началась война. Мятежники с этой стороны, а янки — с той. Да, мисс, я повидала достаточно. Мой брат пошел и примкнул к мятежникам, и его убили в ту же минуту, как он попал на войну».

«Нет, мисс, я никогда не ходила в школу. Белые люди ничему меня не учили. Я верю в то, что белым людям надо говорить правду».

«Белые люди не разрешали нам жениться, так что я вышла замуж только тогда, когда приехала в Арканзас, а это было через год после капитуляции».

«Первым местом, куда я попала, была земля Джона Клейтона. Мистер Джон Клейтон был янки, и он хорошо к нам относился. Мы работали в поле и пробыли там два года. Я исходила всю реку вдоль и поперек, и, о господи, после того как я стала свободной, жизнь у меня была хорошая. Кем бы я ни была, ко мне относятся по-человечески, и белые люди тоже. Я буду говорить только правду. Дядя Сэм отправит меня за океан, если я не скажу правду. Лучше\nне шутить\nс этим человеком!»

Интервьюер: миссис Бернис Боуден\nОпрашиваемая: Лиззи Макклауд\n1203 E. Short 13th Street, Пайн-Блафф, Арканзас\nВозраст: 103

[TR: Судя по всему, это та же самая информаторша, несмотря на расхождение в возрасте.]

«Ну, где ты пропадала? Я уж беспокоилась о тебе. Да ладно. Ты просто отлично выглядишь».

«Да, детка, я родилась и выросла в округе Дэвидсон, штат Теннесси. Приехала сюда через год после капитуляции».

«Моя дочь тогда была совсем малышкой, сидела одна, вот так сидела одна, когда я приехала сюда, в этот Арканзас. Я знаю, о чем говорю».

«Лиззи Уильямс, моя старая хозяйка, была богата как сливки. Да ладно! Я все про это знаю, потому что работала на них».

«Я была молодой хозяйкой, когда началась война. Я тогда работала на своих хозяев. Я знала, когда они стали свободными — когда объявили, что они свободны».

«Янки не звали чернокожих женщин никак иначе, кроме как Дина. Я понятия не имела, кто они такие, пока они нам не сказали. Сказали: “Дина, мы идем освободить тебя”».

«Белые люди не пытались запугать нас янки, потому что сами боялись до смерти. Эти янки не шутки шутили; они воевали. О Иисус!»

«Приходилось тяжело работать — и поротой тоже. Не до баловства было. Марс Эндрю много раз приходил в поле и говорил: “Не порите этих женщин так сильно, они же работать не смогут”. Я очень высоко ценила марса Эндрю».

«Бывало, увидишь янки верхом на лошадях, а нагрудники у них так и блестят. Да ладно. Я бежала, а они говорили: “Дина, мы тебя не обидим”. Господи, этим янки было все нипочем. О, они были славные».

«Мой муж был солдатом — янки. Да мадам. Они присылают мне по тридцать долларов каждый месяц, до четвертого числа. Почтальон приносит их прямо ко мне сюда, в дом. Они со мной добры».

«Когда я сюда приехала, я попала на землю Джона Клейтона. Он был янки, да к тому же хорошим белым человеком».

«Теперь я осталась в семье совсем одна».

Интервьюер: миссис Айрин Робертсон\nОпрашиваемая: Авалина Макконико\nна [-- ----] к западу от Бринкли, Арканзас\nВозраст: 40[?]

[TR: Значительная часть этого интервью смазана и с трудом поддается расшифровке; неразборчивые слова отмечены как [----], сомнительные слова сопровождаются знаком [?].]

«Бабушка была женщиной-рабыней. Ее звали Эмма Харпер. Она родилась в Честервилле, штат Миссисипи. Ее молодыми хозяевами были Джим и мисс Корри Бертон. Старика звали Джон Бертон. Я собиралась[?] повидать их разок. Я видела и мисс Корри, и мистера Джима. Моих дедушку и бабушку никогда не продавали. Они ушли после освобождения. Они пробыли там долго, но потом ушли».

«Начало войны было таким: наши родственники устраивали танцы. Пришли янки и тоже танцевали. Какие-то парни из местных [---- ----] их. На следующий день все они были в поле и кое-что услышали. Они пошли к дому и сказали белым людям, что [----] пожар. Они это слышали. [----] он [----] о том-то. Хозяин сказал им, что это война. Мисс Бертон плакала. Они слышали о [----] в [----] у Гаррисберга, откуда доносилась стрельба».

«Рабов заставили копать. Они копали две недели. Они закопали мясо, деньги и уйму всяких вещей. Их так и не нашли. Маленькая белая девочка,[?] Моллита[?], вышла туда, где они копали. Она пошла в дом. Она сказала: “Мама, дьявол идет?” Ей ответили, что идет» Хозяин велел им подойти к нему. Он их допрашивал. Они сказали ему, что так устали, что [----] один из них сказал, будто он [----] [---- ----] [----] придут янки, он расскажет им, где всё это лежит, но он просто так болтал. А когда янки и правда пришли, они так испугались, что даже близко к янки не подошли. Они до смерти перепугались. Мясо и деньги так и не нашли. Они [----] и отрубили индюкам головы, и индюк свалился с жердевого забора, голова упала в одну сторону, а тулуп — в другую. Они подоили корову и отрубили оба задних окорока, а остальную корову бросили, и корова еще даже не умерла».

«У мистера Саута[?] Стрейнджа из Честервилла, штат Миссисипи, был пони по кличке Зейн. Янки загнали его и еще четырех мужчин в тупик у ручья Малоун-Крик и убили тех четверых. Зейн встал на дыбы, взбежал по крутому обрыву и промчался три мили. С мистера Стрейнджа сорвали пальто. Оно было серого цвета. Мистер Стрейндж был белым человеком».

«Дяде Фрэнку Джонсу было сорок лет, когда его вытащили из леса и поставили в боевые порядки. Всех беглых чернокожих в лесах выследили и загнали в ряды янки. Дядя Фрэнк до того жил в пещере. Хозяин сделал его злым. С возрастом он стал добрее. Хозяин продавал его и велел сбежать и вернуться в его пещеру. Он кормил его. Он никогда не работал и ходил за своей пайкой. Его продавали снова, и снова, и снова. Хозяин научил его грамоте и тому, как ругаться. Он научил его проводить собак вокруг пальца и лазать по деревьям, как енот. В конце концов собаки оборачивались против охотника. Дядя Фрэнк в старости был очень бодрым. Порой его нанимали состязаться в беге с другими парнями. Он никогда не носил очков. В старости он видел отлично. Он рассказывал мне, что вырос недалеко от Ингланда, штат Арканзас».

«Когда объявили о свободе, дядя Фрэнк говорил, что все в лагерях кричали, танцевали, маршировали и пели. Они были так рады, что войне конец, и так рады, что их освободили».

«Бабушку продали из Южной Каролины в Миссисипи, а потом снова продали доктору Шелтону. Ну, это были отец и мать моего отца. Она рассказывала, что они весь путь проехали и прошли пешком. Они ехали на волах. Она рассказывала, что по дороге они проходили мимо детей. Те играли. Маленький белый мальчик сидел на ветке хурмы и ел хурму. Он был такой красивый и чистый. Бабушка говорит: “Думаешь, ты тут великая птица, голубчик?” А он отвечает: “И великая птица, и хурма тоже”. Бабушка была горничной в доме. Ей разрешили оставить ребенка, и она привезла его с собой. Это был мой отец. Дядя родился позже. Потом их освободили. Бабушка дожила до девяноста пяти лет. Миссис Долфи Вули и миссис Шелтон были ее молодыми хозяйками. Они заботились о ней до самой ее смерти. Они хорошо о ней заботились».

«Бабушка рассказывала нам о свободе. Ее наняли к Браунам делать колбасу и вытапливать свиной жир. Пять девушек были в поле, сжигали хворост. Это были белые девушки — дочки миссис Браун. Они пришли в дом и сказали, что какие-то Синие Мундиры проходили мимо и сказали: “Вы свободны”. А те ответили им в ответ: “Это не новость, мы родились свободными”. Бабушка рассказывала, что в тот вечер она плавила олово и наделала пуговиц на свое лучшее платье. Оно было блестящим. На следующий день она в нем пошла домой, потому что была свободна, и так и не уходила от своих белых людей, пока не умерла».

«Времена кажутся очень хорошими для чернокожих людей, пока не наступят суровая холодная зима и весна, тогда времена становятся очень, очень тяжелыми. Так трудно поддерживать теплый огонь и иметь достаточно еды. Времена бывали и хорошими. Чернокожим людям из молодого поколения нужно больше воспитания духа и меньше книжного образования. Жизнь идет так быстро, что молодежь слишком жадна. И расточительны они тоже. Некоторые упорно трудятся и стараются жить правильно».

«Я стираю и глажу, и приглядываю за чужим малым ребенком, чтобы женщина могла работать. У меня свой собственный дом».

Интервьюер: миссис Айрин Робертсон\nОпрашиваемый: Айк Маккой, Биско, Арканзас\nВозраст: 65

[TR: Неразборчивые слова отмечены как [----], сомнительные слова сопровождаются знаком [?].]

«Моих родителей звали Гарриет и Айзек Маккои. Насколько я знал, они были родом из Северной Калайны (Каролины). Он был фермером. Он выращивал кукурузу и капусту, немного кукурузы и пшеницы. Я слышал, как он говорил, что зимой у него были ночные поручения. Она, должно быть, просто делала любую работу. Она вязала для нас здесь в последние несколько лет. Она умерла несколько лет назад. Ну а моя старшая сестра родилась в рабство. Я шел следующим, но появился на свет уже долго после рабства».

«Во время войны Маккои прятали своих лошадей в лесу. Янки нашли их и забрали всех лучших, а ихних [----] (кляч) оставили. Старый босс Маккой спрятался в чулане и заперся. Янки нашли его, взломали дверь, вытащили наружу и чуть не убили, так сильно избив. Он объявил всем на ферме, что уходит. Они его отделали. После этого он прожил недолго».

«Все распустилось. Я слышал, как она говорила, что один мужчина продал всех своих рабов. Началась война. Они сбежали и вернулись к нему. Она видела, как они проходили мимо, возвращаясь домой. Их продали, а они не захотели оставаться. Люди стали сбегать на войну. Им казалось, что это похоже на гулянку. Я слышал, как некоторые из них говорили, что жалеют, будто ушли на войну до ее окончания. Нигеры не знали, что[?] война иль свобода — разве только придут янки да что-нибудь им расскажут, а так они не могли понять, к чему все это идет. Чернокожие тогда были ужасно темными. Впрочем, они такие и сейчас. Они ищут у белых людей правильного житья[?].»

«Мама рассказывала, что время от времени кто-нибудь возвращался к тому человеку, который пытался от них избавиться. Они путешествовали по ночам и просили милостыню у чернокожих людей. Днем они отсиживались в лесу, чтобы патрульные на них не наскочили. Патрульные лупили их, если поймают».

«Мама рассказывала, как однажды пришли янки и заставили белых женщин помогать чернокожим женщинам стряпать большой обед. Мама так испугалась, что не видела ничего из того, что хотела. Она говорила, что никто не разговаривал. Они слишком боялись сказать хоть слово. Они накрыли на стол, и ни один из них не сказал им, что все готово».

«Она говорила, что после войны лепешки были такой редкостью, что их носили с собой по карманам, чтобы понемногу отщипывать — до того вкусными они казались».

«Мне было восемнадцать лет, когда папа с мамой удумали податься сюда. Приехали мы все, кроме одной сестры, которая вышла замуж, да папа с одним братом немного повздорили. У папы были дети от другой женщины, не от мамы. Они сошлись уже долго после рабства. Мы доехали до Мемфиса на поезде и сели на пароход до Пилоумаунта. Это близко к Форрест-Сити. Позже я приехал в Биско. В конце концов они тоже приехали».

«Я жил довольно независимо всю свою жизнь, пока не начал сдавать. Сейчас я работаю до седьмого пота. Я делаю доски, чтобы покрыть крышу своего дома там возле участка. Как только наделаю досок, позову кого-нибудь покрыть».

«Мы не получаем никакой помощи от Управления промышленно-строительных работ — разве что на двух сирот, которые у нас живут. Это младшие мальчики сестры моей жены».

«Да черт побери, люди могли бы жить, если бы молодые хотели. У молодежи нет никакого уважения к старым, изнуренным родителям. Они танцуют и просаживают все до нитки по субботним вечерам и примерно до воскресной ночи. Я могу ошибаться, но я вижу это так. Когда мы стареем, мы становимся беспомощными. С каждым годом я чувствую себя все слабее. Я это вижу. Зимой и следующей весной времена снова будут тяжелыми. Сейчас, летом, после окончания полевых работ, деньги в дефиците. Я сам это чувствую сейчас. Каждую зиму времена становятся суровыми».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон\nОпрашиваемый: Ричард Х. Макдэниел, Бринкли, Арканзас\nВозраст: 73

«Я родился в округе Ньютон, штат Миссисипи, в первый год после капитуляции. Не думаю, чтобы мою мать продавали, и я точно знаю, что моего отца никогда не продавали. Джим Макдэниел воспитывал моего отца и одну сестру после смерти его матери. Одна сестра была замужем, когда она умерла. Я слышал, как он говорил, что, когда он злился, он бросал работу. Он говорил, что старый хозяин не позволял хозяйке пороть его, а она не позволяла ему пороть моего отца. Мой отец был чернокожим, а мать — светлой. Ее отец был белым человеком, а мать — смесью индианки и белой, так кто же я после этого? Моя мать принадлежала людям по фамилии Уош. Дик Уош был ее молодым хозяином. Моих родителей звали Уиллис и Элси Макдэниел. Когда настала свобода, я слышал, как они рассказывали, что хозяин Макдэниел сказал им, что они свободны. Он был разорен. Если они могут устроиться лучше, пусть идут, он на них не в обиде, пообещать им сейчас он ничего не может. Они переехали на землю другого человека издольщиками. Работать им приходилось так же тяжело, и имели они не больше, чем при рабстве. Вот что они мне рассказывали. Они могли передвигаться и ходить друг к другу в гости без спросу. Они говорили, что это ничуть не облегчило работу, но зато изрядно облегчило пайки. Ни хозяин Макдэниел, ни мой отец — ни один из них не ходил на войну».

«Судя по тому, что я всегда слышал, куклуксклановцы были вроде закона и ночной стражи. Когда я был мальчишкой, было много воровства и партизанщины. Люди встретят тебя в глуши и убьют, ограбят, отпорят. Кое-кто из чернокожих не хотел работать и норовил воровать. Этот Ку-клукс-клан был законом, который следил за порядком вокруг. Люди их боялись. Я сам их видел. Я бывало бежал и прятался».

«Я занимался фермерством до 1929 года. Потом перебивался случайными заработками. Я работал по программе помощи, пока меня не уволили со словами, что я слишком стар для работы, но пенсию мне не дают. Я ломаю голову над тем, что мне делать. Дорогая, не подскажете? Берусь за любую работу, когда удается ее найти».

«Я всегда голосовал до недавних пор. Если позволить некоторым людям голосовать на первых выборах, они приведут к власти тех, кому делать в правительстве нечего. Единственный изъян, который я вижу в том, что белые руководят правительством, — это то, что мы, цветные, не имеем постоянной работы, которой можно заработать на жизнь. Я-то думал, что у всех белых, кто хочет работать, есть работа. Для стариков вроде меня условия тяжелые. Я плачу по 3 доллара за дом каждый месяц. Это холодный дом».

«Нынешнее поколение живет на широкую ногу. Чего только они не вытворяют!»

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор\nОпрашиваемый: Уотерс Макинтош\n1900 Howard Street, Литл-Рок, Арканзас\nВозраст: 76

"I was born July 4, 1862 at 2:08 in the morning at Lynchburg, Sumter County, South Carolina.

Родители

«Мою мать звали Люси Сандерс. Моего отца звали Самтер Дюрант. Нашим владельцем был доктор Дж. М. Сандерс, сын мистера Бартлетта Сандерса. Самтер Дюрант был белым человеком. Моей матери было четырнадцать лет, когда я родился. Я был ее вторым ребенком. Дюрант состоял в армии конфедератов и был убит во время войны в тот же год, когда я родился, и еще до моего рождения».

Продажа

«Когда мне исполнился год, мою мать продали за 1500 долларов золотом, а меня продали за 500 долларов золотом Уильяму Картеру, который жил примерно в пяти милях к югу от Картерсвилла. Расчет производился чистым золотом. Меня продали потому, что мои хозяева поняли: приближается свобода, и они хотели выручить наличные за своих рабов».

Имя

«Мое имя пишется “Уотерс” (Waters), но произносится “Уэйтерс” (Waiters). Когда я родился, меня сочли очень ладным ребенком и предполагали, что я стану официантом (waiter). Поэтому меня назвали Уотерс (но произносили как Уэйтерс). Его писали не через w-a-i-t-e-r-s, но произносили именно так».

Как пришла свобода

«Мать рассказывала, что они долго ждали вестей о том, чем кончилась война, пожалуй, неделю или две. Однажды, когда они были в поле окучивали кукурузу, ходили вокруг кукурузы с мотыгами и подсыпали к стеблям небольшие холмики земли, около одиннадцати часов прозвучал гонг, и они поняли, что долгожданный час пробил. Они бросили мотыги и пошли к большому дому. Они обошли дом сзади, где хозяин всегда встречал слуг, и он сказал им: “Вы все свободны, свободны так же, как и я. Можете идти или оставаться по своему усмотрению. Я хочу, чтобы вы остались. Если вы останетесь, я отдам вам половину урожая”. Это было началом системы издольщины».

«Мать сразу же пришла в бараки, и когда она нашла меня, то распорола дно у мешка из-под кукурузы, проделала дыры по бокам, пропустила шнур через верх, вытянула конец, надела это на меня, надела свое единственное платье и пустилась обратно к старому дому (к людям ее первого хозяина)».

Чего ожидали рабы

«Когда рабов освободили, они получили то, чего ожидали. Они были рады получить это и скрыться с этим, и именно так поступили мама с остальными».

Проповеди времен рабства

«Однажды, когда мимо проходил старый белый человек, который хотел проповедовать, белые люди дали ему возможность проповедовать нигерам. Суть его проповеди сводилась к следующему:

“Ну, когда вы, слуги, работаете на своих хозяев, вы должны быть честными. Когда идете на мельницу, не берите с собой лишний мешок, чтобы ссыпать туда немного муки или крупы для себя. А когда вы, женщины, готовите в большом доме, не делайте большой карман под платьем и не прячьте туда мешок кофе, мешок сахара и прочие вещи, которые вам приглянулись”».

«Его вывели и повесили за развращение нравственности рабов».

Условия после войны

«Сразу после войны ощущался страшный дефицит продовольствия. Ни у негров, ни у белых не было ничего поесть. Те немногие белые, у которых что-то было, старались не афишировать это. Моя бабушка, которой было шестьдесят пять лет и которая была одной из старых и уважаемых жительниц того времени, отправилась на поиски еды для нас. Белая женщина по имени миссис Бертон дала ей мешок кукурузной муки и велела никому не говорить, где она ее достала».

«Бабушка принесла муку домой и испекла ее в большой сковороде в виде большого пирога. Когда он был готов, она нарезала его ломтями, как режут пирог, и разделила между нами. Это было все, что у нас было из еды».

Дом

«Белые люди в те дни строили свои дома в глубине участка. В Южной Каролине было множество ферм размером от четырех до двенадцати тысяч акров. Судя по тому, что рассказывала мне мать, усадьба хозяина Билла стояла вдали от дороги. Перед ней расстилалось огромное квадратное пространство, которое они называли двором. Забор отделял дом и прилегающий к нему двор от той части территории, где стоял амбар. Во дворе перед домом и позади него росла роща».

«Квадрат вокруг дома и жилища негров были полностью огорожены, чтобы маленькие рабы не могли выбежать наружу, пока родители работают. Негры собирались на крыльце, когда их созывал туда гонг по утрам. Босс отдавал приказания прямо с крыльца. Между бараками и двором (где играли маленькие рабы) было открытое пространство. Между двором и большим домом находилась калитка».

«С задней стороны дома находилось крыльцо, с которого босс обычно отдавал приказания около четырех часов утра и на котором народ расходился вечером между девятью и десятью — точного времени не было, но больше склонялось к тому, что не раньше девяти и редко позже десяти. Позади дома и за ним тянулся забор, пересекавший весь двор целиком. В одном из углов этого забора находилась калитка, ведущая во двор. Из двора вел проход, окруженный полукруглым забором, который огораживал негритянские жилища».

«Хижины обычно строились прямо на земле — без полов. Крыши были покрыты дранкой».

«Когда я был мальчишкой, мы пели: “Лучше быть нигером, чем бедным белым”. Даже в рабство пели эту песню. Война освободила бедняка-бедняка, а не негров».

Мебель

«Никакой мебели не было. Кровати сколачивались так: одна ножка своя, а остальные три\nстороны\nкрепятся к стенам дома».

Время свадеб

«Я помню, как однажды ночью народ ушел играть свадьбу. Это было тогда, когда все жители общины женились сразу после отмены рабства».

Призраки

«У нас был открытый камин. Это было в имении Бартлетта Сандерса. У него было около трех тысяч акров земли. Все взрослые ушли на свадьбу, а я был дома, в той самой постели, о которой я только что рассказывал».

«У матери моего деда[HW: ?] был стул, и он принадлежал только ей. Ее звали Сения, ей было около восьмидесяти лет. Мы жгли в очаге только сосновые сучья. Положишь в огонь один-два таких сука, и они горят часами. Мы все уже спали и лежали в постели часа два. В той же комнате спали и другие. Раздался странный стук в бабушкин[HW: прабабушкин?] стул. Его трудно описать. Это было похоже на отдаленный бой барабана. Бабушка, конечно, была уже мертва. Мальчишки встали, выбежали наружу и привели кое-кого из работников. Когда они вошли, из комнаты выбегло какое-то маленькое существо ростом фута в три с половиной, с ногами длиной около шести-восьми дюймов».

Ку-клукс-клан

«Всякий раз, когда появлялся влиятельный человек, они устраивали против него террор. Пика своего влияния они достигли примерно во время выборов Гранта. Мы с матерью много раз наблюдали из окна, как они проходят мимо нашего дома. На них были балахоны и какие-то шлемы. Они направлялись выследить какого-нибудь видного негра и выпороть его. Едва ли проходила хоть одна ночь, чтобы они не вытащили видного негра и не выпороли его, если им удавалось застать его в одиночестве. Из-за этого черные мужчины по ночам не оставались дома в округе Самтер, Южная Каролина. Они уходили из дома и держались все вместе. Ку-клукс-клан очень редко трогал женщину или ребенка».

«Они часто пугали цветных людей тем, что выпивали огромное количество воды. У них было что-то вмещающее много воды, и когда они подносили ведро к ртам, чтобы сделать вид, будто пьют, вода незаметно уходила внутрь емкости».

Белые колпаки

«Белые колпаки действовали еще дальше к северо-западу от того места, где жил я. Я никогда с ними не сталкивался. Это было не то же самое, что Ку-клукс-клан».

Голосование

«В Южной Каролине при Реконструкции мы голосовали постоянно. В 1868 году на всех избирательных участках дежурили солдаты, чтобы следить за тем, чтобы вы непременно голосовали».

Жизненный путь после войны

«В 1881 году я женился. Год спустя, в 83-м[HW: ?], я немного поторговал вразнос. Потом я пережил обращение в веру. Мне в голову пришла мысль, что брать большие барыши с торговли грешно, поэтому я распродал все дела. Затем меня попросили помочь тюремному надзирателю».

«В 1888 году я впервые пошел в школу. Тогда мне было двадцать шесть лет. К концу первого семестра я знал все, чему мог научить учитель, и он направил меня в Университет Клэфлина. Я у оттуда с третьего курса нормальной школы».

«Когда я вернулся домой, я стал преподавать в школе, сначала в частной, а позже в государственной за 15 долларов в месяц».

«Некий человек по имени Бойл сказал мне, что у него есть земля на продажу. Я скопил 45 долларов — цену, которую он запросил. Когда я предложил ему деньги, он заявил, что передумал продавать. Я поехал в город и потратил свои 45 долларов. Несколько дней спустя он встретил меня и снова предложил этот участок. Я ответил, что потратил деньги. Тогда он предложил купить в рассрочку. На участке было полно леса, так что я заключил подряд с человеком по имени Роланд и стал поставлять ему дрова. Когда я пришел за деньгами, он сказал, что деньгами платить не будет».

«Некто Пеннингтон предложил мне 20 центов в день за работу. Я спросил, заплатит ли он деньгами».

«Он ответил: “Если ищешь денег — даже не приходи”».

«Я вернулся домой и сказал жене: “Я уезжаю отсюда”».

«Я приехал в Форрест-Сити, штат Арканзас, 28 января 1888 года. Я занимался фермерством в Форрест-Сити, собрав один урожай, а затем ушел в духовный сан и два года проповедовал в Спринг-Парк».

«Затем я поступил в Колледж Филандера Смита, где пробыл с 1891 по 1897 год. Я проповедовал с момента окончания Филандера до 1913 года».

«Потом я изучал право и прошел американский курс заочного обучения праву в возрасте пяти лет. Я до сих пор занимаюсь адвокатской практикой».

Жена и семья

«В 1897 году, когда я выпускался из Филандера, моя жена и шестеро детей сидели на передней скамье».

«У меня одиннадцать сыновей и дочерей, из которых шестеро живы. У меня было семеро братьев и сестер».

«Мы с женой женаты пятьдесят шесть лет. Мне пришлось похитить ее у родителей, и она еще ни разу не пожалела, что ушла ко мне, а я — что взял ее».

Комментарий интервьюера

«Брат Мак», как его тепло и по-свойски называют друзья, — человек проницательный и энергичный, как умственно, так и физически. Он посещает воскресную школу, утренние и вечерние богослужения и все мероприятия Лиги Эпворта. Он выписывает газету «Эпворт геральд», «Саутвестерн кристиан эдвокейт», «Литерари дайджест», несколько журналов по птицеводству и фермерству, «Арканзас газетт», «Сент-Луис демократ» и несколько других изданий. Он всеядный читатель и человек ясного ума. В качестве хобби он разводит цыплят и коз, а также разбивает сад. У него безупречная репутация в отношении честности, а также трудолюбия и здравого смысла.

Ничто не может быть приятнее, чем наблюдать за отношениями между ним и его женой. Они женаты уже пятьдесят шесть лет и, судя по всему, достигли полного взаимопонимания. Она превосходный кулинар и преданна своему дому. Она регулярно ходит в церковь. Кажется, она на четыре или пять лет моложе своего мужа. Однако, как и он, она отличается прекрасным здоровьем.

Интервьюер: миссис Бернис Боуден\nОпрашиваемая: Креса Мак\n1417 Short Indiana St., Пайн-Блафф, Арк.\nВозраст: 85

«Я могу рассказать вам кое-что о временах рабства. Я родилась в Саут-Бенде, штат Арканзас, в старом имении Джо Клея. Помню, их там работали из рук вон жестоко. Меня приставили к дому, и я прислуживала брату старой хозяйки. Это был старик по имени Кэл Флетчер».

«Я помню, как когда объявили, что идут янки, босс усадил нас в фургоны и угнал в Техас. Женщин и детвору посадили в фургоны, а мужчинам пришлось идти пешком. Я знаю, что мне было чуть больше двенадцати лет».

«Старая хозяйка, мисс Сара Клей, забрала своих детей и уехала в Мемфис».

«Мои белые люди обращались с нами очень хорошо. Я видела, как пороли мою маму, всего один раз, но видела, как других пороли до потери речи. Да мэм, видела».

«Я многое помню о войне. Помилуй Бог, я ведь старая. Помню, они пели бывало:

“Беги, негер, беги,\nПатрульные тебя поймают,\nБеги, негер, беги”».

«Конечно, если они поймают тебя за пределами усадьбы без пропуска, они тебя чуть до смерти не изобьют и велят отправляться домой к хозяину».

«Однажды я носила воду для женщины, которая занималась стиркой. Иду я по дороге и вижу на дереве что-то похожее на собаку. Я говорю: “Поглядите на эту собаку”. А надсмотрщик шел от дома и говорит: “Это не собака, это пантера. Тебе лучше не останавливаться” — и застрелил ее. А еще я видела медведей в тростниковых зарослях. Мне казалось, что это большие черные быки. Я тогда была молодая — да мэм, я была молодой».

«Когда янки проходили через наши места, они подожгли дом и хлопкоочистительную машину и сожгли около сотни кип хлопка. Негритянские бараки они трогать не стали. Это было как раз тогда, когда надсмотрщик увез нас в Техас, чтобы укрыть от янки».

«После капитуляции янки велели надсмотрщику собрать нас всех на переднем дворе, чтобы он мог зачитать нам документ, и он сказал, что мы свободны не меньше любого белого человека на земле. Я мало что поняла из того, в чем дело, потому что была слишком занята играми».

«Я не знала, что такое школа, до освобождения, но походила туда около месяца после объявления мира. Потом папа умер, и мама забрала меня и отправила в поле».

«Я была уже взрослой, лет двадцати четырех или двадцати пяти, когда вышла замуж. Теперь мои дети и внуки заботятся обо мне».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон\nОпрашиваемый: Уоррен Маккинни, Хазен, Арканзас\nВозраст: 85

Я родился в округе Эджфилд, Южная Каролина. Мне восемьдесят пять лет. Я родился рабом Джорджа Строутера. Я помню, как слышал, как они говорили: “Слава Богу, я свободен как птица в поле”. Моя мама была полевой рабыней. Мне было одиннадцать лет, когда было объявлено об освобождении. Когда я был маленьким, мистер Строутер порол мою маму. Мне было так же больно, как и ей. Я ненавидел его. Она плакала. Я забросал его камнями. Он побежал за мной, но не поймал. В поле работало двадцать пять или тридцать человек. Они выращивали пшеницу, кукурузу, овес, ячмень и хлопок. Все дети, которые не могли работать, оставались в одном доме. Тетя Мэтт присматривала за младенцами и маленькими детьми, которые не могли ходить в поле. У него была хлопкоочистительная машина и мастерская. Мастерская находилась на развилке дорог. Когда началась война, мой папа ушел строить форты. Он бросил маму и сошелся с другой женщиной. Когда война закончилась, мама собрала четырех детей, завязала их в узелки и отправилась в Огасту. Там правительство выдавало пайки. Моя мама стирала и гладила. Люди умирали пачками. Я до сих пор не знаю, в чем было дело. Говорили, что это от перемены образа жизни. Я видел, как мимо нашего дома везли на подводах по пять-шесть деревянных крашеных гробов, сложенных друг на друга. Грузы проезжали каждый день, точно так же, как здесь везут хлопок. Некоторые говорили, что это холера, а другие подхватывали чахотку. Многие цветные люди едва не умирали с голоду. Работы доставалось мало, а жилплощади было в обрез. Несколько семей вынуждены были жить в одном доме. Множество цветных людей подались на север и замерзли насмерть. Они не могли вынести холода. Они писали домой о тех, кто там умирал. Нет, их никогда не отправляли назад. Я слышал, что некоторые просили денег на дорогу назад. Я наслушался про Ку-клукс-клан вдоволь. Они пугали людей до смерти. Люди покидали Огасту целыми толпами. Тысячи людей собирались вместе и шли пешком на поиски работы и новых домов. Некоторые из них умирали. У меня потерялись сестра и брат — они сгинули таким образом. У меня была еще одна сестра, которая добралась до Луизианы таким путем. Она прислала весточку.

Я не думаю, что цветные люди ждали какого-то куска земли. Им никогда ничего не доставалось, потому что у белых людей остались одни бесплодные холмы. Почти все мулы были измотаны тем, что таскали провиант для армии. Некоторые говорят, что им следовало сделать больше для цветных людей, когда те уходили, но они говорят, что были разорены. Освобождение всех рабов разорило их.

Эта Реконструкция Юга далась с огромным трудом. Мы с мамой не могли выжить. Какой-то мужчина оплатил нам дорогу до Карлайла, в Арканзасе, и мы приехали. Мы начали работать на мистера Эменсона. У него был большой магазин, упряжки и земля. Нам там очень нравилось, и я живу здесь уже пятьдесят шесть лет. Дичи было так много, что жить было не так уж трудно. Если человек мог раздобыть немного хлеба и место, где приклонить голову, у него все было в порядке. После того как я приехал в этот штат, я кое-когда голосовал. Я занимался фермерством и выполнял случайные заработки. В основном я занимался фермерством. Мама вернулась к своему старому хозяину. Он уговорил ее вернуться домой. Мы с ней вернулись и вели хозяйство на ферме года четыре или пять, прежде чем она умерла. Потом я вернулся сюда. Сначала у меня было 300 акров в Карлайле. Я продал их и купил 80 акров в Грин-Гроув. Я женился в Южной Каролине. У нас была отличная свадьба, домашняя свадьба. Каждая из наших семей устроила свадебный ужин. У нас было 24 помощника на свадьбе. Это единственная жена, которая у меня когда-либо была. Мы прожили вместе 57 лет. Мне трудно следить за своими мыслями после того, как она умерла. Она умерла почти пять лет назад. Раньше я пел, но забыл все песни. У нас были песенники. Я вступил в церковь, когда мне было двенадцать лет.

Я думаю, что времена стали хуже, чем раньше. Скажу вам, люди живут очень быстро. Я не получаю никакой помощи от правительства. Мне не дают пенсию. Я не могу работать и не могу платить налоги за свой участок. Они просто не дают мне ничего, кроме небольшого пайка из магазина. Я не могу получить пенсию.

Округ Литл-Рок ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА Имя интервьюера: Айрин Робертсон Тема: Бывший раб — История Рассказ — Информация Эту информацию предоставил: Уоррен Маккинни Место жительства: Хазен, поселок Грин-Гроув, Арканзас Род занятий: Фермерство Возраст: 84

[TR: Информация перенесена с низа первой страницы.]

Уоррен Маккинни родился в округе Эджфилд, Южная Каролина. Он родился рабом. Его хозяином был Джордж Страутер. У него была большая плантация, и на него работало двадцать пять или тридцать работников. Было также двадцать пять или тридцать детей, слишком маленьких для работы в поле. Они выращивали хлопок, кукурузу, овес и пшеницу. Его мать стирала, гладила и готовила еду. Он был маленьким, но хорошо помнит один случай, когда его мать болела и только что оправилась. Джордж Страутер отстегал ее прутом по ногам. Уоррену это не понравилось. Камней было вдоволь, и он начал бросать в него камни. Он рассказал, что мистер Джордж побежал за ним следом, но не поймал и не высек его.

Джордж Страутер старался научить их всех тому, как быть хорошими фермерами и бережливости. Уоррен знал, что идет война, но сам он ее не видел. Его отец несколько раз приходил домой. Он был на отлучках — строил форты. Уоррен говорил, что помнит большую суматоху и как слышал, как люди говорили: «Слава Богу, я свободен, как птица в поле». Он не знал, из-за чего они воюют, поэтому тогда не понимал, почему они это говорят.

У Джорджа Страутера была мастерская на развилке дорог. У него была своя хлопкоочистительная машина. Они продавали хлопок и покупали провизию в Огасте, Джорджия. Они сами делали часть муки и крупы, выращивали всё своё мясо и вытапливали достаточно сала на весь год.

Он слышал, как говорили о том, что «янки» сожгли Огасту, но он видел места, где они сожгли Гамбург в Южной Каролине, или как его еще называют — Северную Огасту.

После того как они получили свободу, он помнит, как его мать собрала в узлы свои вещи и пожитки всей семьи, и все они отправились в повозке, запряженной волами, жить в Огасту. Мать Уоррена зарабатывала на жизнь стиркой, готовкой и глажкой. Ее муж ушел и стал жить с другой женщиной после освобождения. Уоррену тогда было около одиннадцати лет. Правительство тоже обеспечивало их едой. Больше всего Уоррена поразило то, как люди умирали на протяжении больше чем года . Он видел пять или шесть гробов, сваленных на повозку, которую везли хоронить. Он думал, что это просто переезд в другой дом и смена уклада жизни. У них не было обуви и теплой одежды, и их не кормили из кладовой белых людей. Многие рабы болели чахоткой и умирали прямо сейчас . Крепкие мужчины и женщины не жили и двух лет после освобождения. Многие из них говорили, что им не нравится эта свобода и они хотели бы вернуться, но хозяева были разорены и не могли содержать многих из них, если бы они вернулись.

Когда Уоррену было около пятнадцати лет, один или два белых человека, но в основном цветные лидеры собрали около тысячи цветных людей, чтобы пешком отправиться на Запад. У Уоррена были сестры и братья, которые отправились в этот путь. У Уоррена были беспокойные братья, и его мать боялась, что они попадут в тюрьму. Они не давали ей покоя. Они отправили свои вещи на судне и поезде. Больше он их не видел, но весточки от них доходили из Луизианы. У Луизианы была дурная слава в те дни.

Когда Уоррену было четырнадцать или пятнадцать лет, его мать вместе с ними вела хозяйство на ферме недалеко от Гамбурга.

Когда ему было шестнадцать или семнадцать лет, его мать и остальные дети приехали на поезде туда, где сейчас находится Карлайл, но тогда он так не назывался. Домов любого типа было очень мало. У мистера Эмерсона был большой магазин и много земли. У него работали и черные, и белые. Мистер Эмерсон позволил им взять семь или восемь мулов и повозок, и они занимались фермерством неподалеку оттуда. Он помнит, что довольно скоро там появились станция там, где она стоит сейчас, банк, почта и еще два или три магазина — все небольшие здания. Ему нравилось приезжать в Арканзас, потому что ему довелось долго ехать на поезде. Жить здесь было легко. Было много дичи и рыбы.

Уоррен за всю свою жизнь ничего не подстрелил. Он не был охотником. Мошкара досаждала ужасно. Уоррен разводил костры, чтобы мошкара отгоняла коров. Четыре или пять оленей приходили на дым. Коров они пугали, и те уходили от дыма. Когда он шел туда, олени от испуга подпрыгивали на четыре-пять футов в воздух.

Когда Уоррен жил в Огасте, штат Джорджия, там работали школы по месяцу за раз, но Уоррену так и не довелось туда походить, поэтому он не умеет читать и писать. Зато он научился беречь деньги. Он вступил в церковь, когда ему было двенадцать лет, в Южной Каролине, а сейчас принадлежит к баптистской церкви в Грин-Гроув.

Старый хозяин в Южной Каролине уговорил его мать вернуться. Они все вернулись за четыре или пять лет до смерти матери. Пока Уоррен был там, он женился на женщине с соседней фермы.

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемый: Виктория Макмаллен 1416 И. Вальмар, Литл-Рок, Арканзас Возраст: 54 Род занятий: Швея

«Моя мать родилась 16 марта 1865 года и ничего не знала о рабстве.

«Обе мои бабушки и оба дедушки были рабами. Мой отец родился в том же году, что и моя мать, и, как и моя мать, ничего не знал о рабстве, хотя оба они вполне могли родиться рабами.

«Я знала мать и отца своей матери, а также мать своего отца, но отца своего отца я не знала.

«Он был из Техаса и всегда оставался там. Он так и не приехал в Луизиану, где родилась я. Моя мать родилась в Луизиане, а мой отец родился в Техасе. Я не знаю, в каком округе или городе родился мой отец. Я просто слышала от своей бабушки с его стороны, что он родился в Техасе.

«Во время войны (он родился в 65-м, когда война закончилась) бабушка Кэти — звали ее Кэти, Кэти Элмор — сначала была в Луизиане, а потом ее вывезли в Техас, полагаю, чтобы спрятать от янки. Мой отец родился там, а мой дедушка остался там. Он умер в Техасе, и тогда бабушка Кэти вернулась с моим отцом в Луизиану и поселилась в приходе Уошито.

«Бабушку Кэти продали из Южной Каролины в Луизиану Бобу Макклендону, и она сохранила фамилию Элмор — так звали ее первого хозяина в Южной Каролине. Именно Боб Макклендон вывез ее в Техас, чтобы спрятать от янки. Мой дедушка в Техасе носил фамилию Джеймисон. Так звали его хозяина в Техасе. Но бабушка сохранила фамилию Элмор из Южной Каролины, потому что тот хозяин был к ней добр. Он был лучше, чем Боб Макклендон. Восточные штаты продавали своих рабов южным штатам и получали все деньги, а потом освободили рабов, и это оставило Юг ни с чем.

«В бабушке Кэти текла кровь индейцев крик. Она была среднего роста и телосложения, медного цвета, с высокими скулами, маленькими прищуренными глазами и черными вьющимися волосами. Волосы у нее были действительно красивые, но она их не завивала. Они вились от природы. Она была, как говорится, практикующей медсестрой, но выполняла больше те обязанности, которые некоторые называют акушеркой. Сейчас это называют как-то иначе. У них есть для этого подходящее слово.

«Они используют его в этих правительственных учреждениях. Именно этим она и занималась, даже во времена рабства. Она работала и у цветных, и у белых людей. Это было после того, как ее освободили, и вплоть до того, как она ослепла. Она ослепла за три года до смерти. Она умерла в возрасте ровно ста лет. Она лечила женщин и младенцев. Говорили, что в свое время она была очень хорошим доктором. Это было пятьдесят четыре года назад. [Завтра мне исполнится пятьдесят четыре года — 18 сентября 1938 года.] Во времена рабства моя бабушка была почти так же свободна, как и после освобождения, благодаря своей работе.

«Она рассказывала, что Боб Макклендон был с ней жесток. Иногда он злился, брал лопату и бросал в рабов горячую золу. А когда видел у них волдыри от ожогов, брал лучковую пилу или ровную доску и протыкал эти волдыри. Луизиана была жарким краем, и одежды на них было немного. Когда рабов освободили, он полностью разорился. У него едва оставалось место для жилья.

«Я видела его однажды. Он был похож на старого опоссума. У него была длинная борода до пояса, а еще длинные бакенбарды. Было видно лишь малую часть его лица. Он был высоким и сутулым, а волосы носил длинными, нестрижеными, спадающими на шею. Вы можете представить, как он выглядел. На нем были штаны из синей джинсовой ткани, грубые ботинки и обычная рубашка — рабочая рубашка. Он носил самую обычную одежду. Когда негров освободили, это его полностью разорило. В своей жизни он слыл «важной птицей», но тогда он был никем. Ему принадлежала бабушка Кэти.

«У бабушки Кэти были сестра Мария и брат Питер. Он владел ими всеми тремя. Я видела их всех. Бабушка Кэти была самой старшей. Они с дядей Питером держались вместе. У него не было жены, а у нее не было мужа. А вот у тети Марии был муж. После освобождения она жила отдельно от них. Примерно в двенадцати милях отсюда. Моя двоюродная бабушка и двоюродный дедушка — это были Мария и Питер — вот кем они доводились мне. Дядя Питер умер первым, еще до того, как я уехала из Луизианы, а тетя Мария и бабушка Кэти умерли уже после того, как я приехала в Арканзас. Бабушка Кэти прожила четыре года после моего приезда сюда.

«После того как они получили свободу, а мой отец подрос настолько, что мог работать, но у него не было лошади, моя бабушка ходила вокруг да около, ухаживая за женщинами — это всё, чем она занималась, — все остальные люди уже выросли и уехали из дома. Папа обрабатывал поле мотыгой. Этой мотыгой он вырастил три тюка хлопка и около двенадцати повозок кукурузы. Он бывало говаривал мне: «Ты ничегошеньки не знаешь о работе. Посмотрел бы ты, как приходилось работать мне». После этого он купил себе лошадь. Деньги тогда были в дефиците, и требовалось немало средств, чтобы купить и участок, и лошадь. Их освободили из рабства ни с чем. У них почти не было фамилий — просто Кэти, Мария и Питер.

«Я больше знала об истории времен рабства родных моей матери, чем об истории отца, но я расскажу вам об этом в другой раз. Моя бабушка по материнской линии родилась в Ричмонде, штат Виргиния. Ей владел доктор, но я не могу вспомнить его имя. Свою фамилию она получила от хозяев своего мужа. Они приехали из Виргинии. В Луизиане они не брали фамилию своих хозяев. Они взяли фамилию хозяев из Виргинии. Она была из двойни — ее близнеца звали Джун, а ее звали Хетти. Ее хозяин оставил ее брата при себе кучером. Ее отправили из Виргинии в Луизиану к людям, которые приходились родственниками ее виргинским хозяевам. Свою хозяйку из Луизианы она называла «Белой Мамкой»; она никогда не называла ее «миссис». И белые люди, и цветные называли ее индианкой, потому что в ней текла кровь чокто. Это те индейцы, у которых коричневые пятна на челюсти. Они смуглокожие. Это индеец из оклахомской резервации сказал, что моя мать принадлежала к чокто.

«Она приехала из Виргинии в Луизиану на лодке в возрасте двенадцати лет. Ее разлучили с матерью, братьями и сестрами, и она больше никогда их не видела. Ее держали в доме в качестве кормилицы. Она не была акушеркой. Она выхаживала белых младенцев. Именно для этого ее и отправили в Луизиану — нянчить детей. Луизианца, которому она принадлежала, звали Джордж Доркинс. Но я думаю, что эта белая женщина приехала из Виргинии. Она вышла замуж за этого луизианца, а затем послала людей в дом своего отца и забрала бабушку; она взяла ее в няньки. Она проработала в поле всего полтора года до объявления мира. Когда она выросла и вышла замуж, мой дедушка — ей приходилось оставаться с ним, готовить и вести для него дом. Это было во времена рабства, но уже после смерти Джорджа Доркинса. Доркинс пошел и добыл себе бочонок виски — один из этих огромных старых бочонков — установил его у себя в доме, вставил в него кран и ничего не делал, только пил виски. Он говорил, что собирается упиться до смерти. И он это сделал.

«Он был достаточно молод, чтобы идти на войну, и говорил, что уж лучше напьется до смерти, чем пойдет туда, и он это сделал. Моя бабушка крала из его дома газеты и относила их в бараки, оставляя там, где был один или два раба, которые умели читать и могли рассказать, как продвигается война. Я так и не узнала, как рабы научились читать. Но она находилась в доме, могла красть газеты и передавать их вниз. Позже она могла ускользать туда, ей рассказывали новости, а потом она могла незаметно отнести газеты обратно.

«Ее хозяин пил так много, что не мог ходить без падений, и ей приходилось помогать ему подниматься. Его жена была поистине доброй. Она никогда не позволяла надсмотрщику пороть ее. За все время рабства ее высекли всего один раз, в то время как бабушку моего отца пороли бесчисленное количество раз.

«Ее хозяин часто говаривал: «Я напьюсь до смерти, прежде чем отправлюсь на войну, где меня пристрелят, как проклятую мишень». Она рассказывала, что, жидя с ними в доме, научилась у него сквернословить. По ее словам, она была еще той матерщинницей, пока не стала христианкой. Она их не боялась, потому что приходилась им какой-то родней. Там была еще одна женщина, которая тоже приходилась им какой-то родней, и она выглядела так похоже на мою бабушку, что они вполне могли быть родственницами. Мы не раз обсуждали это и сходились на том, что, судя по всему, мы родственники, но наверняка никто из нас не знает.

«Когда рабам нужно было что-то высказать, они просили мою бабушку сказать это, потому что знали: ее за это не высекут. «Белая Мамка» никому не позволила бы ее выпороть, если бы узнала об этом. В тот раз она отчитала надсмотрщика на чем свет стоит за то, что он ее высек.

«Когда бабушке было четырнадцать или пятнадцать лет, ее пару раз запирали в амбаре для семян за то, что она не ходила в церковь. Видите ли, белым позволяли ходить в церковь по утрам, а цветным — по вечерам, и моя бабушка не всегда хотела идти. Ее запирали в бункере для семян, и она так отчитывала проповедника, что он ее слышал. Она бывало говорила: «Хозяин, выпусти нас». А он отвечал: «Ты хочешь пойти в церковь?» На что она заявляла: «Нет, я не хочу слушать все ту же старую проповедь: „Не заглядывайте в курятник вашей миссис и вашего хозяина. Не воруйте кур у вашей миссис и вашего хозяина. Не заглядывайте в кладовую вашей миссис и вашего хозяина. Не воруйте окорока у вашей миссис и вашего хозяина“». Я ничего не ворую. Незачем мне такое указывать».

«И она ведь говорила правду. Она не воровала, потому что ей и не нужно было. У нее и без воровства всего было вдоволь! В доме ее кормили досыта. А другим рабам не доставалось ничего, кроме жирного мяса, кукурузного хлеба и патоки. И им надоедало изо дня в день одно и то же. Иногда им хотелось чего-нибудь другого. Они шли в курятник и брали кур. Они отправлялись в кладовую и забирали окорока и сало. И брали муку или все остальное, что им хотелось, чтобы поесть то, что душа пожелает. Помешать им было невозможно.

«Причина, по которой ее тогда высекли, заключалась в том, что надсмотрщик хотел, чтобы она помогла убрать с забора дерево, которое повалило бурей. Она ответила ему, что это не ее работа и делать она этого не станет. Старая хозяйка в то время отсутствовала. Он отвесил ей несколько ударов, и она пожаловалась старой хозяйке по ее возвращении. Старая «Белая Мамка» сказала надсмотрщику: «Смотри у меня, никогда больше не смей дотрагиваться до нее, что бы она ни сделала. Я себе такого не позволяю. Я ее не бью, и ты не имеешь никакого права».

«Ее муж, мой дедушка, был кузнецом и никогда не работал в поле. Он делал телеги, плуги, грядили плугов, «крылья канюка» — сейчас их называют отвальными плугами. Раньше их делали и надевали на грядили. Он делал всё что угодно — ручки, корзины. Он умел натягивать ободья на колеса повозок. Он умел точить инструменты. Всё, что относилось к кузнечному делу, — вот чем он занимался. В мое время он постоянно чинил повозки. Во время осенней страды он ездил из Бенвилла, где они были рабами, в Монро в приходе Уошито. Он содержал в порядке все плуги, затачивал и чинил всё, что ломалось. Он говорил, что его никогда не пороли.

«Его звали Том Элдридж. Его звали «Дядя Том». Они были родителями двенадцати детей. Шестеро выжили, шестеро умерли. Один мальчик и пять девочек выжили. А одна девочка и пять мальчиков умерли — ровно пополам. Он умер в возрасте семидесяти пяти лет, 6 июня 1908 года. Она умерла в январе 1920 года.