«Рассказы рабов: Народная история рабства в США по интервью с бывшими рабами, том XVI, Техас, часть 1»

Мой день рождения приходится на январь, на десятое число. Я родилась в Хьюстоне в 1870 году, и губернатор Ричард Коук всегда владел моим папой и мамой, и они остались с ним после освобождения. Мама, звали ее Джулия Коллинз, не умирала до 1910 года, и ей было почти сто лет.

Она рассказывала мне много раз о том, как народ волновался из-за выборов марсе Коука. Мама носила обед в Капитолий-Хаус марсе Ричарду, и вот он на верхнем этаже со всеми своими конгрессменами, а этот Дэвис со своими людьми на нижнем этаже пытается доказать, что марс Ричард не имеет права быть губернатором этого самого штата. Старая мисс и домашние не сомкнули глаз в ту ночь, потому что думали, что непременно будет драка. Это было в 1873 году, мама всегда так говорила.

Старый дом в Хьюстоне был похож почти на все старые дома. Наверху были маленькие такие слуховые окна, как их называют, и большие веранды повсюду. Там была мебель из красного дерева, кровати из палисандра и большие комоды из черного дерева с большими зеркалами и маленькими по бокам. Старая мисс всегда заставляла нас держать драпировки белыми, как выпавший снег, и полировать мебель до блеска. Там стояли софы с теми самыми лапчатыми ножками, а также множество красивого фарфора и серебра.

На ферме за городом был бревенчатый дом с хижинами, коптильней, прачечной, большими амбарами и каретником. Хижины представляли собой маленькие побеленные бревенчатые домики, по одному на семью, и вокруг большинства из них стоял забор из колотого штакетника.

Белые и цветные дети играли вместе по всему двору. Они ходили на рыбалку, ездили верхом на пахотных лошадях, гоняли телят и жеребят и предавались прочим подобным шалостям. Все маленькие белые девочки должны были носить солнцезащитные капоры, и старая мисс сама пришивала эти капоры им каждый день, чтобы они не обгорели на солнце. Мы, ниггеры, носили длинные рубахи из грубой ткани, пока не подрастали, а потом носили длинные темно-синие платья. У них были прядильные и ткацкие комнаты, где цветные женщины делали одежду.

Старая мисс — она была поистине властной управляющей. Она точно знала, сколько муки, мяса и сорго потребуется на содержание плантации в течение года. Она знала точно, сколько ниток нужно для прядения, и руководила несушками, индейками, приготовлением консервов и мылом. Она была поистине добра к тебе, если ты работал и делал то, что она тебе говорит. Многими ночами она обходила все, чтобы убедиться, что все в порядке. Она была очень хорошей нянькой, и мама тоже.

Белые люди хорошо проводили время. Они ездили верхом, на пикники, на рыбалку, устраивали большие обеды и балы. Наступало Рождество, и они заставляли нас, рабов, наколоть уйму дров и поддерживать огонь всю ночь в течение недели или двух. Дом от макушки до пят освещался свечами, и приезжало много гостей. На обед у нас были индейка, жареная говядина, большая виргинская ветчина, большие миски эгг-нога и кувшин яблочного сидра с яблочным тодди. На Рождество все мы получали что-нибудь в подарок и вдоволь эгг-нога, но без пьянства.

Я прямо вижу марса Дика, высокого и слегка сутулого, в большой широкополой шляпе и длиннополом сюртуке, всегда с большой старой тростью в руке. Он поистине был храбрым человеком, и влиятельные люди говорят, что им нравилась эта широкополая шляпа, потому что они следовали за ней на поле боя. У него был громкий голос, и рассказывают, как на войне он кричал: «Вперед, ребята!», а пули летели как град, и вокруг падали люди, но марса Дика это не останавливало. Он снимал эту широкополую шляпу и бросался прямо вперед, а они шли следом за его лысой головой туда, где бой был самым жарким. Он поистине был мужчиной!

Когда я выходила замуж, там было всего восемь человек, я просто ушла из дома и стала вести хозяйство. У меня было ситцевое платье, и баптистский проповедник сочетал нас браком.

Есть такие странные вещи, которые белые люди не могут понять. Есть люди, которые могут видеть духов, но я не могу. Мама обучила меня множеству приемов врачевания, которым она научилась у стариков из Африки, а кое-что ей поведали индейцы. Если у тебя ревматизм, просто возьми корень белого сассафраса, свари его и пей этот чай. Мазь от ревматизма делают, отваривая цветы коровяка, корни посконника, квасцы и соль. Насыпь красный перец в тушманы и убережешься от озноба, или обвяжи шею ежевичными плетями. Заваривай чай из красного или черного змееглава, чтобы вылечить лихорадку и малярию, но добывай корни весной, когда в них много сока.

Когда у детей режутся зубки, повесь им на шею погремушки гремучей змеи, зубы аллигатора тоже хороши. Покажи молодому месяцу деньги, и деньги будут водиться весь месяц. Пошли ему пять поцелуев, покажи деньги и загадай пять желаний, и ты их получишь. Ешь черноглазый горох на Новый год — и удача будет сопутствовать весь этот год:

«Тот черноглазый горох приносит удачу, Коль съешь его в Новый год; Будет вдоволь сладких бататов у тебя И опоссум к тебе придет».

Когда кто-нибудь порежется, я всегда сжигаю шерстяные тряпки и окуриваю рану дымом или сжигаю кусочек смолистой сосны и капаю дегтем на обугленную шерсть, после чего привязываю к ране. От головной боли прикладывайте к голове компресс из хрена или носите мускатный орех на веревочке вокруг шеи.

Если убьешь первую змею, которую увидишь весной, враги не одолеют тебя в этом году. При растяжении возьми осиное гнездо, смешай глину с уксусом и привяжи к месту растяжения. Десятицентовик на веревочке вокруг моей лодыжки избавляет мои ноги от судорог, а чай из корня красного енота тоже хорош. Все эти средства исходят прямиком из Африки, и они всегда помогали маме, да и мне тоже.

420187

ЭНДРЮ (Смоки) КОЛУМБУС родился в 1859 году на плантации Джона Дж. Эллингтона в одной миле к югу от Линден, Техас. Он продолжал служить у Эллингтонов примерно до 1878 года, после чего переехал в Джефферсон, Техас. Он носил еду Эйбу Ротчайльду, сидевшему в тюрьме по обвинению в убийстве Даймонд Бесси Мур. Эндрю 37 лет прослужил устою достопочтенного Тома Армистеда и был рассыльным в Капитолии в Остине, когда Армистед был сенатором. Сейчас Эндрю живет в Маршалле, Техас.

«Я родился рабом мастера Джона Эллингтона, который жил в округе Дэвис (ныне округ Касс) в Техасе. У мастера Джона был большой дом, а рядом тянулся длинный двойной ряд хижин для рабов. Это походило на целый город. В семье мастера было четыре мальчика и две девочки, а одна дочь, мисс Лула, вышла замуж за Лон Морриса, который управлял Школой Лон Морриса.

Мастер Джон был тем белым человеком, который поистине заботился о своих ниггерах. Он давал нам вдоволь тепой одежды и хорошей обуви, приходил проведать нас и приглашал доктора Хьюма лечить нас, когда мы болели. Ниггеры ели ветчину, свиную грудинку и такую же хорошую еду, как кто бы то ни было. Усадьба мастера Джона примыкала к имению Хаггардов, где водилось множество диких индеек, и рабы могли ходить на охоту и рыбалку, когда хотели.

У нас были церковь и школа для рабов, и белые люди помогали нам приобщиться к книжным знаниям. Большинство ниггеров неизменно ходили на проповеди по воскресеньям.

По субботам после обеда рабочие не трудились. В это время мы стирали одежду и приводили себя в порядок к воскресенью. По субботам вечером для тех, кто этого хотел, устраивались вечеринки и танцы. Но на вечеринках не было распития виски и драк. Мама туда не ходила. Она была религиозной и не верила в танцы и тому подобное. На Рождество мастер Джон всегда устраивал для рабов большой обед, и временами это не было похоже на рабство. Ниггерам жилось значительно лучше, чем теперь.

Мастер Джон всем заправлял сам. Ни один из его ниггеров никогда не убегал, потому что он был слишком хорош для них. Я получил от него всего одно наказание розгами, и то за кражу яиц из куриного гнезда. Мой тятенька был кучером у мастера. Когда я был мальчишкой, я почти не работал, так, околачивался возле дома.

Мастер Джон выращивал много хлопка и, после того как его прессовали в кипы, возил его на волах в Джефферсон. Я всегда ездил с ним, устроившись наверху на кипах. Никогда не забуду, как сильно я боялся, когда мы переправлялись через Блэк-Сайпресс на пароме Роджерса и лодка начинала раскачиваться.

Я мало что помню о войне. Когда она закончилась, мастер Джон созвал всех своих рабов и сказал: „Теперь вы свободны и можете идти или остаться“. Он сказал тем людям, которые хотели уехать, что они могут взять повозку с упряжкой, но большинство из них остались. Тятенька взял повозку с упряжкой и уехал, а мама и мы, дети, остались и жили у мастера Эллингтона около 15 лет после окончания войны.

Когда я ушел от мастера Джона, я переехал в Джефферсон, женился на Коре Бентон, и у нас родилось три мальчика и две девочки. Пока я был в Джефферсоне, шериф Вайн ездит в Цинциннати за Эйбом Ротчайльдом из-за убийства „Даймонд Бесси“. Эйб выстрелил себе в лоб, когда услышал, что за ним идет шериф, но это его не убило. Поднялся страшный переполох, когда шериф привез Эйба обратно в Джефферсон.

Тюремщиком был мистер Сэм Браун. Эйб не хотел есть тюремную баланду и нанял меня носить ему еду из гостиницы. Его камера была обставлена как номер в отеле, с отличным брюссельским ковром, хорошими столами и стульями. У него всегда было вволю виски и пива. Когда я приносил ему еду, он непременно угощал меня выпивкой.

Я отработал 37 лет у мистера Тома Армистеда, который помогал В.Т. Кроуфорду и его брату защищать Ротчайльда. Мистер Эппенштадт был тогда мэром Джефферсона и выступал посредником в этом деле.

Мастер Том Армистед никогда не женился, и я вел его хозяйство и готовил для него. Он дарил мне много отличной одежды. Держу пари, у меня было больше хороших рубашек, чем у любого ниггера в Техасе. Он устроил меня рассыльным в Капитолий в Остине, когда был сенатором. Я работал там, когда в 1888 году они въезжали в новый Капитолий. Они собирались устроить грандиозный прием и объявили, что все рассыльные должны быть в сюртуках. У меня его не было, поэтому за день до приема я иду в комнату мистера Тома в отеле «Бристоль» и беру один из его сюртуков. Я тогда не знал, что это совершенно новая вещь, которую он сшил для приема. Когда я возвращаюсь в Капитолий весь разодетый в этот сюртук, я встречаю мистера Темплтона Хьюстона, и он узнает костюм и говорит: „Ты просто отлично выглядишь в новом костюме мистера Тома!“, и в этот момент подходит мистер Том и, знаете, он отдал мне тот костюм, а себе велел сшить другой для приема! Я бы не стал жить там, где нет хороших белых людей.

420218

Steve Conally

Steve Conally's House

СТЕВЕ КОННАЛЛИ, 90 лет, родился рабом Тома Конналли, деда сенатора США от штата Техас Тома Конналли. Тогда семья жила в Джорджии, и хозяин Стива был членом законодательного собрания штата Джорджия.

Я родился в округе Мюррей, штат Джорджия, и был рабом масса Тома Конналли, но его звали масса «Куши» Конналли. Он был членом легислатуры Джорджии. Я оставался с мисси Мэри Конналли до тех пор, пока мне не исполнилось шестьдесят семь лет, а масса Куши умер, когда мне было шестьдесят девять.

Моя мать Мэнди весила двести фунтов и была конналлиевской кухаркой. Когда я родился, она слегла с лихорадкой и не могла меня выходить, поэтому мисси Мэри забрала меня и держала в кроватке возле своей кровати. После этого я почти все время находился при ней и следовал за ней повсюду. Когда она шла в огород, я хватался за подол ее платья, а когда она ездила к врачу примерно за восемьдесят миль, я отправлялся вместе с ней.

Я должен рассказать вам, почему все звали масса Конналли Куши. В семье всегда было так много Томов Конналли, что им приходилось давать прозвища, чтобы отличать одного от другого.

Там, в Джорджии, у нас было много-много фруктов. Наступало время, и женщины консервировали их и закатывали в банки без конца. Моя матушка в любой день получала главный приз за свое желе и прочее, а ее пироги просто сами собой расходились нарасхват по всему округу. Мисси Мэри сама была мастерицей по части изысканной выпечки, а я околачивался рядом, чтобы иметь возможность облизать кастрюли.

Тогда у них не было никаких холодильников, но они строили бревенчатые дома без пола над хорошим холодным родником и клали там плоские камни, чтобы молоко, сливки и масло оставались холодными. Или они выкапывали углубление, так что кринка оказывалась погруженной во влажную землю. Им непременно приходилось делать щеколду повыше, чтобы непутевые дети не могли открыть ту дверь!

Плантация в Джорджии была просто гигантской. Я не знаю точно, сколько там было акров, но огромная. Мы производили абсолютно все, дубили кожи и шили обувь, прямо как во всех крупных имениях. Большой дом, ткальня, дубильня, сахарный завод и хижины рабов составляли целый небольшой городок. Там случались поистине грандиозные события. Мужчины и женщины из рода Конналли всегда отличались привлекательной внешностью и пользовались огромной популярностью, и люди приезжали к ним в гости издалека. Все важные персоны прибывали туда, и все светские красавицы просто стекались к нашему имению. Там всегда устраивалось множество пышных балов и обедов, и в те времена дом украшался великолепно. Женщины носили кринолины, ленты и кружева. Моя хозяйка была красивее всех окрест, и все джентльмены хотели танцевать с ней. Она поистине выглядела как королева из книжек с картинками, и держалась с людьми с большим достоинством, но при этом была чрезвычайно добра к этому маленькому черному мальчику.

Я отправляюсь в повозке с масса Куши в Теннесси, чтобы забрать его сыновей, которые были убиты или ранены. Масса Нед мертв, а масса Чарльз ранен в бедре и умирает после того, как его привозят домой. Масса Дик тоже ранен, но он не умер.

Сразу после Гражданской войны, когда мне было около девятнадцати, я приезжаю в Техас с Конналли — со всеми теми, кто не погиб на войне. Я остаюсь с мисси Мэри до самой ее смерти в Джорджии. Ее сын, Джонс Конналли, приезжает в округ Бразос близ Брайана, а оттуда перебирается в Эдди. Я работаю на него два года и с тех пор живу в окрестностях Эдди. Конналли подарили мне дом с участком в Эдди. Некоторые бестолковые ниггеры на многое рассчитывали, но я ничуть не переживал. Все, чего я хотел, — это оставаться рядом с Конналли. Практически для всех знакомых мне рабов нашлось место, им помогли начать дело и обрести крышу над головой. Все рабы Конналли обожали их. Часть лесной земли подарили миссис Роуз Стэйтен, и когда она приезжает туда, старая негритянка по имени Люси видит ее. Она так счастлива видеть кого-то из детей Конналли, что смеется и плачет.

У масса Джонса Конналли были сестры-близнецы по имени Ола и Элла. Ола родилась без левой руки по локоть, и она повсюду следовала за мной. Когда я шел доить коров, я сажал ее в корыто. Я много раз спасал ей жизнь. Однажды она оказалась на коньке двухэтажного дома, когда ей было около двух лет. Я подкрался, выбил окно и уговорил ее пойти ко мне. В другой раз я копал колодец, сверху посыпались комья земли, я поднимаю голову — а там мисси Ола свесилась вниз и чуть не падает в колодец головой вперед. Я громко закричал, ее зять прибежал и схватил ее за ноги.

Сенатор Том Конналли, сын Джонса Конналли, часто говорит, что хотел бы навестить старый дом своего деда в Джорджии. Я бы с огромным удовольствием поехал с ним и показал ему все старое родовое гнездо и старое кладбище».

420079

Valmar Cormier

ВАЛМАР КОРЬЕ родился рабом у Дюплиссена Дюга, мелкого рабовладельца из Лафайета, Луизиана. Он рассказывает свою историю на смеси английского и французского языков. Насколько ему известно, ему почти 90 лет. Сейчас он живет со своей сестрой Мэри Мозес в поселке Пир-Орчард в Бомонте, штат Техас.

«Я помню тот день, когда мой старый хозяин ушел на войну. Я помню это так четко, будто это было вчера. Раньше он любил играть на скрипке и заставлял меня танцевать, когда я был маленьким, но он ушел на войну и был убит. Его звали Дюплиссен Дюга. Мэри, моя сестра, она старого хозяина не помнит.

Всю работу на той ферме выполняли рабы. Взрослых было двое — моя мама Коласта и мой дядя, а еще нас двое детей. Моим отцом был белый человек, белый креольский мужчина. Я носил его фамилию только после освобождения.

Хозяин был просто бедняком, и дом у него был самый обычный. Дом для рабов представлял собой всего лишь старую дощатую постройку размером примерно двенадцать на двадцать футов с земляным полом. Мы готовили в большом камине: брали бревно длиной фута в четыре и ставили большой железный котел с железной крышкой. Под котел и поверх крышки клали раскаленные угли, а еще у нас была большая железная кочерга с крючком на конце, которой снимали крышку.

До того как появились керосиновые лампы, они обычно пользовались самодельными свечами. Они забивали скот, собирали и берегли весь жир, и один день назначался для изготовления свечей. Сходились все соседи, устраивали что-то вроде вечеринки, ели и все такое. Иногда за один день они делали три-четыре сотни свечей и укладывали их в большой ящик, чтобы они не поломались.

Мы также делали мыло на плантации. Они топили жир и шкварки и добывали щелок из каминной золы. У нас росли хлопок, кукуруза и картофель, так что еды было вдоволь. Мы ели куш-куш — это кукурузный хлеб с мясом, — а также рыбу. Улиток мы просто собирали в лесу и ели прямо так. Мы ели много раков. Дети брали бечевку, привязывали на конец старый кусочек жирного мяса, шли к болоту и опускали бечевку в рачью норку. Когда старый рак хватал мясо своими клешнями, мы резко дергали вверх и вытаскивали рака, а затем варили его в горячей воде или готовили гамбо.

До войны мы пили французский кофе, но во время войны мы не могли достать хорошего сорта. Тогда мы стали делать кофе из сорной травы. Эту траву обжаривали в железной печи, мололи и засыпали в железный котел.

Я увидел солдат и спрятался под дом, так сильно я испугался. Мэри спряталась в доме под кроватью. Янки пришли, забрали скот и ушли с ним. Я отлично помню, как те солдаты явились и дорога была запружена ими день и ночь. Янки обнаружили множество конфедеративных солдат недалеко от Дьюсона, по другую сторону Райна, захватили их в плен и привели обратно.

Вскоре все закончилось, и нам объявили, что мы свободны, но мама продолжала работать на старую хозяйку и после освобождения, потому что старый хозяин погиб на той войне. Затем старая хозяйка умерла и оставила троих малолетних детей, но я не знаю, что с ними стало, потому что мы ушли в другое место, и я пахал, а Мэри помогала собирать хлопок.

Я женился в 20 лет, и моя первая жена была француженкой. Нас обвенчал священник в церкви. У нас было столько детей, что приходилось вести карту, чтобы всех сосчитать, всего их было 19. Мы долго жили в Луизиане, а потом приехали в Техас.

420296

ЛАУРА КОРНИШ родилась на плантации Исайи Дэя близ Дэйтона, штат Техас. Она «считает, что мне было около двенадцати или, может, тринадцати лет, когда всех цветных людей освободили». Память у Лауры плохая, но она постаралась вспомнить времена рабства. Она живет по адресу: г. Хьюстон, Нэнс-стрит, 2915.

«Господи милосердный, когда вы называете меня тетушкой Лаурой, мне кажется, вы должны быть кем-то из моих белых людей, потому что именно так они меня и называют. Я имею в виду детей папаши Дэя и их малышню, когда они приходят навестить меня. Но прошло уже много времени с тех пор, как кто-нибудь из них навещал старую тетушку Лауру, и я полагаю, их почти не осталось в живых.

Вы знаете, где находится Дэйтон? Так вот, именно там была плантация папаши Дэя и там я родилась. Я не знаю точно, когда это было, но когда всех цветных людей освободили, я полагаю, мне было лет двенадцать или тринадцать.

Маму звали Мария Данлап, а папу звали Саул. Мама была швеей и не занималась ничем, кроме как ткала холсты на прялке и шила одежду. Папа родом из Лейк-Провиденса, я слышала, как он говорил, но я не знаю, где это находится. Он выполнял всю плотницкую работу. У меня было пять сестер и два брата, но они намного старше меня, и я мало что о них знаю.

Мы принадлежим папаше Дэю, его зовут Исайя, но мы все зовем его папаша Дэй, потому что он не позволяет никому из своих цветных людей называть его хозяином. Он говорит, что мы рождены такими же свободными, как и он, только другие белые люди не хотят нам об этом сказать, и души у нас такие же белые, а причина того, что снаружи мы темнее, заключается в том, что мы загорели. Я не думаю, что на свете есть кто-то столь же добрый к своим цветным людям, каким был он.

Мисс Марта, его жена, тоже была необыкновенно добра. Если кто-то из нас, детей, получит ушиб или царапину, она нас подлатает и обнимет. Я знаю, что у них было два мальчика и девочка, и они приходят проведать меня спустя долгое время после того, как я получила свободу, и приносят своих собственных детей. Но моя память вроде как в тумане, и я уже не могу вспомнить их имена.

Единственная работа, которую папаша Дэй разрешает делать нам, детям, — это собирать коробочки хлопка у самой земли, и это сплошное развлечение, а к дому мы добираемся на повозке, которая увозит собранный за день урожай. Папаша Дэй не заставляет своих цветных людей работать по субботам и воскресеньям, и они могут ходить в гости на другие плантации, и он говорит, что никому лучше даже не пытаться нас тревожить.

Однажды мы, дети, играли в лесу и увидели двух стариков, которые выглядели как настоящие дикари. У них заросло волосами все лицо, а рубашки были в крови. Мы побежали к папаше Дэю, заставили его пойти с нами и привели в заросли колючего кустарника, где прятались те люди. Они обнимают его за колени и умоляют не говорить их хозяину, где они находятся, потому что их могут убить. Они говорят, что их зовут старик Лодж и Балдо и что они сбежали, потому что их хозяин избивает их за то, что они уже старые и не могут нормально работать. У папаши Дэя на глаза наворачиваются слезы. Они едва могут ходить, поэтому он отправляет их к дому и велит тетушке Мэнди, кухарке, быстренько приготовить им поесть. Никогда не видела, чтобы так ели — такие они были голодные. Он помещает их в отдельный дом и велит нам помалкивать. Затем он садится на коня, едет к их хозяину, рассказывает ему обо всем и просто вызывает его попробовать забрать их обратно. Он платит этому человеку какие-то деньги, и Лодж с Балдо остаются у папаши Дэя, и, думаю, они решили, что попали на небеса.

Однажды утром папаша Дэй созывает нас всех к дому, зачитывает бумаги об освобождении и говорит: „Правительству необязательно говорить вам, что вы свободны, потому что вы свободны всю свою жизнь. Если хотите — оставайтесь, а если хотите — уходите. Но если уйдете, многие белые люди не станут относиться к вам так, как я“.

Долгое время, пожалуй, года два, никто из цветных людей папаши Дэя не уходил, но потом сначала одна семья, а затем другая раздобыли немного земли под посевы, а затем и папаша раздобыл земли, и мы тоже ушли. Может быть, он получил эту землю от папаши Дэя, потому что она находилась недалеко от его плантации. Мы прямо-таки надрывались на том участке, но я много раз слышала, как мама говорила, что жалеет, будто мы не остались в имении папаши Дэя.

Я помню один год, когда у нас почти не уродился толком никакой урожай, и папа сказал, что собирается убираться оттуда, пока мы не умерли с голоду, и переехал в Хьюстон. Он нашел работу плотником и пристроил меня горничной. Но мама умерла, а папа заболел и тоже умер. Господи милосердный, поистине тяжелое было для меня время, когда я лишилась мамы и папы и мне пришлось ехать в Дэйтон к сестре Рэйчел. Оба моих мужа, за которых я выходила замуж, уже давно умерли, а единственный ребенок, который у меня был, скончался еще младенцем. Теперь я совсем одна, сижу и жду, когда Господь призовет меня».

420260

John Crawford

ДЖОН КРОФФОРД, 81 год, родился рабом на плантации судьи Томпсона Ректора в Маноре, штат Техас. После освобождения Джон был издольщиком. Он всегда жил в округе Трэвис, и сейчас о нем заботится дочь в Остине.

«Джон Кроффрод — это я. Прошел восемьдесят один год с тех пор, как я родился, и произошло это на старой плантации Ректора, где сейчас находится Манор. Тогда его там не было. Я знал человека, в честь которого он был назван.

Маму звали Вайни Ректор, и старый судья привез ее из Алабамы. Она доила всех коров два раза в день, а я должен был выпускать всех телят. Иногда они становились довольно буйными и неслись прямо к своим мамкам.

Тятеньку звали Том Таунс, потому что он принадлежал к имению Таунсов. Он был моим отчимом, а когда я вырос, я взял фамилию своего родного отца, которая была Кроффрод. Впрочем, я никогда его не видел и почти ничего о нем не знал. Его продали и увезли еще до моего рождения.

Папа Таунс умел делать практически все. Он делал плуги-однолемешники, гвозди для подков и изрядное количество мебели. Он был довольно добр со мной, учитывая, что не приходился мне родным отцом. В общем-то, жизнь у меня была нетяжелой. У меня было вдоволь бекона, свиной грудинки и патоки. Каждое воскресное утро судья выдавал нам паек на неделю. И с пайками он тоже не скупился.

Много раз на плантацию судьи Ректора приходили индейцы. Эти индейцы клянчили еду, и судья всегда что-нибудь им давал. Злыми они не были, просто вечно попрошайничали.

Я до сей поры не умею читать и писать. Никто никогда не учил меня алфавиту, и у меня не было возможности ходить в школу.

В рождественское утро мастер Ректор выходил и дарил каждому мужчине и каждой женщине большой красный носовой платок и бутылку спиртного. Он покупал это спиртное бочками и сам его любил. Вот почему оно всегда водилось в имении.

Однажды утром судья передал через кухарку распоряжение, чтобы никто в тот день не ходил в поля. Мы все подошли к большому дому, судья поднимается, чтобы произнести речь, но у него перехватывает горло и он не может говорить. Полагаю, ему было жалко терять своих рабов. Так что его зятю приходится объявить: „Вы, люди, теперь свободны и можете идти туда, куда хотите. Можете остаться здесь и собирать хлопок по пятьдесят центов за сто фунтов“. Но остались только две семьи. Остальные снялись с мест.

После освобождения мы арендовали землю издоль. Некоторые ниггеры быстро преуспели и стали брать землю в аренду за треть или четверть урожая. При такой аренде ты получаешь три кипы, а хозяин — одну. Но по этому договору тебе приходится покупать собственные упряжки, семена и все остальное.

Это факт, что нам обещали сорок акров и мула. Об этом тогда много говорили, но мы этого так и не получили.

Ку-клукс-клан творил много бесчинств по всему этому округу. Они вечно гонялись за каким-нибудь ниггером и избивали его. Но кое-кто из этих ниггеров поистине заслуживал этого. Когда они получали свободу, они теряли голову. Они не хотели работать или делать что-либо еще и думали, что им и не нужно. У нас не было никаких неприятностей, потому что мы оставались на ферме, работали и не имели никаких дел с этими буйными ниггерами.

В 1877 году я женюсь на Фанни Блэк в селении Спринкл. Это был не столько город, сколько просто небольшое местечко. Мы прожили с ней в браке пятьдесят два года и четыре месяца. Она умерла и оставила меня восемь лет назад. У нас было семеро детей, и все они живы. Четверо здесь, в Остине, двое в Калифорнии и один в Огайо.

Я получаю небольшую пенсию — 9,00 долларов в месяц, и моя девочка Сьюзи заботится обо мне. Мне уже недолго осталось ждать, пока Господь призовет меня.

420076

Green Cumby

ГРИН КАМБИ, 86 лет, родился рабом в семье Роберта Х. Камби в Хендерсоне, штат Техас. К моменту окончания Гражданской войны ему было около 14 лет. Он оставался со своим старым хозяином четыре года после освобождения, затем женился и поселился в Тайлере, штат Техас, где 30 лет проработал на хлопкопрессовом заводе. Он живет со своей дочерью по адресу: г. Абилин, Мескит-стрит, 749.

«Во времена рабства мне пришлось пережить довольно суровые времена. Мой дед, Тейтер Камби, был цветным надсмотрщиком над сорока рабами; он созывал нас в четыре часа утра, и мы работали от зари до зари. Большую часть времени мы работали и по воскресеньям.

Белые надсмотрщики хлестали нас ремнями, когда мы поступали неправильно. Я много раз видел ниггеров в цепях, потому что тюрем не было и их просто приковывали цепями к деревьям.

Торговцы на лошадях перегоняли крупные партии рабов мимо нашего имения с одного места на другое, чтобы продать их на аукционах на рыночных площадях. Женщины несли на руках малышей, а на ночь их укладывали спать прямо на земле у обочины дороги, точно скот. Многих маленьких детей продавали отдельно от матерей в семи-, восьмилетнем или даже более раннем возрасте. Вот почему мы, цветные люди, до сего дня не знаем своей родни.

Лучшие времена наступали во время обмолота кукурузы. Тогда не нужно было возиться с пропусками, чтобы покинуть плантацию, и разъездные патрули тебя не беспокоили. Если разъездные патрули ловили тебя без пропуска в любое другое время, тебе оставалось только молить о быстрой смерти, потому что у тебя неизбежно возникали крупные неприятности.

Но обмолот кукурузы — это были поистине великолепные времена! Туда съезжались все хозяева и их черные парни с плантаций, находившихся в радиусе многих миль. И когда мы складывали кукурузу такой высоты, как этот дом, под сенью деревьев накрывали столы. Все парни, принадлежавшие старому хозяину, сажали его на носилки из попон и носили вокруг дома, затем подводили к столу и усаживали рядом с собой; после этого все парни, принадлежавшие мастеру Бевану с другой плантации, точно так же носили его на носилках вокруг дома, непременно распевая песни и танцуя, а затем усаживали по другую сторону стола, и все они проделывали это до тех пор, пока за столом не оказывались абсолютно все, после чего начиналось пиршество.

Видеть беглых равов в лесу пугало меня до смерти. Они пытались схватить тебя и удержать, чтобы ты не мог пойти донести. Иногда беглых ниггеров ловили, и они становились как дикие звери, и их приходилось приручать заново. Был один белый человек по имени Хендерсон, у него было 60 ищейок, и он сдавал их в аренду для преследования рабов. Я хорошо помню, как однажды ночью собаки пронеслись через наше поместье, преследуя раба, который убил свою жену, проткнув ее сердце седельной иглой. Они поймали его, и разъездные патрули отвели его к Хендерсону и повесили.

Разъездные патрули гонялись за мной множество раз, но мне везло, потому что они меня так и не поймали. Я ускользал, чтобы навестить девчонку с соседней плантации, а у меня не было пропуска, и они гнались за мной, и как же мне было страшно! Вам следовало бы видеть, как я бежал через тот кустарник, потому что я не смел выходить на дорогу или тропинку. С меня чуть не сорвало одежду, но я продолжал путь, добрался домой и залез под дом. Но я каждый раз ходил к этой девчонке, несмотря ни на какие разъездные патрули, и меня натренировали так, что я мог бегать почти так же быстро, как кролик.

Белые дети учили нас читать и писать по ночам, но я никогда особо не обращал на это внимания, хотя теперь я умею читать Новый Завет. В другое время по ночам рабы собирались вокруг хижин небольшими группками и разговаривали до самого отхода ко сну. Иногда мы танцевали, и кто-нибудь отбивал нам ритм, щелпая пальцами и хлопая по коленям. У нас не было ничего, на чем можно было бы делать музыку.

Мы в основном жили на кукурузных лепешках и соленой свинине, которые давал нам хозяин. У нас самих не было огородов, потому что у нас не было бы времени работать на них. Мы целый день работали в полях, а потом так уставали, что уже ничего не могли делать.

Моя матушка лечила нас, когда мы хворали: она брала собачью феню — сорняк желтоватого вида — и заваривала чай, и он выгонял из нас озноб и лихорадку. Иногда она клала полынь на наш тюфяк, чтобы мы пропотели и лихорадка ушла. На завтрак она заваривала нам чай из сассафраса, чтобы очистить нашу кровь.

Мой хозяин и два его пасынка ушли на войну. Хозяин был крупным генералом на стороне южан. Долгое время я не знал, из-за чего они воюют, а потом услышал, что это из-за свободы, и мне показалось, что обрести свободу — это все равно что попасть на небеса здесь, на земле, несмотря на то, что у меня всегда был хороший хозяин. Он действительно был добр к нам, но вы же знаете, что это не то же самое, что быть свободным.

420124

Tempie Cummins

ТЕМПИ КАММИНС родилась в Брукленде, штат Техас, когда-то до Гражданской войны, но своего точного возраста не знает. Уильям Нейленд владел Темпи и ее родителями. Сейчас она живет одна в небольшой потрепанной лачуге в Южном квартале — районе города Джаспер, штат Техас.

Меня зовут Темпи Камминс, и я родилась в Брукленде, но я не знаю точной даты. Моего отца звали Джим Старкипс, а мать — Шарлотта Брукс, и оба они родом из Алабамы. У меня был всего один брат, Билл, и четыре сестры по имени Маргарет, Ханна, Мэри и Лиза. Жизнь была хорошей, когда я была с ними и мы играли вокруг. Мисс Фанни Нейленд, а теперь она миссис Фил Скарборо, вырастила меня, потому что меня отдали им, когда мне было восемь лет.

Я спала на тюфяке на полу. Раз в год, на Рождество, мне давали платье домашнего тканья. Когда приходили гости, я должна была бежать и наскоро надевать это платье. В остальное время я носила обноски белых детей, такие поношенные, что их уже собирались выбросить. Мне приходилось закалывать их красными конскими колючками, чтобы прикрыть наготу. Мое платье обычно было распорото от подола до горловины, и мне приходилось носить их, пока они не превращались в лохмотья. Я ходила босиком и летом, и зимой, пока ступни не трескались до крови.

Я никогда не видала своих дедушку и бабушку, потому что мою мать продали в Алабаме, когда ей было 17 лет, и ее привезли в Техас и обращались с ней грубо. Во время еды мне давали кусок кукурузного хлеба и говорили: «Беги отсюда». Иногда мне доставался небольшой кусок мяса и бисквит, примерно раз в месяц. Я подбирала объедки, которые оставляли белые дети.

Хозяин был суров. Он брал два буковых прута, свивал их вместе и хлестал ими до обрубка. Много раз я истекала кровью от тех порок. Наша старая хозяйка, полагаю, пыталась быть с нами добра, но она была ужасно ленивой. У нее было двое из нас в услужении, и при этом она не обращалась с нами хорошо.

У хозяина было 30 или 40 акров земли, и он выращивал хлопок, кукурузу и картофель. Бывало, он выращивал 12 тюков хлопка в год, а потом все пропивал. Мы работали от рассвета до заката и даже дольше. Хозяин наказывал тех, кто работал недостаточно усердно.

Белые дети пытались научить меня читать и писать, но я многому не научилась, потому что вечно работала. Мать работала в доме и тоже готовила. Она рассказывала, что пряталась в углу у камина и слушала, о чем говорят белые люди. Когда было объявлено об освобождении, хозяин не хотел им рассказывать, но мать услышала, как он говорил хозяйке, что рабы свободны, но они об этом не знают, и он не собирается им говорить, пока не вырастит еще пару урожаев. Когда мать услышала это, она сказала, что выскользнула из угла у камина, стукнула каблуки друг о друга четыре раза и закричала: «Я свободна, я свободна». Затем она побежала в поле вопреки воле хозяина, рассказала всем остальным рабам, и они бросили работу. Потом она убежала и ночью пробралась в большой овраг возле дома и велела привести меня к ней. Хозяин вышел с ружьем и стрелял в мать, но она побежала по оврагу и ушла вместе со мной.

Я видела много призраков, когда была молода. Из-за них я не могла спать. Теперь я вроде как переросла их. Но однажды мы с моим младшим ребенком шли в церковь, а прямо возле чана для купания есть двое больших ворот, и когда мы подошли к ним, оттуда вышел большой старый белый бык с длинными ногами и рогами, и когда он дошел примерно до середины, он превратился в человека в панамской шляпе. Он шел за нами до моста через Сэнди-Крик. Иногда по ночам я вижу того же духа сидящим на этом мосту и поныне.

Мой старик рассказывал, что в рабские времена, когда ему был 21 год, ему приходилось проезжать мимо места, где разъездные патрули пороли рабов и некоторых убили. Он сидел на возпряленом фуражном корму, и откуда ни возьмись появился яркий свет, метавшийся из стороны в сторону по дороге, напугав упряжку, и лошади поволокли его за собой и чуть не убили.

420070

Adeline Cunningham

АДЕЛИН КАННИНГЕМ, адрес: Флорида-стрит, 1210, родилась в 1852 году, была рабыней в округе Лавака, в 4,5 милях к северо-востоку от Халеттсвилла. Она была рабыней Вашингтона Гринли Фоли и его внука Джона Вудса. Плантация Фоли состояла из нескольких квадратных лиг, причем каждая лига содержала 4428,4 акра. Аделин высока ростом, худощава и строго пряма, с огненно-карими глазами, которые вспыхивают, когда она вспоминает дни рабства. Дом выглядит несколько претенциозно и хорошо обставлен. День был жарким, и внучка приготовила ледяной воду для своей бабушки и интервьюера. Дом и крыльцо были очень чистыми.

Я родилась на плантации старика Фоли в округе Лавака. У него больше 100 рабов. Он всегда покупает рабов и никогда не продает. Сколько у него акров земли? Господи, у этого человека не акры, у него лиги. Они выращивают хлопок и кукурузу, а также разводят скот и свиней. Плантация старика Фоли простирается по округам Лавака и Колорадо, у него 1600 акров единым массивом, и часть их находится у реки Навидад. Старик Фоли живет в большом бревенчатом доме с двумя сдвоенными комнатами и холлом, и он пристроил ткацкую к своему собственному дому, и есть еще один дом с прялками. И старик Фоли держит собственную хлопкоочистительную машину и собственную мельницу, где они молит кукурузу, и у них есть большой участок с картофелем.

Это были грубые люди, и они со всеми обращались грубо. Мы живем в хижинах рабов; дома все тесно примыкают друг к другу, но между ними можно пройти. Во всех хижинах по одной комнате, и в основном по две семьи ютятся вместе в одной комнате с земляными полами. Рабы сами строят эти хижины, у рабов нет денег, у них нет земли.

Нет уж, сэр, мы никогда не ходим в церковь. Бывает, мы пробираемся тайком в лес и молим Господа сделать нас свободными, а иногда кто-нибудь из рабов приходил в религиозный экстаз и шумел так, что это было слышно в большом доме, и тогда надсмотрщик приходил и порол нас за то, что мы молили Господа освободить нас.

Вы знаете, кто такой скотопромышленник? Это человек, который покупает и продает скот. Каждый год скотопромышленник приезжает к старику Фоли, и он выстраивает нас во дворе, и у этого скотопромышленника множество рабов связаны вместе, и старик Фоли покупает кое-кого из рабов, но никого не продает. Да, сударь, скотопромышленник покупает и продает рабов точно так же, как скот.

Нас хорошо кормят порой, если только они не сердятся на нас. У них есть большое корыто, точь-в-точь как корыто для свиней, и у них есть большая тыква-горлянка, и они носят эту горлянку, полную молока, и крошат хлеб в это молоко. Затем моя матушка берет горлянку, наполняет ее и дает нам, детям. Как мы это едим? У нас были устричные раковины вместо ложек, а рабы приходят с полей, и руки у них все грязные, и они голодны. Они окунают свои грязные руки прямо в корыто, и нам уже ничего не достается поесть. Женщины работают в полях, пока у них не появляются дети, а когда дети подрастают настолько, что могут работать в полях, тогда мать идет в дом старика Фоли. Там она становится домашней служанкой и работает на прядении и ткании хлопка. Они делают всю одежду для старика Фоли и его семьи, а также для рабов.

Нет уж, сэр, у нас нет никаких праздников. По воскресеньям мы молит кукурузу, а мужчины щепят дранку и работают мотыгой с ручным резцом. У старика Фоли есть кузница, и один раб выполняет всю кузнечную работу. Рабы строят хижины из колотых бревен и делают крышу прочной с помощью кукурузной шелухи и травы. Раз в месяц, а иногда раз в два месяца нас водят в церковь для белых людей.

Там есть четыре или пять проповедников и рабы. Если происходит свадьба, у проповедника есть книга. Он вынужден прятать ее, потому что они боятся: если рабы научатся читать, они научатся тому, как бежать. Один из рабов бежит, и его ловят и выкалывают ему глаза. Они ловят другого раба, который бежал, и вешают его за руку. Да, сударь, я видела это своими глазами; они держат раба за одну руку, надевают ему железо на колено и железо на ноги и волочат его вниз, но его ноги не достают до земли.

Старик Фоли не плох, но надсмотрщики — злые. Нет уж, сэр, нам никогда не достается денег и мы никогда не получаем земли. Старик Фоли хочет дать нам что-нибудь под огороды, но мистер Джон Вудс, его внук, против этого.

Рада ли я была, когда все это закончилось? Разве вы не были бы рады? Спустя много времени после того, как мы получили свободу, я вышла замуж. Да, сударь, и я прожила в Сан-Антонио около 20 лет.

420035

Will Daily's House

Will Daily

УИЛЛ ДЕЙЛИ родился в 1858 году в штате Миссури, недалеко от города Сент-Луис. Он был рабом семьи Джон Дейли и выполнял мелкие поручения по дому, носил завтрак в поле и всегда пригонял лошадей на плантации. Последняя обязанность развила у него привязанность к лошадям, что привело к карьере наездника и тренера скаковых лошадей. Он оставался со своими белыми людьми еще несколько лет после освобождения, а в Миссури — гораздо дольше, занимаясь этой работой. Он приехал в Сан-Анджело, штат Техас, в 1922 году и устроился на работу в отель, которой занимался до тех пор, пока его здоровье не пошатнулось всего несколько лет назад. Сейчас он живет в своем маленьком доме в цветном районе города и живет на пенсию по старости.

«А? Что вы говорите, вы сказали что-то насчет пенсии по старости?» — переспросил Уилл, когда к нему обратились с вопросом о рабстве, но тут же ответил: «Конечно! Конечно, я был рабом и не стыжусь признаться, что был им. Некоторые из этих парней думают, что звучат старо, когда говорят, что были рабами, и отрекаются от этого, но я достаточно горд тем хорошим отношением, которое получал, чтобы всегда рассказывать об этом. У моего хозяина был погонщик, но он говорил, что его ниггеры — люди, с человеческими чувствами, поэтому он заставлял этого погонщика отчитываться перед ним за те немногие порки, что нам доставались. Конечно, мы должны были вести себя правильно, но как-то так получалось, что большую часть времени все было хорошо, потому что он был добр к нам. Как только я подрос, лет до четырех-пяти, старая хозяйка начинает приучать меня к обязанностям комнатного мальчишки. К шести годам я уже выполнял всякую мелкую работу. Затем старый хозяин начинает посылать меня на плантацию пригонять лошадей. Мне очень нравилась эта работа, потому что нет ничего, что я любил бы больше лошадей. Потом, когда я подрос, он стал поручать мне носить завтрак в поле, где взрослые ниггеры работали с самого ранга перед рассветом. Они все так делали. Они говорили, что дни недостаточно длинные, чтобы отработать положенное время, поэтому они работали и часть ночи.

У нас была хорошая еда, потому что мы сами выращивали всю кукурузу, свиней, коров, кур и всего было вдоволь. Чаще всего на завтрак у нас были бисквиты, бекон и сироп, а если хотелось, то и масло, но большинство ниггеров больше всего любят этот жирный бекон.

Наши бревенчатые хижины были хорошими и удобными. Они стояли в ряд и были построены из тех же бревен, что и дом наших хозяев.

У нас были хорошие кровати, и они были чистыми.

У меня никогда не было денег, когда я был рабом, потому что я был еще совсем мальчишкой, когда рабов освободили.

У нас было много рыбы и кроликов, больше, чем опоссумов, но мы очень любили этого опоссума, когда удавалось его добыть.

У моего хозяина было около трехсот рабов и большая плантация.

Я видел, как некоторых рабов продавали с того большого аукционного помоста, и маленькие дети прямо плакали, когда у них забирали матерей.

У нас не было тюрьмы, потому что мой хозяин не одобрял такого, но я видел других рабов в цепях и все такое.

Мы ничего не знали ни об учебе, ни о церкви, и когда рабы умирали, их просто хоронили без всякого пения и чего бы то ни было.

Когда началась война, мой отец ушел, и я помню, как однажды он приходил домой в отпуск, и мы все были так рады, а потом, когда он вернулся обратно, его убили, и мы больше его не видели.

У нас был доктор и хороший уход, когда мы болели. Я не очень хорошо помню, какие именно лекарства мы принимали, но я знаю, что они были в основном домашнего приготовления.

Мы все носили эту асафетиду на веревочке вокруг шеи, а иногда носили в карманах кроличью лапку на удачу.

Когда война закончилась и рабы получили свободу, старый дяди Пит, наш самый старый раб, идет из леса, куда он всегда уходил, чтобы его не беспокоили, чтобы почитать свою Библию, и у него эта Библия под мышкой, и он говорит: «Я кое-что знаю, мы с Господом кое-что знаем», а потом он рассказывает нам. Он говорит: «Теперь вы все свободные люди, вы можете идти, когда вам угодно, и приходить, когда вам угодно, и вы можете остаться здесь или пойти куда-нибудь в другое место». Ну а я должен был остаться, потому что осталась моя мать, и я просто продолжал ездить на тех скаковых лошадях до тех пор, пока долго после смерти моего хозяина, а потом я завел себе собственных лошадей и тренировал чужих лошадей тоже.

Я занимался этим скаковым делом, пока не приехал в Техас, а когда я пошел работать в отели, это меня измотало. Я переделал все: от варки мыла для мытья полов до приготовления лучших обедов для лучших отелей. Однако с тех пор я уже ни на что не годен, и мне пришлось уволиться несколько лет назад.

Первый раз я женился на Филлис Рид в Миссури, мы просто перепрыгнули через метлу, а после смерти Филлис и моего переезда в Техас я женился снова на Сьюзи, здесь, в Сан-Анджело; мы тоже просто перепрыгнули через метлу. У меня никогда не было собственных детей, поэтому я просто сижу здесь и живу на пенсию по старости.

420029

Julie Francis Daniels

ЮЛИЯ ФРАНСИС ДАНИЕЛЬС, родилась в 1848 году в Джорджии, рабыня семьи Денман, переехавшей в Техас до Гражданской войны. Память подводит Юлию, когда она пытается вспомнить имена и даты. Она все еще пытается участвовать в жизни церкви и недавно начала учиться читать и писать. Она живет с дочерью по адресу: Спринг-стрит, 2523, Даллас, штат Техас.

Многое я не помню, а многое помню, например, год, когда закончилась война и вся борьба прекратилась, потому что это был год, когда я научилась пахать, и тогда же я вышла замуж. Это был как раз тот самый год, когда меня научили пахать. Я научилась как надо, потому что я не из тех, кто медленно всему учится. До этого мне никогда не давали мотыгу для работы в поле. Я просто носила воду тем, кто работал в поле.

У меня было много братьев и сестер, около десяти человек, но некоторые имена я не помню. Были Том, Джордж, Марти и Мэнди, и все они носили фамилию Денман, потому что мои мама и папа были Лотти и Бойд Денман, и они приехали из Джорджии в округ Чероки, а затем в округ Хьюстон, неподалеку от Крокетта, со Стариком Денманом. Именно он владел всеми нами, пока не поделился частью с мисс Лиззи, когда она выходит замуж за мистера Крамера.

Мой папа работал в поле с дядей Лотом и моими братьями, а мой дядя Джо был погонщиком. Но Бриско — надсмотрщик, и он белый человек. Он никак не может пороть взрослых мужчин так, как ему хочется, потому что они не позволяют ему этого, если он не спросит Старика Денмана. Однако я видела, как он их порол. Он заставлял их снимать рубашки и порол ремнем.

Ну а моя мама была кухаркой в доме Денманов, для нашей семьи и семьи дяди Джо. У нее было мало времени на что-либо еще, кроме постоянной готовки. Но она была лучшей кухаркой. У нас была отличная зелень, свинина и говядина. Мы ели листовую капусту и свинину, пока это нам не надоело до смерти, и тогда они прекратили давать свинину и зарезали быка. Когда они это сделали, они словно воду на наши мельницы лили, потому что больше всего на свете мы любили говядину, и я люблю ее по сей день, только вот никак не могу ее добыть.

У Старика Денмана был мальчишка, который убивал белок и бросал их в кухне. Белые люди ели их. Вы тогда и в глаза не видели белых людей, которые стали бы есть кролика. У меня был брат, который охотился. В основном по воскресеньям. Он уходил на болота перед рассветом, и мы узнавали, когда слышали его зов: «О-о-о-о-да-да-ске-е-е-е-т», у него что-то было. Это он сам придумал, но мы-то знали, что для горшка будут кролики.

Не все мужчины охотятся по воскресеньям, потому что дядя Джо устраивал собрания перед своим домом. Мы выглядывали в дверь и видели, как дядя Джо ровно расставляет скамьи и выносит свой стол под деревья, подметает опавшие листья, и мы знали, что будет собрание. Это были самые прекрасные дни на свете. По вечерам они тоже договаривались между собой, пройдет ли оно у нас или у дяди Джо. Мы звали ниггеров с других ферм, и я бывало говорила: «Я люблю собрания точно так же, как люблю вечеринки».

Когда полевые работы закончены, у нас больше всего вечеринок, мы танцуем, поем и играем в игры. Раньше мне больше всего нравились рилы, но я забросила эту глупость много лет назад. Бывало, я отплясывала вовсю. Я помню один рил под названием «Сон дьявола». Это быстрая песня

«О, дьявол видел сон, Он видел его в пятницу — Он приснилось ему, что он поймал грешника».

Старик Денман большой любитель делить свое имущество, и когда мисс Лиззи выходит замуж за мистера Крим Креймера, который является мужем ее покойной сестры, Старик Денман отдает меня и двух моих сестер мисс Лиззи, а двух других моих сестер отдает своему сыну. Мы отправляемся с мисс Лиззи в поместье Креймера и живем во дворе в маленькой комнатке у задней двери.

Все было прекрасно и хорошо там до того дня, пока мисс Лиззи не сказала мне: «Юлия, сходи к колодцу и принеси мне воды», и я иду и вижу на дороге множество мужчин во всем сером на лошадях, которые едут в нашу сторону. Я бегу обратно к дому и зову мисс Лиззи. Она говорит: «Чего ты испугалась?» Я рассказываю ей об этих людях, и она говорит, что они не собираются причинять мне вреда, им просто нужна вода. Я возвращаюсь к колодцу и слышу, как они говорят о бое. Я возвращаюсь к дому, и некоторые из этих мужчин подходят к калитке и говорят мистеру Креймеру: «Как дела, Крейм?» Он говорит: «Здоровье-то у меня ничего, да вот на душе неспокойно». Они говорят: «В чем дело, Крейм?» Он говорит: «Мне так хочется быть там, где идет бой».

Когда они уходят, я спрашиваю мисс Лиззи, из-за чего они воюют, и она отвечает, что из-за денег. Это все, что я знаю. Сразу после этого мистер Креймер уходит, и мы больше его не видим. С места боев приходит весть, что он разозлил каких-то важных, высокопоставленных людей, и они надевают цепи ему на щиколотки и заставляют его корчевать пень на солнцепеке. Он к такому не привык, и у него начинается воспаление мозга, и он умирает.

Когда мистер Креймер уходит, мисс Лиззи забирает нас всех и возвращается к Старику Денману. Солдаты то и дело проходили мимо, и все эти крики, вопли и буйство — вы такого отродясь не слыхали! Они кричат: «У-у-у-у, Старик Денман, как твои цыплята?» И они швыряют в них камни и палки, пока не покалечат их и не суут в свои мешки для готовки. Старик Денман страшно ругает их на чем свет стоит.

Мы с сестрой Мэнди сидим в лесу порядочно далеко от дома и слышим какой-то шум. Мой брат приходит туда, находит меня и говорит: «Иди обедать». Когда я прихожу туда, обед лежит на столбе калитки, и он говорит, что в лесу солдаты и они преследовали старуху на муле. Это была негритянка. Я так пугаюсь, что не могу есть обед. У меня совсем нет аппетита к еде. Мой брат говорит: «Подожди папу, он едет с мулом и спрячет тебя». Я сажусь на мула перед папой, и мы проезжаем сквозь солдат, а они хватают нас за руки и говорят: «Отдайте девчонку, отдайте девчонку». Папа говорит, что я падаю в самый настоящий обморок.

Мы слышали, как кругом то и дело стреляют ружья. Казалось, они воюют при каждой возможности. Мальчишку Старика Денмана убивают, а две мои сестры — его собственность, и они не знают, что делать, потому что они должны кому-то принадлежать, а унаследовать их некому. Им приходится идти на аукцион, но Старик Денман говорит, чтобы мы не беспокоились. На аукционе человек кричит: «Идет по высокой цене, идет по низкой, идет очень медленно, осталось совсем немного. Покупайте их, покупайте их. Солнце высоко, солнце жарко, мы должны добраться домой до наступления ночи». Старый друг Старика Денмана выкрикивает, что покупает для Уильяма Блэкстоуна. Мы все идем домой, и мои сестры тоже, а Старик Денман громко смеется и говорит: «Меня всегда звали Уильям Блэкстоун Денман».

Я была уже взрослой женщиной, когда война подошла к концу. У меня родился первый ребенок, когда мне было четырнадцать. Однажды моя сестра зовет меня и говорит: «Они отвоевались, они капитулировали и больше не будут воевать». В тот вечер Старик Денман созвал всех нас, ниггеров, вместе, встал на свои ступени и произнес свою речь: «Мужчины и женщины, вы свободны так же, как и я. Вы вольны идти куда хотите, но я прошу вас остаться со мной, пока мы не закончим убирать урожай». Затем он говорит: «Подумайте хорошенько, прежде чем дать мне ответ. Я всегда старался по мере сил поступать с вами справедливо».

Мужчины обсуждают это между собой и решают остаться. Они говорят, что нам так же хорошо оставаться здесь, как и идти куда-то в другое место, к тому же у нас нет ни денег, ни места, куда можно податься.

Затем мисс Лиззи выходит замуж за мистера Джо Макмагона, и я иду с ней в его дом поблизости, и он говорит, что научит меня пахать. Мисс Лиззи говорит: «Ну вот, Юлия, ты же умеешь пахать, так что не дури и не веди себя так, будто отродясь не видала плуга». Мы выращиваем урожай кукурузы и живем дальше примерно так же, как и раньше.

Я выхожу замуж в том же году и устраиваю кое-какие приготовления к свадьбе, пеку пироги, надеваю платье с пуговицами, и меня венчает проповедник. Я не привыкла носить что-либо, кроме лоринга (простого цельнокроеного платья из мешковины). Нижнее белье? Я тогда вообще не носила никакого нижнего белья.

Мой муж арендует небольшой участок земли, и мы выращиваем кукурузу — вот так мы и живем. Мы сами добываем себе пропитание. За это время у меня родилось 17 детей, и все они рассеялись по белу свету. Некоторые из них умерли. Я уже не та для работы, что раньше. Я просто сижу сложа руки. В свои молодые годы я наработалась всласть.

420015

Katie Darling

КАТИ ДАРЛИН, около 88 лет, родилась рабыней на плантации Уильяма Маккарти на дороге Элизиан-Филдс, в девяти милях к югу от Маршалла, штат Техас. Кати была нянькой и служанкой в доме Маккарти до пяти лет после окончания Гражданской войны. Затем она переехала в Маршалл и вышла замуж. Ее муж и трое детей умерли, и ее поддерживает Гриффин Уильямс — мальчик, которого она подобрала бездомным и вырастила. Они живут в аккуратной трехкомнатной хижине в районе Санни-Саут города Маршалл, штат Техас.

Вы разговариваете сейчас с ниггершей, которая нянчила семерых белых детей в те дни кнутов-девятихвосток. Мисс Стелла, моя молодая хозяйка, записала все наши возрасты в своей Библии, и там говорится, что я родилась в 1849 году. Масса Билл Маккарти — мой хозяин, и он живет к востоку и югу от Маршалла, близко к границе Луизианы. Мы с моими тремя братьями, Питером, Адамом и Уилли, дожили до взрослого возраста и поженились, но матушка умерла в рабстве, а папа сбежал, пока они с массером Биллом направлялись к битве при Мэнсфилде. Хозяин говорит, когда возвращается с войны: «Этот никчемный ниггер сбежал и примкнул к этим проклятым янки».