У хозяина было шестеро детей, когда началась война, и я всех их нянчила. Я жила в доме вместе с ними и спала на тюфяке на полу, а как только я подросла достаточно, чтобы носить ведро с молоком, меня тоже приставили к дойке. У хозяина было больше 100 коров, и большую часть времени мы с Вайолет доили их вдвоем. Нам лучше было быть в том загоне для скота к пяти часам. Однажды утром хозяин поймал меня на том, что я позволял одному из телят немного пососать вымя, и в тот раз он отпустил меня без порки, но это не значит, что он всегда был добр, потому что о тех коровах заботились больше, чем о хозяине и хозяйке.
Мы ели горох, зелень, листовую капусту и свиную грудинку. Ниггерам лучше было не трогать эту ветчину! У нас был желудевый кофе. Они обжаривали муку в печи, кипятили ее и пили этот отвар. Иногда нам перепадало немного линкольнского кофе, оставшегося с соседней плантации.
Когда ниггеры что-то делали не так, хозяин хлестал их кнутом-девятихвосткой, но шкуру с них сдирал нечасто. Он порол мужчину за то, что тот наполовину вспахал или прополол поле, но если они все делали правильно, он находил другую причину выпороть их. По ночам мужчины должны были лущить кукурузу, а женщины — чесать шерсть и прясть. Нам давали по две вещи одежды на зиму и две на лето, но у нас не было обуви. Мы должны были работать в субботу весь день, а если на поле оставалась трава, нам не давали и воскресенья.
Для детей белых людей устраивают танцы и вечеринки, но хозяйка говорит: «Ниггеры созданы для того, чтобы работать на белых людей», а на Рождество мисс Ирен печет два пирога для негритянских семей, но она не смеет позволить хозяйке узнать об этом.
Когда раб умирал, хозяин сам делал гроб, посылал пару ниггеров похоронить тело и говорил: «Не задерживайтесь», и никакого пения или молитвы не разрешалось — просто опускали в землю, засыпали и бегом обратно на это поле.
Тогда ниггеры не ухаживали друг за другом так, как сейчас: хозяин выбирал крепкого парня и крепкую девку и просто сводил их вместе. Все, что ему было нужно, — это приплод.
Я помню тот бой при Мэнсфилде, как будто это было вчера. Поле массера всё изрыто пушечными ядрами, и каждый раз, когда палит пушка, хозяйка приходит в бешенство. Однажды, когда грохнула пушка, она говорит мне: «Ты, маленькая черная девка, вы, ниггеры, не будете свободны. Вы созданы работать на белых людей». Примерно в это время она поднимает глаза и видит солдата-янки, стоящего в дверях с пистолетом. Она говорит: «Кати, я ведь ничего не сказала, правда?» Я отвечаю: «Я не собираюсь лгать, вы сказали, что ниггеры не получат свободу».
В тот день из-за янки невозможно было пройти по усадьбе, и они оставались там целыми неделями.
Когда хозяин возвращается с войны, он хочет отпустить нас на волю, но хозяйка ни за что не соглашается на это. Я остаюсь и работаю на них шесть лет после войны, и хозяйка порола меня после войны точно так же, как и до. Сейчас она припасла для меня сто ударов кнутом, и дело обстоит так. Мои братья ушли от хозяина после войны и переехали по соседству в имение Уэров, и в одну из суббот какие-то ниггеры приходят и говорят мне, что мой брат Питер собирается забрать меня от старой хозяйки в воскресенье вечером. В тот вечер коровы и телята сбились вместе, и хозяйка заявляет, что это моя вина. Она говорит: «Я собираюсь дать тебе сто ударов кнутом утром, а теперь иди загони этих телят».
Я не знаю, загнали ли тех телят вообще, потому что Питер ждал меня у загона и забрал жить к себе в имение Уэров. Я была так счастлива уйти от этой старой ведьмы-хозяйки, что просто не знала, что и делать, и прожила там несколько лет, подрабатывая то тут, то там за деньги. Потом я вышла замуж и переехала сюда, мы с моим мужем занимаемся фермерством, и ничего особенного больше не происходило.
420046
Carey Davenport
КЕРИ ДАВЕНПОРТ, отставной методистский священник из Анауака, штат Техас, выглядит крепким несмотря на свои 83 года. Он воспитывался как раб капитана Джона Манна в округе Уокер, штат Техас. Его жена, которая была его преданной спутницей на протяжении 60 лет, родилась в рабстве прямо перед освобождением. Кери очень любит рыбалку и проводит много времени с удочкой в руках. Он довольно хорошо образован и пользуется влиянием среди своих собратьев-негров.
Если я доживу до 13 августа, мне исполнится 82 года. Я родился в 1855 году в округе Уокер, но с тех пор этот округ поделили, и место, где я родился, теперь находится как раз за границей, в округе Сан-Хасинто. Джим и Джейни Давенпорт были моими отцом и матерью, и они приехали из Ричмонда, штат Вирджиния. У меня было две сестры, Бетти и Гарриет, и сводный брат Уильям.
Нашего старого хозяина звали Джон Манн, но все звали его капитаном Манном. Старую хозяйку звали Сара. Я бы сказал, что старый хозяин обращался с нами, рабами, плохо, и было в нем одно, чего я никак не мог понять: он был религиозным человеком, и каждое воскресное утро все должны были собираться и идти на молитву. Я никогда не мог понять его религию, потому что иногда он поднимался с колен и, прежде чем мы успевали выйти из дома, принимался нас отчитывать последними словами.
Всю свою жизнь я был методистом и прослужил официальным проповедником 43 года. С тех пор как я отошел от дел, я живу здесь, в Анауаке, и мне кажется, что я проповедую сейчас примерно столько же, сколько проповедовал всегда.
Я не помню никаких цветных проповедников во времена рабства. Разъездные методистские проповедники приезжали верхом на лошадях и проповедовали. Под церковь был приспособлен большой дощатый дом, и цветные люди сидели отдельно в одном углу церкви.
Иногда цветные люди уходили в землянки и овраги и проводили там собственные богослужения, и они пели песни, которые исторгались прямо из глубины сердца.
В усадьбе было около 40 рабов, но я никогда не видел, чтобы рабов покупали или продавали, и меня самого никогда не продавали, но я видел, как их бьют — о, Господи, да. Я видел, как человека заставляли просунуть голову в щель дощатого забора, а потом били его до крови. Некоторым отвешивали по 300 или 400 ударов.
Старик Джим частенько убегал, и иногда за ним пускали собак. Однажды он сбежал, и было так холодно, что у него отморозились ноги и их пришлось ампутировать. Иногда на беглых рабов надевали цепи и приковывали их к дому. Я никогда не слышал, чтобы на рабов в нашей усадьбе надевали колокольчики, но по соседству с нами такое бывало. На них надевали такую штуку, которая охватывала плечи и шею, с дугами, которые шли поверх голов, и на эту дугу над головой вешали колокольчик.
В те дни я пас овец. Волки свирепствовали, но на меня они никогда не нападали, потому что предпочитали овец. Овечье мясо им нравилось больше человеческого. Старый капитан хотел, чтобы я приучил его мальчика пасти овец, и однажды молодой хозяин увидел свиноматку с девятью поросятами и захотел, чтобы я их поймал, а я отказался. Он попытался избить меня, а когда мы добрались до загона, нам пришлось идти в обход к большим воротам, и у него была сосновая чурка, и он поймал меня у ворот и ударил этой чуркой. Старый капитан сидел на крыльце и всё видел. Когда он выслушал всю историю, он выпорол молодого хозяина, а старой госпоже это не понравилось.
Как-то раз после этого она сидела во дворе, вязала, уронила спицу и позвала меня подобрать ее. Я уж забыл, что она хочет меня выпороть, и когда я принес спицу, она схватила меня, я стал вырываться, но она ухватилась за мою рубашку. Я бегал кругами, она звала мать, и они поймали и выпороли меня. На моей рубашке осталась всего одна пуговица, я дергал ее и грыз, и наконец она оторвалась, рубашка соскочила целиком, и на мне не осталось ничего, кроме собственной кожи. Я побежал, взобрался на столб у ворот и сидел там, пока не пришел хозяин. Он спросил: «Кери, чего это ты там сидишь?» Тогда я рассказал ему всю эту историю целиком. Я сказал: «Госпожа выпорола меня потому, что молодого господина Джона выпороли в тот раз, а меня — нет». Он заставил меня слезть, посадил на коня позади себя и отвез к большому дому. Старая хозяйка уже ушла в дом и легла в постель с ногой, потому что, когда она меня порола, она зажала мою голову между коленями, и когда она это сделала, я ее укусил.
Дом старого хозяина был двухэтажным, с верандами. Моя мать работала в большом доме, и у нее был довольно неплохой дом для жилья. Это тоже был дощатый дом, но все остальные дома были построены из тесаных бревен. Мой отец был плотником, и старый хозяин разрешил ему взять пиломатериалы, и он сам смастерил себе мебель из обрезных досок и сделал ящик для одежды. У нас никогда не было больше двух комплектов одежды.
Мой отец бывало делал те самые старинные плуги Кери и отлично умел вытесывать отвал плуга из твердых пород дерева. Он делал лучшие плуги Кери в той части страны, а также изготавливал из железа подковы, гвозди и всё остальное. И он мастерил прялки и детали для ткацких станков. Он был очень ценным человеком: делал колеса, ступицы и вставлял спицы.
У старого хозяина была большая ферма, и он выращивал хлопок, кукурузу, картофель, арахис, сорго и немного сахарного тростника. Больше всего выращивали хлопка и кукурузы.
О том, что пришла свобода, нам рассказал отец. Он был свободным человеком, потому что служил телохранителем старого-старого хозяина, и когда тот умер, он даровал моему отцу свободу. Это было там, в Ричмонде, штат Вирджиния. Но молодой хозяин снова заманил его в рабство. Так что он был рад приходу свободы и тому, что снова стал свободным. Старый хозяин договорился, чтобы мы остались у него до окончания сбора урожая, а затем мы переехали в старый дом Роулза, который принадлежал мистеру Чиву Роулзу. Он, мой отец и мать управляли этим местом, и это была большая ферма.
Я женился, когда мне было около 22 лет, и вот она, прямо здесь, сидит. Мы женаты уже больше 60 лет, а тогда ей исполнилось 17 лет. Она воспитывалась в колонии Гранта, и ее отец был кузнецом.
У нас все было подстроено, и в одно воскресное утро мы остановили проповедника, когда он направлялся на проповедь, и он пришел в дом ее отца и обвенчал нас. У нас было 11 детей, и все, кроме троих, умерли.
Я получил образование уже после освобождения, потому что в дни рабства школ не было, но после того, как меня освободили, я пошел в государственную школу. Большую часть знаний я получил от немца, который был директором колледжа, и он дал мне бо́льшую часть моего образования.
Когда мне было 14 лет, какой-то бандит убил моего отца, и тогда мне пришлось заботиться о маме и ее восьмерых детях. Я работал два месяца и один месяц ходил в школу, и таким образом зарабатывал деньги, чтобы содержать их.
420215
Campbell Davis
КЭМПБЕЛЛ ДЭВИС, 85 лет, родился в округе Харрисон, штат Техас, раб Генри Худа. Он оставался в имении Худа примерно три года после освобождения, затем занимался фермерством в Луизиане. В 1873 году он женился и вернулся в округ Харрисон, где занимался сельским хозяйством, пока старость не заставила его бросить это дело. Сейчас он живет со своим племянником Билли Дженкинсом недалеко от Карнака. Кэмпбелл получает пенсию по старости в размере 12 долларов в месяц.
В рабские времена я был достаточно взрослым, чтобы слышать, как они велят черномазым подниматься и идти поутру, и слышать свист их кнутов и вой собак. Я родился в северо-восточной части этого округа, прямо на границе Луизианы и Техаса, и принадлежал старику Генри Худу. Моих матушку и папу звали Кэмпбелл и Джуди Дэвис, они оба были родом из Алабамы, и сюда их привезли торговцы и продали массеру Худу. Нас было девятеро детей, звали нас Эллис, Хилдаман, Хендерсон, Генриетта, Джорджия, Гарриет и Пэтси.
«У хозяина Генри не было роскошного дома, но большой. Наши хижины рабов стояли через поле, у опушки небольшой рощи. В них были земляные полы, камин и старые нары из жердей и досок, прибитые к стенам.
Нам давали говядину и овощи — любые, только назови, — и разрешали макать хлеб в бульон из-под зелени, пока жизнь не казалась прекрасной. Это была хорошая еда, и лучше за всю мою жизнь у меня не было.
Хозяин не разрешал ставить надсмотрщиков в своем имении. Один из моих дядей был запевалой на работах, и хозяин трубил в старую раковину задолго до рассвета, а если черные не начинали двигаться, то было слышно, как щелкают хлысты».
«Я видел, как высекли одну из моих сестер за то, что она пряла недостаточно. Ей спустили одежду до пояса, положили животом вниз и отстегали сыромятным арапником. Я был в поле, когда секли моего дяди Льюиса за то, что он собрал недостаточно хлопка. Запевала спустил ему одежду и заставил лечь на землю. Его не привязывали, но он говорил, что боится пошевелиться.
Женщин отпускали в пятницу после полудня стирать одежду, а всех работников отпускали в субботу после полудня, и большинство мужчин шли на охоту или рыбалку. Иногда по субботам устраивали вечеринки, пары выходили на середину и танцевали под музыку скрипки и банджо. Я помню только одну хороводную игру:
Прыгай легче, крошка милая, Пироги еще из теста, Не беда, что непогода, Лишь бы ветер не дул с места.
Самым большим днем для черных и белых было четвёртое июля. Работники были свободны весь день, и хозяин устраивал большой обед на открытом воздухе под деревьями. Он всегда зажаривал на вертеле барашка или говядину, а также подавал торты, пироги и изысканные угощения. Он был одним из лучших хозяев в той округе. Он верил в то, что заставлял их работать, и когда им требовалась порка, он делал это, но когда дело доходило до еды, он делал это как надо. А на Рождество он дарил нам одежду, обувь, орехи и всякую всячину и устраивал еще один большой обед, и в рождественскую ночь черные пели песни для белых людей.
Мы кое-чему учились по книгам сами, прямо у хижин рабов, и у нас был свой собственный проповедник. Большую часть времени мы, дети, играли: делали ямки для лягушек в песке и лепили из грязи людей и всякие вещи.
Я слышал множество разговоров о призраках и духах и, кажется, однажды видел одного. Я шел домой от соседей ночью, при лунном свете, и вдруг увидел что-то белое у обочины дороги. Чем ближе я подходил, тем больше оно становилось. Мне было страшно, но я подошел к нему, и это оказалось всего лишь большой паутиной на кусте. Тогда я сказал себе: „В этих разговорах о призраках нет ничегошеньки“.
У хозяина был один сын, который ушел на войну, и он взял с собой старого цветного человека. Я видел солдат на лошадях, ехавших туда и обратно по большой дороге, и многие из них приплывали в Порт-Каддо на лодках. Самое прекрасное зрелище, которое я когда-либо видел, — это оркестр солдат, одетых в мундиры с латунными пуговицами. Когда солдаты вернулись с войны, они бросали пушечные ядра вдоль дороги, и мы, дети, играли с ними.
Когда война окончилась, хозяин созвал нас всех и сказал, что мы свободны, но можем остаться и работать за еду и одежду. Группа людей ушла к маршалу в Шривпорт и спросила его, что делать. Он велел им вернуться и подождать, пока они где-нибудь найдут работу. Моя матушка и я оставались в имении Гуда около трех лет. Когда мне исполнилось двадцать один год, я женился и вернулся в округ Харрисон. До этого матушка и я занимались земледелием в Луизиане. Мы с женой поженились под большим дубом перед церковью Ли. Мы были просто простыми людьми и не устраивали никаких свадебных пиров или пышных торжеств, когда женились.
Я голосовал, но наши люди не хотят держаться вместе. Долгое время я голосовал за республиканцев, но в последний раз переметнулся и проголосовал за демократов. Я решил, что мне лучше быть с храбрецами, чем оставаться с трусами.
Если бы молодое поколение училось, они могли бы чего-то добиться в жизни, но они этого не делают. Они слишком дикие. Буквально на прошлой неделе я слышал, как молодой цветной проповедник в Карнаке сказал: „Братья и сестры, франтóвость и блеск — это то, что нам нужно сегодня“. Я посмотрел на него и сказал себе: „Слава Господу, я умом поболе“. Когда я рос, времена были темные, но я знал, что впереди нас ждут лучшие времена, и мы уповали на Господа, были честны с нашими белыми людьми и извлекали пользу из того, что они нам говорят. Когда я рос, ни одного негра не отправляли в тюрьму. Именно этот „блеск и франтóвость“ втягивают молодых негров в неприятности. Впереди их ждет темная полоса, если только они не остановятся, не начнут учиться и не добьются чего-то в жизни».
420294
УИЛЬЯМ ДАВИС родился недалеко от Кингстона, штат Теннесси, 1 апреля 1845 года. Его семья была единственными рабами, принадлежавшими баптистскому священнику Джонатану Дрейперу. В 1869 году Уильям поступил на армейскую службу и был расквартирован в Форт-Стоктоне, штат Техас. Он живет в Хьюстоне с 1870 года. Уильям ведет активный образ жизни и совершает долгие ежедневные прогулки.
«Ну, сэр, просто садитесь вон в то кресло, и я расскажу вам всё, что смогу, о тех давних временах. Дайте-ка подумать. Я родился первого апреля 1845 года. Причина, по которой я это знаю, заключается в том, что мисс Лиззи, наша хозяйка, сказала мне об этом, когда нас освободили. Матушка уже говорила мне, что я родился тогда, на реке Теннесси, возле Кингстона. Я слышал, как она говорила, что шоссе, которое проходило мимо дома хозяина Джона, шло через гору на Бристоль, туда, в Виргинию. Матушка, папа и мы все, дети, принадлежали Дрейперам — хозяину Джонатану, которого мы звали хозяином Джоном, и его жене, мисс Лиззи, и мы были единственными цветными людьми, которые им принадлежали.
Хозяин Джон был баптистским проповедником, и хотя я очень рад видеть, что мои близкие обрели свободу, я скажу правду и замечу, что хозяин Джон и мисс Лиззи были очень добры к нам. У них было четверо детей: хозяин Милтон, который был старшим и погиб в первой битве; хозяин Боб, хозяин Джордж и хозяин Канеро. О да, у них была еще одна девочка, миссис Энн.
Конечно, у нас не было таких фамилий, как сейчас. Матушку звали Софи, а папу — Билли. Иногда хозяева давали рабаи фамилии в зависимости от того, чем те занимались, например, папа был мясником, а матушка пекла пироги, торты и хлеб, так что у них могла быть фамилия Кук.
Наша семья была больше, чем у хозяина Джона, потому что нас было восемь детей. Я никого из них не видел с тех пор, как уехал из Виргинии в 1869 году, но помню все имена. Были Джейн, Люси, Эллен, Боб, Соломон, Альберт и Джон, а я — самый младший из всех.