Ближе к концу войны я видел, как некоторые люди уезжали в Техас. Они говорили, что если федералы выиграют войну, им придется жить в Техасе, чтобы сохранить рабов. Так что многие начали угонять своих рабов на запад. Они шли караванами: женщины ехали в фургонах, а мужчины шли пешком. Некоторые вывозили рабов в Техас уже после того, как федералы издали указ об отмене рабства.
Сколько я себя помню, я всегда слушался белых хозяев, за исключением одного раза. Работал в поле один негр, и он то и дело дергал мулов, из-за чего хозяин Олл вышел из себя, дал мне ружье и приказал: «Ступай туда и убей этого человека». Я сказал: «Хозяин Олл, пожалуйста, не говорите мне этого. Я никогда никого не убивал и не хочу». Он ответил: «Като, делай, что я велел». Он не шутил. Я вышел к негру и сказал: «Ты должен сию же минуту убираться, я, пожалуй, тоже, потому что я вроде как должен тебя убить, только я этого делать не стану, а не то хозяин Олл убьет меня». Он бросил вожжи, и мы помчались прочь, пролезли сквозь забор и сбежали.
Сбегать мне было невмоготу, потому что дела обстояли из рук вон плохо, мука стоила $25.00 за баррель, а соленая свинина — $15.00 за баррель. Купить что-либо можно было исключительно за золото. У меня было полно конфедеративных денег, вот только купить на них было ничего нельзя.
Но сегодня я старик, и руки мои не обагрены кровью. Я всегда был рад, что не убил того человека.
Мулы тогда стоили страшных денег. Довольно хилая парочка мулов продавалась за $500.00. Но янки подарили мне мула, и я год отработал на белого человека, а заодно присматривал за стадом мулов. Я возился с этими мулами до четырех часов вечера даже по воскресеньям. Кругом шныряло столько жуликов, промышлявших кражей мулов.
В тот год я был нанят по соглашению с белым человеком и заработал $360.00. В тот год приезжали люди из бюро проверять контракты негров, чтобы их не облапошили с честно заработанной платой. Миссис Аделин и хозяин Олл не держали на меня зла и каждое воскресенье заходили проведать меня, принося всякие мелкие лакомства.
Картеры сотню раз повторяли, как сожалеют, что не научили меня читать или писать, и рассказывали, что мой папаша выделил $500.00 на мое поступление в новую школу Эллисона для цветных людей. Учительницей была мисс Бенсон, янки. Мне было двадцать девять лет, и я только начинал постигать букварь с синей обложкой. Я походил в школу какое-то время, но однажды утром в десять часов моя бедная старенькая матушка заглянула туда и позвала меня. Она сказала, что ее уволили, потому что она слишком стара для работы в поле. Я велел ей не переживать, мол, теперь я кормилец семьи, и ей больше никогда не придется зарабатывать деньги на три четверти ставки.
Так что я бросил школу и долгие годы брался за любую работу, какую мог найти. С поиском работы у меня проблем не возникало, ведь все белые знали, что Като — хороший негр. Я пристроил матушку к приличным белым людям, и она вырастила для них целое семейство детей. Звали их Брайаны, и жили они на небольшом байю. Те детки души не чаяли в матушке и передавали мне через людей, чтобы я о ней не беспокоился, поскольку за ней будет лучший уход, а когда она умрет, они возьмут на себя ее похороны.
В конце концов я приехал в Техас, потому что думал, будто здесь можно легко раздобыть денег. Я два года проработал на распилке шпал, а с тех пор занимался преимущественно фермерством. Я женился на женщине и прожил с ней сорок семь лет в горе и в радости. У нас было тринадцать детей, и восемь из них живы поныне.
Во время большой войны я сильно переживал за свою маленькую черную матушку и хотел съездить на родину, навестить ее и старые места. Я поехал, а от нее осталось одно сушение — почти ничего. Это была наша последняя встреча. Но сорок четыре года я не забывал посылать ей то, что, как мне казалось, ей хотелось бы иметь. Я навестил хозяина Олла, он после моего отъезда женился и обзавелся семьей. Я навестил миссис Аделин, и она превратилась в старуху. Мы сходили посмотреть на надгробия и каменные плиты на кладбище в старом имении, и некоторые из них уже почти стерлись. Я пристально вглядывался во многое, потому что знал, что больше сюда не вернусь. С тех пор как я побывал здесь в прошлый раз, столько людей ушло в мир иной.
После смерти первой жены я женился снова, моя жена — хорошая женщина, но она стара, потеряла голос и большую часть времени вынуждена находиться в Террелле. Но я справляюсь нормально, если не считать того, что у меня иногда сводит руки.
Вы собираетесь меня сфотографировать? Я многое повидал на своем веку и прожил долгую жизнь, но меня впервые в жизни фотографируют. Если бы я знал, что вы этого хотите, я бы привел себя в порядок и надел свое лучшее платье.
420276
ДЖЕК СОУТЕРН, 85 лет, родился недалеко от Остина, штат Техас. Дик Таунс владел Джеком и его родителями. После освобождения семья осталась на плантации, но Джек отправился в Сан-Анджело, поскольку «в округе Трэвис было слишком скучно».
«Моим хозяином был Дик Таунс, и мои родные прибыли с ним из Алабамы. Ему принадлежала большая плантация в пятнадцати милях от Остина, где работало множество рабов. У нас был лучший хозяин во всем округе, и все звали нас „свободными неграми Таунса“, до того он был к нам добр, а мы усердно трудились на него, выращивая хлопчатник, кукурузу, пшеницу и овес.
Большинство рабов жили в двухкомнатных бревенчатых хижинах с земляными полами на краю поселка, но я жил прямо во дворе хозяина. Именно там я и родился. Между двором и кварталами тянулся высокий забор, и другие негритянские мальчишки так завидовали мне, что не пускали через этот забор в поселок. Они говорили, что я возомнил себя белым только за то, что живу во дворе хозяина.
Мы с юным хозяином знатно веселились. Он был со мной примерно одного возраста, и мы крали курей у Старой Хозяйки, уходили в сад и зажаривали их на углях. Однажды она нас поймала и задала нам хорошу тстэпку! Бывало, пошлет нас собирать горох, да только мало кто его собирал!
Старая Хозяйка была добра к своим цветным людям. Услышав ночью плач младенца, она надевала сапоги, брала фонарь и шла проверить, в чем дело. Если кому-то из нас требовался доктор, она посылала за старым доктором Ректором, и когда я заболел корью, он дал мне таблетки с кончик пальца величиной.
Мы постоянно ходили в церковь. Юная барышня приходила в воскресное утро, забирала всю детвору в дом и читала нам Библию. Она была вроде старой девы, и это доставляло ей удовольствие. У нас бывали и крещения. Один пожилой цветной мужчина был проповедником. Господи, Боже мой, как мы орали молитвы на этих лагерных собраниях!
Полагаю, мы были рады обрести свободу. Старый хозяин умер, и плантацией управляла Старая Хозяйка. Она собрала всю ватагу во дворе и зачитала бумагу об освобождении. Старые рабы понимали, к чему это, а мы, молодые, нет. Она объявила всем, что они могут остаться и работать издолю, и большинство так и поступило, но кое-кто вернулся к прежним очагам в Алабаму.
Я немного погостил, женился и подался в Сан-Анджело. Причина, по которой я приехал: в округе Трэвис было тоскливо, а я столько наслушался разговоров об этом городке, что заявил: приеду и посмотрю своими глазами. Было это в 1900 году, и кругом стоял сплошной лес. Я восемь лет проработал в салуне Макклоски, и каждый год на Рождество он доплачивал мне по десять долларов к жалованью плюс дарил костюм. Хотел бы я, чтобы он был жив. Мы с женой прожили вместе пятьдесят два года, а потом она умерла. Спустя долгое время я женился снова, и моя жена сейчас промышляет сбором хлопка.
Теперь мне кажется, что жизнь чертовски тяжела по сравнению со старыми временами, хотя я и не знаю, было ли лучше в дни рабства. И все же жизнь кажется тяжелой теперь, когда я стар и не могу работать.
420154
СЭЛЛИ БАНКС ЧАМБЕРС, жена Бена Чамберса из Либерти, не знает своего года рождения. Она родилась рабом у Джима Мура в Окленде, штат Луизиана. Салли была замужем трижды, у нее семеро детей, около 54 внуков и 13 правнуков. В ее ушах покачиваются тяжелые золотые серьги, а одета она даже в разгар лета в ситцевую рубашку с длинными рукавами, плотные носки с башмаками и просторную юбку шириной во много ярдов.
«До того как я вышла замуж в первый раз, звали меня Салли Бэнкс, и родилась я в старых штатах, в Луизиане, около Окленда. Я ничегошеньки не помню о тех местах, потому что была совсем крохой, когда меня привезли в Техас.
Старого хозяина звали Джим Мур. Он был справедливым стариком, со значительной лысиной на макушке, и к рабам относился хорошо. Не такой суровый, как старая хозяйка, что была крупной, дородной женщиной. Она была ужасно строга, но и маленьких белых деток поколачивала, чтобы вели себя примерно.
"Меня зовут Джон Мур, а маму — Карлайн, и родились они в Луизиане. Моим дедушкой был Льюис Мур, а бабушку звали Полли, но они не были настоящими африканцами. У моей бабушки была весьма хорошая кровь.
"Когда старый хозяин переехал в Техас, он сначала перевез нас на фургоне, на мульем фургоне с тентом сверху, и снял дом недалеко от Либерти. Но на следующий год он присмотрел место на речной низине возле Гранд-Кейна, и оно как раз подошло для его рабов, так что он перевез всех остальных из Луизианы.
"У моей мамы было четверо детей, когда мы приехали в Техас, но после освобождения у нее родилось еще одиннадцать. К началу войны у нее было шестеро, но после этого она разродилась. Она доила коров, стирала и пряла, а еще делала хорошую прочную одежду.
"Для нас, рабов, строили небольшие отдельные домики из бревен. Дом белых людей был одним из тех больших старых домов с двумя срубами под одной крышей и проходом посередине. У них там были весьма неплохие вещи.
"Белые выдавали нам продовольствие каждый субботний вечер, и оно должно было растянуться на всю неделю. Все цветные готовили сами, за исключением холостяков, которые ели на большой кухне. У нас были сироп, кукурузный хлеб, много сладкого картофеля и домашнее мясо, которое они засаливали и вешали в коптильне.
"Старая хозяйка не разрешала никаких танцев или шума в тех местах, потому что она была христианкой. Нам давали выходные в субботу и воскресенье, и женщины тогда занимались собственной стиркой. Мужчины ухаживали за огородами возле своих домов. Они выращивали немного хлопка и продавали его хозяинам, так у них появлялись небольшие деньги. Нам никогда ничего не дарили, но в основном давали еду.
"Оба молодых хозяина ушли на войну. Это были Джон Кэлхун Мур и Уильям. Старший сошел с ума, что-то вроде контузии. Насколько я знаю, ему так и не стало лучше. Молодой Уильям и старик вернулись невредимыми, но воевали они недолго. Все трое записались добровольцы сами, потому что не хотели иметь дел с этими вербовщиками. Один из моих дядей, Леви Мур, отправился на войну прислуживать хозяевам, заболел лихорадкой у Сабин-Пасс и умер прямо там.
"После того как настало освобождение, старый хозяин вернулся домой. Затем он созвал всех взрослых и сказал им, что они свободны. Множество людей ушло, они просто разошлись в разные стороны и ушли. Мои папа и мама остались. Они были любимчиками. Старая хозяйка подарила моей маме множество вещей, которые ей были нужны. Но белые люди были лишь квартирантами, и когда у них больше не стало рабов, они бросили это место и переехали на прерию Таркингтон. Мы потеряли их из виду и больше никогда их не видели.
"Тогда мой отец вернулся в Либерти и стал работать на лесозаготовке. Мама научила меня работать, готовить и всему такому, а потом отдала меня в найм нянькой к белом ребенку. Я не знала, сколько ей платили, потому что деньги забирала мама.
"Мне было 19 лет, когда я вышла замуж в первый раз. Знаете, у меня было два покойных мужа, Дик Оуэнс и Неро Уильямс, оба из Либерти. От Дика у меня родилось две девочки, Элис и Эйри, а от Неро — пятеро детей. Все они умерли, кроме Адлойера и Мейми, и они живут прямо здесь. Я замужем уже около тридцати с лишним лет за Беном Чамберсом, но детей у нас никогда не было.
"Господи, я и сама не знаю, сколько у меня внуков. По моим подсчетам, всего около 54 и 13 правнуков.
"Я люблю работать и побираться не собираюсь, хоть и стала слишком стара для тяжелого труда. Я делаю все понемногу, но как-то справляюсь.
420179
ДЖЕПТА ЧОЙС, живший по адресу: Брэшир-стрит, 1117, Хьюстон, штат Техас, родился в рабстве на плантации Джезро Чойса примерно в 6 милях к югу от Хендерсона, штат Техас. Джепта ходил в школу вместе с белыми детьми, а после освобождения учился в школе еще несколько лет и стал учителем. Он переехал в Хьюстон в 1888 году и открыл парикмахерскую. Джепта утверждает, что родился 17 октября 1835 года, что означало бы, что ему 101 год. Он выглядит крайне престарелым, но обладает цепкой памятью, и его манера речи варьируется от вполне грамотного английского до типичного негритянского диалекта и идиомов.
"Мне стукнет 102 года к этой осени, потому что мать говорила мне, что я родился 17 октября 1835 года, к тому же к концу Гражданской войны мне было около 30 лет. Мы принадлежали Чойсам, и я родился на их плантации. Мать звали Мартой, и ее привезли сюда из Сербии. Отца звали Джоном, и он был родом из Ост-Индии. Их доставили в эту страну на работорговом судне капитана Адэра и продали кому-то в Нью-Орлеане до того, как их купил хозяин Джезро Чойс. У меня было пять сестер и один брат, но все они умерли, за исключением одного брата, который живет возле Хендерсона.
"Хозяин Джезро был очень добр. У него было 50 или 60 рабов, а помимо плантации — мукомольная мельница и кожевенный завод. Белые люди вроде как выделили меня, и я ходил в школу с белыми детьми. Я вышел в поле, когда мне было около 20 лет, но полевой работой особо не занимался, потому что они меня берегли и не хотели надрывать.
"По воскресеньям мы просто надевали на какого-нибудь толкового нигера старый сюртук фасона принц-альберт и делали из него проповедника. У нас, нигеров, тоже был свой оркестр, и я был одним из музыкантов.
"Хозяин очень заботился о том, чтобы выводить здоровые негритянские семьи, и сводил наших сильных, здоровых молодых парней со здоровыми негритянскими девками. Когда я был молодым, они старались меня не перенапрягать, и я был хорош собой, как пятнистый щенок, и пользовался спросом для продолжения рода. Позже нам, нигерам, разрешили жениться: хозяин с хозяйкой приводили нигера и девку в порядок, а торжество устраивали в большом доме. Белые люди собирались кругом, в центре стояли нигер с девкой, а затем хозяин клал на пол метлу, они брались за руки и перепрыгивали через нее. Это связывало их браком насовсем.
"Когда рождались дети, этими делами занимались старые негритянские бабки-повитухи, но до трех лет их не пускали в хижины рабов — их кормили грудью женщины, которые не работали в поле, а сами малыши содержались в отдельном бараке, и вечерами им разрешалось видеться со своими мамками.
"Нас кормили хорошо, у нас было много говядины, свинины и дичи. Оссум и сладкий батат — это объедение. Оссума нужно поварить полуготовым в котле, потом положить на противень и поставить в жаркую духовку, а прямо перед готовностью добавить в противень батат и посыпать сахаром. Это настоящий пир.
"Иногда, когда у них не хватало хлеба, старая хозяйка говорила: 'Как насчет лепешек на золе?' Тогда они смешивали кукурузную муку с водой, выметали золу из открытого очага и пекли эти лепешки.
"Хозяин и его сыновья погибли на войне, и после освобождения я остался на все лето. Какое-то время нам, нигерам, пришлось туго, потому что у оставшихся после войны женщин не было денег. Но полковник Джонс, зять хозяина, забрал меня жить в Хендерсон и платил по двадцать пять центов в неделю за мое дальнейшее обучение, и я доучился до дробей. Затем я устроился на работу учителем примерно на полгода в год, а в остальное время занимался фермерством. Я перепробовал много разной работы: трудился на узкоколейке из Лонгвью и научился ремеслу парикмахера. Но несколько лет назад мне пришлось бросить это дело, потому что я больше не могу так долго стоять на ногах, и теперь я пытаюсь помогать своему народу божественным исцелением.
420243
Amos Clark's Sorghun Mill
Amos Clark
ЭМОС КЛАРК, 96 лет, родился в рабстве у Роберта Кларка в округе Вашингтон, штат Техас. После освобождения Эмос занимался сельским хозяйством недалеко от Белтона, штат Техас. В настоящее время Эмос живет в Уэйко.
"Я родился второго апреля 1841 года. Мамка говорила, что это был именно тот год, потому что брат марсеза Боба, Том, отправился торговать, поимел много неприятностей с индейцами и вернулся со шрамами по всему телу. Были виноваты не только они, потому что марсез Том вечно ввязывался в неприятности с кем попало.
"Когда я был еще подростком, марсез Боб обменял меня марсезу Эду Роуборо, и мы переехали жить в Белтон. Мы нагрузили доверху возы постельными принадлежностями, одеждой и всякой всячиной, а у Старого Марсеза его книги лежали в особом сундуке из конского волоса, на котором на шкуре еще оставалась шерсть. Он был отделан латунными гвоздиками, и сундук был поистине знатный, и он сказал: 'Эмос, черный ты шельмец, глаз с этого сундука не спускай, не замочи его при переправе через воду и не давай индейцам'. У нас было порядочное стадо крупного рогатого скота, немного овец, свиней, кур и уток.
"Марсез с миссис находят место, где хотят поставить дом, мы берем топоры, и через несколько дней вырастает хороший бревенчатый дом с двумя большими комнатами и холлом между ними, почти таким же большим, как комнаты. Мы провели в дороге около шести недель, и миссис была очень горда своим новым домом. Потом мы делаем из бревен жилье для себя и большую кухню рядом с большим домом. Затем мы строим контору для Старого Марсеза и делаем стулья, кровати и столы для всех. Старая миссис привезла свою кровать и хрупкий маленький столик, а все остальное мы сделали сами.
"Из еды хорошие стрелки и разведчики добывали птиц, кроликов, диких индеек, а иногда и много диких яиц или меда, когда они срубали дерево с пчелиным дуплом. Помогать нам на охоте приходил старый индеец. Он работал целый неделю, если марсез Эд давал ему красный ситец или топорик. Старая миссис привезла дюжину кур и мешок семян, и люди приезжали за двадцать миль, чтобы выменять что-нибудь.
"Мельницы, чтобы молоть кукурузу, не было, так что главный плотник выдолбил бревно, раздобыл гладких твердых камней, и мы мололи кукурузу прямо как в ступе. Старик Стабблфилд построил водяную мельницу на ручье примерно в восьми милях от нас, и тогда мы стали возить кукурузу туда.