«Рассказы рабов: Народная история рабства в США по интервью с бывшими рабами, том XVI, Техас, часть 1»

"После освобождения папаша отдал нас в школу к белому учителю, и именно поэтому я умею читать и писать. Я проучилась до шестого класса и бросила. Папаша тогда сильно выпивал. Он брал спирт и смешивал его с патокой и водой. Но он был добр к нам. Иногда налетал техасский нордр, и когда мы шли домой, то видели, как приближается нечто похожее на слона, — это был папаша с охапкой пальто.

"Мне было двадцать четыре года, когда я вышла замуж за Энди Бантона, а он просто арендовал фермы то тут, то там. У нас была большая свадьба со свининой, индейкой и тортом. Тетушка Люси Хаббард, которая весила триста фунтов, готовила в тот день еду. Мы так отлично провели время, что никто и не заметил, как кто-то из гостей утащил целую индейку.

"Я была матерью девяти детей, и трое из них живы по сей день. Энди неплохо зарабатывал, пока у него не случился паралич. Бедняга! В конце концов я ухаживала за ним и мне пришлось работать так, будто я снова молодая. Я рубила дрова, носила воду, стирала и готовила. Мне приходилось кормить его с ложки.

"У меня есть свой участок. В нем двенадцать акров, и папаша купил его давным-давно по 25 долларов за акр. Моя сестра тоже живет здесь, а мой сын Говард иногда приезжает домой, но у него есть восемь гончих, которых он не может прокормить. А я уж точно не могу прокормить их на те 11 долларов пенсии, что получаю.

420080

Ellen Butler

ЭЛЛЕН БАТЛЕР родилась в рабстве у Ричмонда Батлера недалеко от Уиска-Читто в северной части прихода Калкашу (ныне входящего в состав прихода Борегар) в Луизиане. Эллен около 78 лет. Сейчас она живет в Бомонте, штат Техас.

"Моего старого хозяина звали Ричмонд Батлер, и у него была большая плантация на Уиска-Читто в Луизиане, и именно там я родилась. Это место называлось Багдад. Я была его рабыней до шести лет, а потом пришло освобождение.

"Я не помню своего отца, но мою мамочку звали Дайси Энн Батлер. У меня было семь сестер и три брата — их звали Андерсон, Чарли и Уилли, а девочек звали Лора, Роза, Рэйчел, Фанни, Аделина, Сотти и Нора.

"Раньше мы жили в маленьком рубленом домике с одной комнатой. Пол был земляным, и дом был устроен точь-в-точь как раньше делали хранилища для батата. Сзади было маленькое окошко. Когда я была младенцем, меня завернули в хлопок и положили в кофейник — вот какой маленькой я была. Но я выросла и стала крупнее.

"Плантация была большим-пребольшим местом, и там содержалось около 200 голов негров. Когда я подросла, меня заставили носить воду в поле. Я набирала воду из родника и носила ее в тыквах-горлянках. Тыквы обрезали так, чтобы вокруг и поперек верхушки оставалась полоска, которая служила ручкой. Они были около фута в поперечнике и фута в глубину. Раньше у нас была одна хорошая тыква, в которой мы держали свиной жир, и маленькие тыковки, из которых пили.

"Хозяин никогда не позволял нам, рабам, ходить в церковь, но в полях были большие ямы, куда они спускались и молились. Они делали так потому, что белые люди не хотели, чтобы они молились. Раньше они молились о свободе.

"Когда белые люди уходили, они писали на муке и кукурузной крупе своими пальцами. Вот так они узнавали, не крадем ли мы муку. Иногда они брали палку и писали перед дверью, так что если кто-нибудь выходил, то наступал на эту надпись, и хозяин знал. Вот так мы научились писать.

"Старый хозяин давал им мало еды. Возвращаясь из поля, они шли работать к другим людям за еду.

"У них был лишь старый каркас с досками, на котором они спали без матрасов и всего прочего. Зимой им приходилось поддерживать огонь всю ночь, чтобы не замерзнуть. Для малышей на пол клали старое стеганое одеяло. У нас было маленькое корытце, из которого мы ели с помощью маленькой деревянной лопаточки. Мы ничего не знали о ножах и вилках.

"Мне никогда не доставалось особо еды. Моя сестра была кухаркой, и иногда, когда белые люди уходили, мы приходили в большой дом, и она давала нам что-нибудь поесть. Но она заставляла нас полоскать рот после того, как мы заканчивали есть, чтобы во рту не оставалось никаких крошек.

"Хозяин то и дело всех избивал. Мой брат говорил старому хозяину, что однажды он проголодается и ему придется прийти к неграм попросить чего-нибудь поесть. Тот отвечал, что никогда этого не сделает, но все-таки сделал, потому что после освобождения он уехал в Западный Техас вместе с несколькими неграми, все потерял и, конечно же, старому хозяину пришлось идти к моему брату и просить у него еды и крова, под которым можно поспать. Тогда он сказал, что если бы можно было все переиграть, он бы не стал так плохо обращаться с работниками.

"Однажды мой брат ускользнул с плантации, и его чуть не до смерти избили. Он говорил им, что был вынужден что-то предпринять, чтобы раздобыть еды. Их обычно клали поперек бревна или бочки, чтобы бить. У моей мамочки был ремень шириной дюймов восемь, которым они их и били.

"Большую часть одежды мы получали от Айлсов — богатых людей, живших неподалеку. Я слышала, что их родственники живут в Дериддере, в Луизиане. Они относились к рабам как к белым людям.

"На Рождество нам давали угощение. Я это помню. Никаких других праздников я не помню.

"Когда мы заболевали, мы ходили в лес, набирали травы и корни и делали чай и лекарства. Раньше мы добывали корень калины сливолистной, коровью вишню, кизил и кору каштана американского, из которых получалось хорошее тонизирующее средство. Черный змеекорень и болотный корень тоже помогали сделать хорошее лекарство.

"Моя мамочка сказала нам, что мы свободны, и мы тут же собрались и пошли пешком в Сагартун, примерно в 8 милях оттуда. Я помню, как мой брат брел вброд через запруду, неся меня на себе.

"Я нянчил доктора Фрейзера. Раньше он был главным шерифом в Дериддере.

420182

ХЕНРИ Х. БАТТЛЕР, 87 лет, почтенный выпускник колледжа Уошберн в Топике, штат Канзас, и бывший школьный учитель, родился в рабстве у мистера Джорджа Салливана на его плантации площадью 300 акров в округе Факвир, штат Вирджиния. Хенри и еще несколько рабов были вывезены в Арканзас в 1863 году, и Хенри бежал и вступил в армию Севера. Сейчас он живет по адресу: И. Бесси-стрит, 1308, Форт-Уэрт, штат Техас.

"Меня зовут Хенри Х. Баттлер, и мне перевалило за 87 лет. Эта цифра может быть неточной, но вы должны понимать, что никаких достоверных записей о рождении рабов не велось. Я оцениваю свой возраст по той работе, которую я выполнял в начале Гражданской войны, и по тому факту, что я был достаточно крупным, чтобы меня приняли солдатом в армию Севера в 1864 году.

"Я родился на плантации Джорджа Салливана в округе Факвир, штат Вирджиния. Плантация располагалась в долине у подножия горы Булл и представляла собой прекрасную картину. Она состояла примерно из 30 акров земли и около 30 рабов, хотя это число менялось и иногда достигало 50. Мистер Салливан владел моей матерью и ее детьми, но моим отцом владел мистер Джон Ректор, чье имение примыкало к нашему.

"Хижины рабов представляли собой группу бревенчатых однокомнатных домиков без полов и с очень грубой обстановка. Там стояли нары, скамьи и стол, а очаг служил для приготовления пищи и отопления.

"Еда была здоровой и в достаточных количествах. В тот период практически вся пища производилась и перерабатывалась на плантации, что исключало любые причины для недоедания. Мясо солили и коптили дома, а ветчина и бекон обладали превосходным вкусом.

"В имении Салливана проявляли уважение к человеческим чувствам, но в имении Ректора ни хозяин, ни надсмотрщик, казалось, не понимали, что рабы — это человеческие существа. Один старый раб по имени Джим из имения Ректора нарушил какое-то правило, и рано утром ему приказали раздеться. Его привязали к столбу для порки, и с утра до полудня с перерывами его спину хлестали плетью. Я сам видел и слышал многие удары плетью и его мольбы о пощаде.

"Однажды утром нескольким рабам приказали проложить забор в имении Ректора. Надсмотрщик сказал: „Этот ряд должен быть проложен до ветки и закончен вовремя, чтобы вытащить те бревна в глухой лес“. Было уже солнце на закате, когда мы забили последний кол, но надсмотрщик заставил нас таскать бревна без всякого ужина, и мы закончили работу только в одиннадцать. Старый Пит, погонщик волов, так выбился из сил, что заснул, даже не распрягши волов. За это ему дали 100 ударов плетью.

"Рабам разрешалось жениться, но они были обязаны предварительно испросить разрешения у хозяина. Главным фактором при получении согласия хозяина было его желание выращивать негров с идеальным телосложением. Ни в одном имении не было и мысли или сострадания, когда речь заходила о продаже или обмене. Я видел разлучение мужа и жены, ребенка и матери, а также крайнее горе тех, кого это касалось, и порку огорченного раба за небрежное отношение к работе. Все это превращало браки в фарс.

"В 1863 году мистер Салливан перевез около 40 из нас, рабов, в Арканзас, поселив на ферме недалеко от Пайн-Блаффа, чтобы нас не захватили федеральные солдаты. Общая преданность рабов была заметна тогда, ведь у них была возможность дезертировать и уйти в свободные штаты. Но я думаю, что был единственным, кто сбежал от мистера Салливана. Я отправился в штаб федеральных войск в Форт-Смит, штат Арканзас, и был принят в армию. Мы участвовали в военных действиях в Арканзасе и на прилегающей территории. Главным сражением, в котором я участвовал, было сражение при Пайн-Блаффе, которое длилось один день и часть ночи.

"После того как меня демобилизовали из армии, я решил получить образование и поступил в начальную школу в Пайн-Блаффе. После уроков я брался за любую работу, какую мог найти, и сумел поступить в колледж Уошберн в Топике, штат Канзас. После окончания учебы я четыре года занимался паровыми установками, но позже уехал в Форт-Уэрт и провел 22 года на ниве просвещения среди своего народа. Я приложил все усилия, чтобы поднять уровень своей расы.

"Я женился на Люсии Браун в 1880 году, у нас родилось трое детей, и все они умерли. Из всей семьи остались только моя жена да я, и мы получаем пенсию ветерана армии Севера в размере 75.00 долларов в месяц.

420283

УИЛЬЯМ БАЙРД, 97 лет, родился в рабстве у Сэма Байрда недалеко от Мэдисонвилла, штат Техас. Уильям находился при своем хозяине во время Гражданской войны. Старый негр очень слаб, но с удовольствием вспоминал былые времена. Он живет в Мэдисонвилле.

"У меня есть купчая, в которой написано, что я родился в 1840 году, так что я знаю, что мне девяносто семь лет, и я принадлежал марсу Сэму Байрду. Мою мать звали Фанни, а имени папаши я не знаю, потому что матушка всегда говорила, что нашла меня как подброшенца в лесу. Я всегда верил, что мой хозяин был моим папашей, но так и не узнал наверняка.

"Наши хижины были бревенчатыми, а кровати делались из шестов, вставленных в щели, с натянутой поверх коровьей шкурой, а примерно раз в месяц мы собирали мох и делали их мягкими. Когда было по-настоящему холодно, мы жались друг к другу, и, как бы холодно ни становилось, мы спали так же тепло, как на этих ваших перинах.

"Я колол колья, рубил хлопчатник, пахал деревянной сохой и часто возил марса Байрда, потому что он был торговцем и большую часть времени занимался работорговлей. Он был добр к нам и давал нам много еды. У него был большой огород, полно сахарного тростника и бурый сахар. Мы выжимали сок из тростника между двумя бревнами и уваривали его в большом котле для стирки.

"В холодную погоду у нас была одежда из овечьих шкур мехом внутрь, и никакой обуви, если только мы не заворачивали ноги в меховые шкуры. Но та одежда была теплее этих ваших хлопчатобумажных комбинезонов. В них жутко холодно!

Марс Сэм был полон энергии, а миссис Джози была очень добра. У них был прекрасный для тех времен дом из расколотых бревен о четырех комнатах с коридором, проходящим через весь дом крест-накрест.

"Эта большая железная штука висела прямо у двери, и марс Сэм ударял в нее в 3:30 каждое утро. Если мы не выстраивались на перекличку, он обходил всех с той девятихвосткой и задавал нам трепку, и на следующее утро мы уже знали, зачем нужен этот колокол. Иногда, когда марс Сэм уезжал, у нас был надсмотрщик. Он разрешал нам купаться в ручье, когда работа была сделана.

"Если негр вел себя плохо, марс Сэм давал ему пятьдесят ударов на бревне в первый раз и семьдесят пять ударов во второй, и примерно после этого он почти всегда становился хорошим негром. Если они вели себя совсем скверно и он ничего не мог с ними поделать, он сажал их в тюрьму с цепью на ногах на три дня и кормил через щель в стене.

"На Рождество марс Сэм устраивал огромный эггног, забивал большого быка и запускал фейерверки, и негры знали, что пришло Рождество. У нас было вдоволь еды и эггнога, и в тот день и в Новый год мы делали почти все, что хотели. Белые люди всегда говорили, что то, что мы делаем в эти дни, мы будем делать весь год. Все это глупости, но некоторые до сих пор в это верят.

"Когда началась война, они устроили большой танец и ночное пиршество. Затем марс Сэм берет меня с собой водоносом и поваром, а еще присматривать за своими лошадьми. У него было две, и в этот день он ехал на одной, а на следующий — на другой. Он боялся, что одну убьют, и тогда он останется пешеходом.

"Когда эти пушки начинали палить, я просто не мог выдержать и прятался в кустах. Потом хозяина ранят, и мне приходится быть его сиделкой. Но, ради всего святого, одна из этих янки влюбляется в хозяина, пока тот лежит едва живой, и говорит: „Уильям, он мой, так что ты должен хорошо о нем заботиться“. И это притом, что дома у него осталась отличная жена!

"Когда марс Сэм выздоровел, он сказал, что отправляется сражаться в другое место. Он был с генералом Ли, когда та старая война закончилась и этот янки генерал Грант взял генерала Ли в плен, но марс Сэм не захотел покидать своего генерала и сказал мне: „Уильям, ты должен возвращаться домой один“.

"Я отправляюсь пешком в Техас, и проходит почти год, прежде чем я возвращаюсь домой. Сначала я путешествую день и ночь. Я покупаю кое-что из еды, но каждый раз, когда прохожу мимо фермерского дома, краду курицу. Иногда я чертовски проголодываюсь. Когда я прихожу к дому, миссис Джози падает в обморок, потому что думает, что марс Сэм не со мной и он, должно быть, умер. Я говорю ей, что он в тюрьме, и она обещает платить мне по 2.00 доллара в месяц, если я останусь, пока он не вернется. Я был безумно влюблен в девчонку по имени Крикет, потому что она была такая бойкая и живая, так что я остаюсь. Мы добываем себе хижину, и на этом наша свадьба заканчивается. Мы живем так целый год, пока не возвращается марс Сэм.

"Он представлял собой самое ужасное зрелище, какое вы только видели! Его одежда была сорвана с тела, он не брился три месяца и был почти до смерти голоден. Миссис Джози даже не узнала его и не пускала на порог, пока я не сказал ей, что это и есть марс Сэм. Он проболел целый год.

"Я думаю, что если эти янки не собирались хоть как-то позаботиться о нас, бедных неграх, им не следовало отпускать нас на волю. Если бы белые люди на Юге не были такими, какие они есть, нам, неграм, пришлось бы гораздо хуже, чем было. В рабство когда негр болел, его хозяин платил по счетам, а когда негр болел теперь, это его собственные проблемы.

"Я никогда не занимался ничем, кроме фермерства и случайных заработков. Я был женат пять раз, но сейчас жива только моя последняя жена. Мои четыре сына и две дочери — все занимаются фермерством прямо здесь, в округе, и они помогают нам. Мы как-то перебиваемся.

420277

ЛУИС КЕЙН, 88 лет, родился в Северной Каролине, в рабстве у Сэмюэла Кейна. После освобождения Луис приехал в Техас и уже более шестидесяти лет занимается фермерством недалеко от Мэдисонвилла.

"Я точно знаю, что родился в 1849 году, потому что у меня была купчая. В ней так и было написано. Мой хозяин обменял меня на сто акров земли у некоего масы Джо Катте. Это было в 1861 году, и я хорошо это помню. Моего папашу звали Сэм Кейн, его назвали в честь старого масы Кейна, а мамочку звали Джози Джонс, потому что она принадлежала другому хозяину. Мамочка родилась в Северной Каролине, но папаша всегда говорил, что он родом из Африки. Он говорил, что там они не работали тяжело, потому что все, что они ели, росло прямо в джунглях, и у них было сколько угодно жен. Таковы были тамошние религиозные обычаи.

"Наши хижины были сделаны из бревен и представляли собой длинный барак о шести комнатах, вроде коровника или курятника, с одной дверью в каждую комнату. Кровать представляла собой яму, выкопанную в углу, с обложенными вокруг шестами, наполненную кукурузной шелухой и соломой. Мы спали в тепле всю ночь напролет, но в этом краю такое не годится на лето.

"Хозяин давал нам еды вдоволь. Наш кукурузный хлеб был тем, что вы называете хлебом из пресного теста, и выпекался прямо в золе. Никакой печи у нас не было. Хозяин был заядлым охотником и у него всегда была оленина и дичь. Рыбы тоже было полно.

"Маса Кейн был довольно добр к своим рабам, но бывал и суров, если те не слушались. Миссис была хорошей женщиной. Они жили в двухэтажном каменном доме, вокруг которого росло множество деревьев.

"Мы работали столько, сколько было видно, с четырех часов утра, а до этого доили двадцать коров и кормили рабочий скот. Земли было пятьдесят акров, а негров не хватало, чтобы работать на ней без напряжения.

"Если кто-то из негров провинился, им доставалось. Хозяин связывал им руки с ногами, привязывал к дереву и наносил двадцать пять или пятьдесят ударов сыромятным ремнем. Тогда летели шкура и кровь. На следующее утро он отпускал их, и им приходилось работать весь день напролет без капли еды. У него была хижина, называемая тюрьмой, для негритянок, он запирал их там цепями, давая лишь кукурузный хлеб и стакан воды.

"Один негр сбежал в лес, чтобы стать диким негром, но хозяин поймал его с собаками и прижег клеймо раскаленным железом. Потом он надел на него колокольчик в деревянной раме, которая надевалась на плечи и под мышки. Он заставил этого негра проносить колокольчик целый год и снял его на Рождество в качестве подарка. Это действительно сделало из него хорошего негра.

"Летом у них бывали лагерные собрания с крещением в ручье: сначала крестили белых людей, пока старые негритянки-мамки исступленно молились, а затем негров.

"В субботу утром мы, мужчины, натирали кукурузу на терке для хлеба на следующую неделю, а женщины стирали одежду хозяина и нашу. В субботу вечером мы устраивали танцы всю ночь напролет, а в воскресенье мужчины ходили навещать своих жен или возлюбленных, а мы, ребятня, купались в ручье. Каждую ночь, кроме субботы, мы должны были ложиться спать в девять часов. Хозяин ударял в большой стальной кусок рельса, и мы знали, что пора гасить факелы и заваливаться спать.

"На Рождество я стоял у ворот, чтобы открывать их для гостей, и они бросали мне орехи и конфеты. В ту ночь все рабы, у которых были банджо и скрипки, приносили их и играли, чтобы белые люди танцевали всю ночь напролет. Те великие старые дни безвозвратно ушли. Большинство мужчин были навеселе от этого прекрасного старого эггнога.

"После того как началась война, больше не было никаких танцев и веселья, и с едой и всем остальным стало туго. Хозяин погиб в крупном сражении, и миссис забрала четырех рабов, привезла его домой и похоронила под большим тенистым деревом во дворе. Это было самое печальное время из всех, что я видел: некому было помочь, кроме миссис, соседских женщин и совсем молодых негров вроде меня. Она плакала, и все мы, рабы, убивались. Просто чудо, что мы вообще смогли похоронить хозяина. Мы несли его на своих спинах к могиле.

"После этого нам пришлось везти миссис в горы и прятать ее, потому что все — дом, хозяйственные постройки и вообще все — было сожжено, а весь ее скот перебит солдатами и разбойниками. Когда она вышла из укрытия, у нее ничего не было, даже кровати.

"Но она была храброй женщиной и сказала: „Луис, мы обустроим для вас какие-нибудь хижины“. Она принялась за восстановление хозяйства. Она сказала: „Вы, негры, свободны, но вы мне нужны, и я буду платить вам по 2.00 доллара в месяц“. И ведь платила. Она срубила несколько бревен, построила себе одну комнату, а потом мы все построили себе по комнате, и это было лучшее, что мы могли сделать. Я верю, что Господь благословил эту ту женщину. Так я прожил первый год после освобождения, и она выплатила мне каждый цент, который обещала. Я пробыл с ней три года.

"Затем я услышал о работе на железной дороге в Техас, пышно отпраздновал свадьбу с Джози Севел, и мы отлично провели время. Я устроился на ту железную дорогу за пятьдесят центов в день, но проработал там меньше года, поэтому ушел в фермеры.

"У нас было четырнадцать детей, четверо из них сейчас умерли, а остальные занимаются фермерством по всему Техасу. У меня больше сотни правнуков и внуков. Джози умерла двадцать лет назад.

"Не то чтобы я рассчитывал, что землю хозяина поделят и отдадут нам, но земли было предостаточно для всех, и миссис всегда относилась к нам справедливо. Долгое время после того, как я женился, заработная плата была ужасно низкой, а иногда нам вообще не платили, и приходилось побираться или воровать. Бывало, я целых два дня обходился без крошки во рту. Если бы не этот самый Ку-клукс-клан, негры временами поднимали бы восстание из-за голода. Но члены Ку-клукс-клана не позволяли им бесчинствовать; стоило тем попытаться, как их растягивали на бревне и били сыромятным ремнем, не говоря при этом ни слова. Именно это и пронимало негров — они были такими молчаливыми, от них не исходило ни звука, а негр этого вынести не может.

"Я получаю пенсию, работаю, когда могу, и перебиваюсь. Некоторые молодые негры довольно никчемны, им досталось слишком многое, и они ничего этого не ценят. Я рад тому, что могу получить, потому что помню те старые времена после войны, когда было хуже, чем сейчас.

420178

ДЖЕФФ КАЛХУН, около 98 лет, родился в рабстве у семьи Калхун в Алтоне, штат Алабама. После смерти его хозяина зять, Джим Робинсон, привез Джеффа и еще 200 рабов в Остин, штат Техас. Джеффу было 22 года, когда началась Гражданская война. Он остался со своим старым хозяином, который после освобождения переехал в Стюарт-Миллс, штат Техас, и вырастил 23 детей. Он говорит: „Полагаю, у меня около тысячи детей, внуков и правнуков“. Он живет среди них, кочуя по пяти штатам тогда и так, как ему заблагорассудится.

"Мое имя — Джефф Калхун, и я родился в Алтоне, в Алабаме, примерно в 1838 году, как мне говорил хозяин. Получается, что сейчас мне около 98 лет. Моего отца звали Генри Робинсон, а мамочку — Мэри Робинсон. Она родилась в Мэриленде, в Вирджинии, но мало что знала о своих родных, потому что ее продали в раннем возрасте. У нас было четверо братьев и десять сестер, но все они уже умерли, остался только я.

"Мы делали кровати из развилок молодых деревьев, вбитых в землю, потому что полы были земляными. Мы ставили шест в эту землю так, что он доходил до крыши хижины, и делали одну кровать внизу, а другую наверху. Взрослые спали внизу, а дети наверху, потому что они умели лазать.

"У моего хозяина было 15 детей, и моя мама вскормила грудью каждого из них, потому что его жена была никудышной кормилицей.

"У нас всегда было много еды, но за мясом нам приходилось ходить в лес и добывать оленей, индюков, буйволов и иногда медведей. Мне доводилось есть конину, скунсов, ворон и ястребов.

"У нас был большой очаг для готовки, а чтобы испечь кукурузные лепешки, мы клали один лист, наливали на него тесто, сверху кладали другой лист и накрывали горячей золою, и к полудню все было готово. То же самое и на ужин. У нас никогда не было печенья, кроме как по воскресеньям или на Рождество.

"Моя мама была пряхой, так что у меня было много рубашек и кое-какие штаны, а еще мы выращивали индиго прямо в усадьбе и делали из него краску. Летом мы вообще не носили обуви, а кое-кто и зимой тоже. У нас была хорошая пара штанов и рубашка, которые мы носили по воскресеньям и праздникам и в которых женились.

"Как это делалось на свадьбах в те дни: ты присматриваешь девушку и говоришь хозяину. Если она была с другой плантации, нужно было испросить разрешения у ее хозяев, и тогда тебе велели прийти в тот вечер и соединиться узами. Они спрашивают девушку: „Ты любишь этого человека?“ Спрашивают мужчину: „Ты любишь эту девушку?“ Если отвечаешь, что не знаешь, все отменяется, но если говоришь «да», они приносят метлу, держат ее примерно в футе от пола и велят через нее перепрыгнуть. Затем объявляют, что вы женаты. Если кто-то из вас задевает метлу носком, это значит, что между вами будут неприятности, так что все стараются прыгнуть повыше.

"Хозяин был к нам добр. Он жил в бревенчатом доме с полом, обставленном красивой мебелью, зеркалами и серебром на столе. Хозяйка была маленькой и хрупкой, но она была добра к нам, и хозяин тоже. Он не любил пороть, в отличие от некоторых своих соседей. Те связывали рабам руки палкой и секли до крови. Их пороли за побеги.

"Я знал раба по имени Бен Брэдли, его продали с аукциона, и его хозяин сковал ему руки и ноги цепями и двинулся в Техас. Они добрались до Красной реки и переправлялись через нее, но цепи утянули его на дно, и он больше не вынырнул. А у меня был дядя, который сбежал, и они взяли стаю гончих — в стае было двенадцать собак, — те взяли его след, и я слышал, как они гнали его. Они преследовали его три дня и ночи, взяв с собой ружье, заряженное картечью, но им полагалось не стрелять выше ног. Они вернулись и сказали, что он ушел, но какие-то парни охотились в тех местах и нашли его — в него четыре раза стреляли картечью.

"Единственным временем, когда нам давали отдохнуть, были воскресенье, четвертое июля, Рождество и один день День благодарения. По праздникам у нас были большие обеды. После ужина устраивали обмолот кукурузы или в дождливые дни, и иногда мы обмолачивали по 500 бушелей. Хлопчатник мы всегда собирали в большие корзины, а когда заканчивали сбор, устраивали пышное празднество.

"Я был в Техасе, когда разразилась война, и часто возил кукурузу на фургонах к хлопкоочистительной фабрике, где стоял военный лагерь, а еще я немного помогал готовить еду и наверняка попал бы в битву при Виксбурге, если бы вместо меня не взяли другого человека, которого в итоге убили. Я рад, что был никудышным поваром, иначе убили бы меня, а не его.

420262

Simp Campbell

СИМП КЭМПБЕЛЛ родился в январе 1860 года в округе Харрисон, штат Техас. Он принадлежал У.Л. Слоану и оставался у него до 1883 года, когда Симп женился и переехал в Маршалл. Они с женой живут в Грегг-Аддишн, Маршалл, штат Техас, и Симп работает швейцаром в кредитной компании.

"Меня зовут Симпсон Кемпбелл, но все, и белые, и черные, называют меня Симп. Я родился прямо здесь, в округе Харрисон, в имении Билла Слоана, в девяти милях к северо-западу от Маршалла. Мне довелось застать последние пять лет рабства.

"Папашу звали Льюис Кемпбелл, он был продан флоридскими Кемпбеллами марсу Слоану и привезен в Техас, но фамилию Кемпбелл он сохранил навсегда. Мамочку звали Мэрайя, и Слоаны привезли ее из Южной Каролины. Она вырастила целую ораву детей. Кроме меня, среди мальчиков были Флинт, Альберт и Клинтон, а среди девочек — дайте-ка сосчитать — Дина, Кланди, Мэри, Лула, Лиза, Ханна, Матильда и Милли.

Слоуны жили в большом доме, но это была вовсе не лачуга. Жили они примерно так же зажиточно, как и кто-либо другой в округе, и ездили на таких же хороших лошадях и экипажах, как все. Во всей семье Слоунов не было ни капли скверности.

Хижины рабов стояли ровными рядами прямо в поле неподалеку от большого дома. В них были кровати, прибитые к стене, а всю стряпню готовили на очаге. Мы выращивали все мясо, кукурузу и огородные овощи прямо там, в усадьбе, а хозяин Слоун привозил пшеницу и прочее продовольствие из Шривпорта. Негритянки пряли всю ткань, а папа делал обувь вручную, когда забивали быка. Говядину сушили, вялили и вешали в коптильне.

Усадьба хозяина занимала тысячу акров, и у него было больше сотни рабов, а также надсмотрщик Джонсон и негр-надсмотрщик. К нам, неграм, относились хорошо, но надсмотрщик получал приказ пороть нас за драки. Если негр-надсмотрщик наносил слишком много ударов, хозяин продавал его с усадьбы.

Мы работали с четырех до шести, а после этого выполняли урочную работу, а потом сидели вокруг и болтали до девяти, после чего должны были ложиться спать. По субботним вечерам можно было услышать, как играют скрипки и банджо и поют негры. Все эти музыкальные приспособления были самодельными. Банджо делали из круглых кусков дерева, обтянутых козьей кожей и наструненных жильными струнами.

Школы не было, но хозяин Билл научил некоторых своих негров читать и писать, чтобы мы могли вести учет хлопка в поле и заниматься тому подобным. В усадьбе Слоунов была церковь, и белые проповедники произносили там большую часть наставлений. Матушка всегда говорила, что цветным проповедникам приходилось проповедовать то, что им велят — повиноваться хозяину и хозяйке.

Я видел солдат-янки и фургоны, возвращавшиеся из Мэнсфилда. Хозяин Том отпустил нас на свободу сразу после капитуляции, но мои родные остались у него до самой его смерти в 1906 году. Я ушел, когда мне исполнилось двадцать три года, женился и всю жизнь зарабатывал на жизнь общественными работами в Маршалле. Я работал чернорабочим и вырастил двух мальчиков и двух девочек, и мальчики занимаются фермерством прямо здесь, в округе, и преуспевают.

Когда мне было восемнадцать, они затеяли поправку к Конституции и выдвинули «Партийный список народа». Это был демократический список, контролируемый южанами. Они говорили нам, неграм, что если мы проголосуем за этот список, нас признают белыми людьми, но я не верил ни единому слову. Старик Слоун сказал это всем своим неграм, и все они проголосовали за этот список, кроме двоих — Чарли Танга и Симпа Кэмпбелла.

Я считаю, что молодое поколение нашего народа развивается прекрасно. Если бы у них была возможность пользоваться своим образованием, они бы добились больших успехов, но расовый барьер сдерживает их.

420106

James Cape

ДЖЕЙМС КЕЙП, столетний старик, живущий ныне в полуразвалившейся лачуге позади скотобойен в Форт-Уэрте, штат Техас, родился рабом у мистера Боба Хьюстона, которому принадлежало крупное ранчо на юго-востоке Техаса. Родители Джеймса попали в рабство прямо из Африки. Юность Джеймса прошла в роли ковбоя, он воевал в армии Конфедерации, был ранен, и у него остался безобразный шрам на плече. После войны Джеймс по незнанию устроился на работу к разбойнику Джесси Джеймсу, на которого проработал три года в Миссури. Затем он вернулся в Техас и работал на скотобойнях до 1928 года. Документальных подтверждений возраста Джеймса нет, но различные факты, рассказанные ему родителями и другими людьми, заставляют его думать, что ему должно быть больше 100 лет.

«Я родился вон там, на юго-востоке Техаса, и наверняка не знаю ни месяца, ни года, но это было больше 100 лет назад. Мои матушка и тятя родились в Африке, так они мне сказывали. Ими владел хозяин Боб Хьюстон, и у него там было ранчо, где они держали скот и лошадей.

Когда я достаточно подрос, чтобы сидеть на лошади, меня научили ездить верхом и присматривать за лошадьми. Из-за того, что я был хорошим наездником, меня постоянно привлекали к гонкам за лошадьми. Я езжу с ними в Мексику. Мы много раз переходим реку. Я помню один случай, когда мы гнали около 200 лошадей на север. Навстречу стаду налетела страшная буря с градом, и это стадо повернуло и побежало в другую сторону. Нас было пятеро всадников, и нам приходилось удерживать этих лошадей от разбегания. Я был главарем, и знаете, что сталось бы с этим негром, споткнись моя лошадь? Вот там бы я до сих пор и оставался! Хозяин подарил мне новое седло за спасение лошадей.

В один прекрасный день хозяин Боб подходит ко мне и говорит: «Джим, как тебе хочется в армию?» Видите ли, началась война. Я ему говорю: «А что мне делать надо?» А он говорит: «Присматривать за лошадьми да ездить на них». Я тогда был молодым и думал, что это будет сплошное веселье, так что говорю, что пойду. И вот первое, что я узнаю — я уже в армии, далеко отсюда на востоке, где-то по эту сторону Сент-Луиса, а также в Теннесси, Арканзасе и других местах. Я иду в армию вместо доктора Кэрролла.

После того как я попадаю в армию, веселья становится не так уж много, потому что присмотр за лошадьми и езда верхом — это далеко не всё, чем я занимаюсь. Нет, сэр, мне приходится и стрелять, и подставлять себя под стрельбу! Однажды мы останавливаем поезд, забираем деньги янки и кучу всего прочего с того поезда. Это было далеко за Теннесси.

Слыхали вы о битве при Индепенденсе? Вот там мы сражаемся три дня и три ночи. На этот раз я за лошадьми не смотрю. Мне дают винтовку и отправляют в самый авангард сражаться, когда мы не отступаем. Мы изрядно бегаем, и это этому негру по душе. Это у меня получалось лучше, чем идти в наступление. Когда поступает приказ «отступ», я тут как тут.

В том бою меня ранят в плечо, многих наших солдат убивают, и мы теряем обоз, просто бросаем его и бежим. В другой раз мы сражаемся два дня и две ночи, и янки тогда тоже лютовали, и нам пришлось бекать через реку. Уж я-то думал, что тогда точно утону. Это тот самый раз, когда мы пытаемся пробиться в Сент-Луис, но люди янки останавливают нас.

После войны я получаю свободу и возвращаюсь в Техас, в округ Гонсалес, и устраиваюсь на работу ковбоем к хозяину Россу — пасти скот. И именно тут мне везет не угодить за решетку или на виселицу. Дело было так: я в городе, и тот человек, Росс, говорит мне: «Я понимаю, ты хороший пастух», и нанимает меня, и увозит далеко-далеко. Никаких домов на много миль вокруг, пока мы не добираемся до ранчо со скотом, и я приступаю к работе. Поработав какое-то время, я удивляюсь, с чего это они так часто приводят таких породистых бычков, и говорю себе: «У хозяина Росса, должно быть, уймы денег, раз он может покупать всех этих бычков». На разведении скота они не зацикливаются, просто пригоняют их и уводят прочь.

Однажды хозяин Росс с шестью мужиками отсутствовал целую неделю, а когда они вернулись, одного из них не досчитались. Бычков в тот раз у них не было, и они толкуют о том, как всё сорвалось и как одного парня подстрелили. Я говорю себе: «За что же их преследовали и обстреливали?» Тут я вспоминаю, как хозяин Боб Хьюстон рассказывал мне о скотокрадах и о том, как их вешают, когда ловят, и тогда я понимаю, почему всех этих породистых бычков то пригоняют, то уводят. Но как удрать — вот в чем загадка. Я не знаю, куда податься, а поблизости нет никаких домов. Мне становится все страшнее, и каждый раз, когда кто-то идет, мне кажется, что это законники. Но хозяин Росс гонит скот на север, и я говорю ему: «Я мастер перегонять скот. Можно мне поехать с вами в следующий раз, когда вы отправитесь на север?» И вскоре после этого мы трогаемся в путь и добираемся до Канзас-Сити. Избавившись от скотинки, хозяин Росс говорит: «Пару дней отдохнем, а потом двинем обратно». Я говорю про себя: «Только не этот негр».

Я ускользаю и сижу на лавочке, как вдруг подходит белой малый — высокий, с темными волосами и очень видный. Он говорит мне: «Ты пастух?» Ну, я и отвечаю, что да, а он говорит, что ему нужен работник на ферму в Миссури, и говорит: «Пошли со мной». Он называет мне свое имя — Джеймс — и ведет меня на свою ферму, где я ухаживаю за скотом и лошадьми три года, и он хорошо мне платит. Он дает мне больше, чем я зарабатываю. Спустя три года я ухожу, но не потому, что узнал, что он разбойник — об этом я узнал гораздо позже. Я тоскую по Техасу, и вот так я попадаю в Форт-Уэрт и остаюсь здесь по сей день.

Я женился около 40 лет назад на женщине, у которой было восемь детей. Мы разошлись, потому что эти дети устраивали споры. С одним я бы еще поборолся, но не с целой армией.

420180

РИЧАРД КАРРАТЕРС, 100-летний экс-раб, родился в Мемфисе, штат Теннесси. Мистер Билли Коутс купил его вместе с матерью и привез в округ Бастроп, штат Техас. В Хьюстон он приехал 20 лет назад и живет в негритянском поселке под названием Эйкрес-Хом, примерно в 8 милях к северо-востоку от Хьюстона. Это лесистая местность, где то тут, то там виднеются просеки под негритянскую лачугу и участки земли для выращивания «провизии и кукурузки».

«Я хочу сказать евангельскую правду. Матушку мою звали Мелия Карратерс, а папаню звали Макс. Отца моего отца тоже звали Карратерс. Моих братьев звали Чарли, Фрэнк, Уилли, Джон, Том и Адам.

Когда я был еще маленьким, мистер Билли Коутс купил маму и нас, и вместе примерно с 500 своими рабами мы отправились в путь в Техас. Мы отправляемся в округ Бастроп и начинаем работать. Моей старой хозяйке — звали ее миссис Майра — было 99 лет, голова у нее была лысая, как яйцо, и на ней тоже красовались жировики величиной с яйцо.

В те дни у хозяев были хорошие дома, а у негров — бревенчатые хижины, и они частенько сгорали. Дымоход бывало загорится, потому что он был сделан из палок, глины и мха. Не раз и не два нам приходилось вставать посреди ночи и оттаскивать дымоход от дома, чтобы дом не сгорел.

Стулья представляли собой в основном чурки кругляка, поставленные торцом, или грубые доски, а кровати были сколочены наподобие подмостей. Мы делали что-то вроде матраса из кукурузной шелухи или мха.

Моя хозяйка была добрая, а вот надсмотрщик суровый. Нрав у него был дьявольский, сущий черт. Звали его Том Хилл, но мы звали его «Дьявол Хилл».

Старый Дьявол Хилл бывало порол меня и других негров, если мы не подпрыгивали достаточно быстро по егокрику, и привязывал нас кольями, как шкуру, и порол до крови. Не раз и не два я садился и плел восьмипрядный кнут, чтобы он мог хлестать от пяток до затылка, пока не решит, что добился должного возмездия. Порой он брал соль и втирал в негра, чтобы тот как следует пекло, горело и он мучился. Прямо на плантации была кутузка, похожая на ледник, и запирать в нее было поистине ужасно.

Провизию нам выдавали паклями каждую субботу вечером. Если в семье было двое, выдавали полгаллона патоки, 12-15 фунтов бекона и гарнец муки. Нам приходилось брать муку, обжаривать ее и варить из нее кофе. Была у нас и мука. Одну ее разновидность мы называли мукой для бисквитов, а еще звали ее «отрубями». У нас были рожь, пшеница и гречиха.

Если провизии выдавали недостаточно, оставалось только подсуетиться и смудрить курочку. Это еще куда ни шло, а вот сцапать поросенка — задачка та еще. Надо ухватить его за рыло, чтобы не визжал, и крепко зажать, пока полотуешь его ножом. Разве это воровство? Если провизии вдоволь не выдали, приходится продолжать пахать в поле, а ни один негр не любит работать с урчащим брюхом.

Когда приходил белый проповедник, он проповедовал, брал Библию и утверждал, что берет текст прямо из доброй Книги, и проповедовал: «Господь говорит: не смейте, негры, красть курей у вашей хозяйки. Не смейте красть свиней ВАШЕГО ХОЗЯИНА». Вот и вся его проповедь.

Бывало, мы, негры, собирались на месте для молитв в низине, а временами возвращались из поля между 11 и 12 часами ночи, опаленные и сгорающие от голода без куска во рту, и хотели попросить доброго Господа о милосердии. Мы наливали жир в крышку от банки из-под нюхательного табака или бутылочку и делали лампы. Берем еще сосновый факел и идем в низину молиться. Иные так преисполняются радости, что начинают громко кричать, и нам приходится затыкать им рот. Я видел, как негры переполнялись Господом и от счастья падали без чувств.

Я поглядывал за неграми на хлопковом поле. Порой они там ленятся, и если я вижу, что от большого дома идет надсмотрщик, то запеваю песню, чтобы предупредить их, дабы их не выпороли, и звучит она так:

«Держись, держись, американский дух!Держись, держись, О-О-О-О-О-О-О!»

Мы хоживали на охоту, и дичи водилось множество — медведи, пантеры да еноты. Были у нас медвежьи собаки, лисьи собаки и кроличьи собаки, которых по большей части звали просто гончими псами. Была у них еще собака для травли негров.

Я никогда не пробовал колдовства, но они брали волосы, латунные гвозди, наперстки, иголки и замешивали всё это в колдовской мешочек. Но одно я знаю точно. Между Уилбаргером и Колорадо стояла старая лесопилка, и она была призрачной, в ней водились духи убитых негров. Бывало, услышим мы, как эта старая мельница гудит с наступлением темноты, и подкрадываемся потихоньку, а она затихает, но стоит отойти — начинает гудеть снова.

Я помню, когда падали звезды. Мы бежим и молимся, потому что думаем, что настал судный день. Это, верно, ошеломило старого Дьявола Хилла — те звезды были выше его сил.

По воскресеньям мы обували на ноги башмаки с латунными носками. Они были такими жесткими и твердыми, что при ходьбе издавали стук: «туп, туп, туп». Это был единственный день отдыха, не считая Рождества, когда нам просто давали поесть чего-нибудь вкусненького. Уж эти женщины точно умели стряпать! Я часто рассказываю жене, как обрадовался однажды утром, когда хозяйка дала мне горячую масляную булочку. Я сбегал и показал ее всем остальным парням. В те дни горячих масляных булочек нам не перепадало.

Я бывало отплясывал «голубиное крыло» и кружил партнерш. Были ли эти женщины хромоножками? Уж этого никак не скажешь, даже когда кружишь их, потому что платья у них были такие длинные.

Повидал я на своем веку всякого и побывал везде. В рабстве бывало так замерзал, что почти белел, и меня сажали перед огнем и лепили пластыри из ломтиков репы. Налетал северный ветер, дул со снегом и слякотью, а у меня не хватало одежды, чтобы согреться.

Когда негр женится, он наводит лоск на свои штиблеты, надевает латунные башмаки, после чего проповедник венчает его по Библии. У моего папаши был пропуск навестить матушку, а если пропуска нет, разъездной патруль стукнет его по голове. Мои дедушка и бабушка приплыли сюда на пароходе. Человек приехал в Африку и говорит: «Мужчина и женщина, хотите работу?» Вот они и садятся на лодку, а потом у него оказывается преимущество.

Когда мне исполнился 21 год с хвостиком, точного возраста не знаю, я стал свободным человеком. В тот день я ликовал. Мы, негры, разлетелись, как куропатки. У меня была скрипка, и я играл для белых людей везде, куда ни приду, когда у них устраивали балы. Через некоторое время я женился, но в каком году — не знаю, потому что мы никогда не обращали внимания на годы. Моя первая жена умерла спустя долгое время, думаю, лет через 34, и я женился на другой, а она умерла в этот самый год. Буквально три месяца спустя я женюсь на своей экономке по имени Лувена Диксон, потому что всегда вел праведную жизнь и знал, что Господу не понравится, если я продолжу жить в одном доме с Лувеной без венца. Ей 52 года, и мы счастливы.

420216

Cato Carter

Cato Carter

КАТО КАРТЕР родился в 1836 или 1837 году около Пайнэппла, в округе Уилкокс, штат Алабама, рабом семьи Картер. Он со своей женой живет по адресу: Бут-стрит, 3429, Даллас, штат Техас.

«Я сегодня дома, потому что моя маленькая собачонка потерялась, и мне приходится оставаться здесь, чтобы ее искать. Я каждый день езжу на повозке к хлопковым полям. Я больше не собираю хлопок, из-за того что руки сильно устают и начинают сводить судороги. Но я хожу туда, сижу в поле и сторожу обеды для других работников.

Мне сто один год, потому что когда пришло время разрухи, мне было двадцать восемь, почти двадцать девять, взрослый мужчина. Я довольно стар, но у нас в семье долго живут. Моя старая черная матушка, Зени Картер, дожила до ста двадцати пяти лет, а Олл Картер, мой белый хозяин — который был братом моего папаши — дожил до ста четырех. Умер он не так уж давно. Эл Картер, мой родной батюшка, дожил до весьма преклонных лет, но я не знаю, когда он скончался.

Там, в Алабаме, миссис Аделин Картер забрала меня, когда я уже вышел из возраста ползания, жить в большой дом к белым людям. К большому дому была пристроена комната, где я жил, и они всегда были добры ко мне, потому что я был их крови. Они ни разу не ударили и не шлепнули меня и говорили, что никогда не продадут меня от себя. Они были белыми людьми самой благородной закваски и жили в большом двухэтажном доме с просторным холом, проходившим через весь дом. Они не были так суровы со своими неграми, как некоторые белые.

Моя матушка жила в хижине из тесаного дубового бруса в квартале для рабов. Там тянулся длинный ряд хижин, некоторые побольше, другие поменьше — в зависимости от размера семьи. У моего хозяина было более восьмидесяти голов рабов. Эти старые маленькие хижинки были уютными, потому что мы заделывали щели глиной, а дымоходы у них были из палок, обмазанных глиной, смешанной со свиной щетиной.

Убранство было самым простеньким. Кровати были натяжными — деревянные каркасы, стянутые тугими веревками, чтобы держаться. Мы пропаривали мох, выдерживали его какое-то время в земле и набивали им наволочки, получая матрасы. На тех кроватях спалось отлично, лучше, чем на нынешних.

Для стряпни имелся хороший очаг, а по воскресеньям хозяйка выдавала нам, неграм, по пинте муки и курице, чтобы приготовить стряпню. К тому же кругом было полно дичи. Не раз случалось, что я убивал по семьдесят-восемьдесят белок с одного большого бука. Водилось много оленей, медведей, перепелов и всякой другой дичи, но когда индейцев выгнали из этих мест, дичь просто последовала за индейцами. Я видел величайшие стада оленей, шедшие в том же направлении, куда откочевали индейцы. Куда бы ни уходили индейцы, дичь уходила вместе с ними — по какой причине, уж и не знаю.

Если говорить о еде, кормили нас хорошо. Того же нельзя сказать обо всех местах. На некоторых плантациях негров полуморили голодом и выдавали пайки в таком мизерном количестве, что они не годились для работы. Им приходилось украдкой бегать к неграм из других поместий, чтобы перехватить еды. У них были полевые кличи и другие знаки и крики, наделенные определенным смыслом.

Наше имение занимало полторы тысячи акров единым массивом, и помимо урожая хлопка, кукурузы, риса и сахарного тростника, выращиваемого на низинных землях, мы держали овощи, овец и крупный рогатый скот. Вяленую говядину мы сушили на построенных нами помостах, и я за ней приглядывал. Но больше всего из еды я любил жирного енота, а еще всегда жаловал мед. У некоторых негров были свои маленькие огородики, за которыми они ухаживали.

Все, что я вам рассказываю — чистая правда, но многое я и поведать не могу. Я много чего слышал от матушки и дедушки. Он был отличным ныряльщиком и нырял в реке Алабама за вещами с затонувших судов, и белые люди просили его достать то, что им было нужно. Его опускали на веревке, чтобы отыскивать вещи на дне речного русла. За это ему перепадала денежка.

Моя бабушка была метиской, потому что ее матушка была негритянкой, а отец — индейцем-чокто. Вот почему у меня так намешана индейская, африканская и белая кровь. Порой меня это волновало, порой нет. Теперь уже нет, ведь я близок к закату своих дней.

У меня были брат и сестра, которых я помогал воспитывать. В них больше чувствовалась негритянская кровь. Однако Картеры наказывали мне никогда не переживать из-за них, потому что моя матушка была их крови и никто в нашей семье никогда не был бы продан, а со временем нас бы сделали свободными людьми. Правда, брат с сестрой жили вместе с неграми.

Меня обучали обязанностям комнатного слуги и присмотру за коровами. Медведи тогда свирепствовали так сильно, что за ними должен был присматривать надежный человек, способный носить оружие.

Хозяин время от времени давал мне немного денег, чтобы купить то, что я хочу. Я всегда покупал хорошую одежду. Летом, когда я был малышом, я носил лоурингс, как и остальные негры. Это были вещи из хлопчатобумажных мешков. Большинство мальчишек ходили в одних рубашках, пока не подрастали до крупных годовичков. Когда мне купили в городе красные грубые башмаки, я ревел в три ручья. Я не хотел носить никакую сыромятную обувь. Так что их забрали обратно. Они были слабы до моих слез. Одежды у меня и впрямь было полно отличной: хорошие шерстяные костюмы домашнего прядения, вещи из кожи и тонкого полотна. Я ездил в карете с белыми людьми и был едва ли не самым франтовитым негром в тех краях.

Мне доводилось следить за нитями кормящих матерей. Называли их так потому, что матушкам, у которых были младенцы на грудном вскармливании, приходилось прясть. Я носил им нитки и относил обратно в дом после прядения. Если они не пряли по семь-восемь мотков в день, их пороли. Женщинам с капризным младенцем на руках приходилось туго. Но каждое утро этих младенцев нужно было приносить к большому дому, чтобы белые люди проверили, правильно ли они одеты. На маленьких негритят были завязаны деньги.

Сели батоги и женщинам, и мужчинам. Я порой работал на дубильне, и мы делали эти клысты. Нарушителей привязывали к колышку и устраивали порку. Для усмирения некоторых негров требовалось четверо мужчин, но они свое получали. Негр-надсмотрщик был злее белых. Не дай бог им оставить хоть былинку сорняка в междурядьях! Я видел, как негра лупили полдня, чтобы выбить признание в краже овцы или поросенка. Или их пороли за побег, но не так жестоко, если они возвращались по собственной воле, когда проголодаются и занемогут на болотах. А вот когда их приходилось выслеживать с собаками для травли негров, им приходилось туго.

У Картеров отпетых бунтарей никогда не водилось, но я наслышался о таковых вдоволь в других местах. Когда кто-то проявлял запредельное упрямство, белые говорили, что они хуже бешеных собак, и убивали их без большего сострадания, чем овцу. Их отводили на кладбище, расстреливали и закапывали лицом вниз, прямо в ботинках. Сам я этого не видел, но они заставляли некоторых негров смотреть на это как на урок — мол, с ними может случиться то же самое.

Зато мне даже не приходилось носить пропуск, чтобы отлучиться из собственного имения, в отличие от остальных негров. У меня была фуражка с надписью: «Не трогайте этого негра, не то будет худо». Я ездил в город за почтой. Она приходила в дилижансах, и в Пайнэппле лошадей меняли на свежих. Кучер влетал в Пайнэппл под громкие крики и трубные звуки, чтобы к его приезду приготовили свежих коней. Я забирал почту. Я был человеком доверенным во все дни свои и до сих пор никогда не задерживался законом.

Я никогда не жаловался на свое обращение, но некоторые негры терпеть не могли пору варки сиропа, потому что при работе с сиропом до полуночи подъем в четыре часа утра никто не отменял. От заката до рассвета — то для полевых негров.

Лущение кукурузы было веселым делом. В те дни кукурузу не закладывали в амбары вместе с обертками. Ее лущили прямо в поле, а стебли складывали в снопы. Работали артелями, выходили все до единого. Забивали быка и устраивали настоящий пикник с угощением. Виски для негров было вдоволь, прямо как на Рождество.

Рождество было главным днем у Картеров. Подарки для всех, а выпечка и приготовления шли целыми днями. И малыши, и взрослые радовались от души, особенно мужчины-негры, из-за обилия отменного виски. Мистер Олл Картер добывал для своих негров самое лучшее виски.

У нас бывали и гулянки. У некоторых негров были скрипки, и они играли рилы, а негры страсть как любили танцевать, петь и поесть.

Конечно, была у негров и серьезная сторона. Они любили ходить в церковь и имели для богослужений маленькую бревенчатую часовню. Но я ходил в церковь белых людей. В часовне некоторые негры-мужчины проповедовали по Библии, хотя не могли разобрать ни строчки, не больше барана. Картеры не возражали против молитв и пения гимнов своими неграми, но в некоторых местах молиться вовсе не позволяли, и им приходилось прятать головы в горшки, чтобы петь или молиться.

Большинство знакомых мне негров, чьи браки были записаны в книгу, сделали это уже после разрухи, многие — после того, как у них появились взрослые дети. Когда они женились прямо в усадьбах, чаще всего они просто перепрыгивали через метлу, и считалось, что они женаты. Порой кто-нибудь из белых зачитывал им отрывок из Священного Писания, и тогда они чувствовали себя более женатыми.

Что до меня, я отродясь не хворал. А вот рабы бывало болели. В этих низинах свирепствовала желтуха. Сначала им давали касторовое масло, а если оно не помогало — синюю массу. Ну а если больному все равно не легчало, звали доктора.

Негров продавали с молотка точь-в-точь как скот, и мы не видели в этом ничего особенного. Я видел, как их выставляли на помост и нахваливали на все лады. Всем нравилось слушать, как расхваливают негров при продаже. Аукционист был тем еще балагуром, травил шутки и веселил всю публику.

Когда хозяин и другие мужчины из имения уходили на войну, он позвал меня и сказал: «Като, ты всегда был надежным человеком, и я оставляю тебя присматривать за женщинами и за хозяйством. Если я не вернусь, я хочу, чтобы ты всегда оставался рядом с миссис Аделин!» Я ответил: «Клянусь Богом, так и будет, хозяин Олл». Он сказал: «Тогда я могу уходить со спокойной душой».

Мы долго думали, что солдаты разнесли федералов в пух и прах, но пережить пришлось немало лихих времен. Я носил оружие и охранял усадьбу по ночам. Разъездные патрули свирепствовали вовсю. Я не раз ловил такого и приводил в дом. Они носили черные шапки, закрывали лица черными тряпками и вечно промышляли разной пакостью по ночам. Мы больше не зажигали факелы, когда ходили по ночам, потому что боялись. По ночам мы гасили все огни вокруг дома.

Молодые парни в серых мундирах бывало проходили по большой дороге такие веселые и с песней. Обмундирование у них было хорошее, и мы потчевали их лучшим из того, что водилось в хозяйстве. Миссис Аделин говаривала: «Като, это же наши мальчики, отдай им лучшее, что есть в усадьбе». Мы доставали окорока, вино и забивали для них кур. Так было поначалу.

Затем в те края потянулись парни и мужчины в синем, и это тоже были видные мужчины. Миссис Аделин плакала и говорила: «Като, это же просто мужчины и мальчики, и нам нужно покормить и их тоже». Во дворе у нас была построена беседка, как на пикниках, и федералов мы кормили в ней. Миссис Аделин принималась плакать и говорила янки: «Не трогайте Като. Он единственный негр-мужчина, который остался при мне. Если вы заберете Като, я просто не знаю, что буду делать». Я говорю этим солдатам, что должен оставаться при миссис Аделин до конца своих дней. Люди янки отвечают ей: «Не беспокойтесь, мы не собираемся забирать Като или причинять вред вашему имуществу». Причина, почему они относились к нам хорошо, заключалась в том, что мы к ним подготовились, а с некоторыми людьми они обходились ужасно грубо. Они забирали у них лошадей и кукурузу.

Я видел, как деревья гнулись до земли и содрогались всем стволом, и слышал грохот и треск пушечных ядер. Неподалеку от нашего имения били родники, и солдаты любили разбивать там лагерь, разводить костер и варить мула, потому что доходили до полного истощения. Когда партизаны замечали костер, они целились прямо на него, и не раз они портили тем солдатам обед. Так делали и янки, и наши парни. Убийства творились такие жуткие, словно людей резали как собак.

Хозяин Олл вернулся совершенно измотанным и в лохмотьях. Вскоре он созвал всех негров на передний двор и произнес: «Мужчины и женщины, отныне вы так же свободны, как и я. Вы вольны делать что хотите, потому что проклятые янки издали указ. На моей земле нет ни одного негра, родившегося здесь или жившего здесь, который не мог бы остаться, трудиться и кормиться до конца своих дней, покуда эта старая усадьба способна родить горох да арахис. Уходите, если хотите, и оставайтесь, если хотите». Часть негров осталась, часть ушла, а те, кто сбежал на Север, вернулись. Они всегда очень покорно стучались в заднюю калитку к миссис Аделин, и она неизменно договаривалась с хозяином Оллом, чтобы им выделили угол.