«Рассказы рабов: Народная история рабства в США по интервью с бывшими рабами, том XVI, Техас, часть 1»

На Рождество у нас у всех была неделя отпуска и, возможно, танцы. В этот день у нас всегда был грандиозный обед, и никаких порок. Но покидать плантацию без пропуска они не могли даже на Рождество.

Женщины должны были крутить ролн днем, а мужчина — ночью. Старый ролн кормили из корзин, и моя мама целый день закладывала в него сырье из этих корзин с высокой температурой и умерла той же ночью. Она не хотела говорить хозяину, что больна, из страха, что ее заставят принимать хинин.

В день, когда нас освободили, рабы просто разбрелись, кроме меня. Миссис Гилберт сказала, что я больше не рабыня, но должна остаться и помогать ей за харчи, пока не вырасту. Я оставалась примерно до 16 лет, потом сбежала, вышла замуж за Кэла Бенджамина, и мы приехали в Техас. У нас с Кэлом шестеро детей, но он умер до того, как они выросли.

420023

Jack Bess

Jack Bess' House

ДЖЕК БЕСС родился недалеко от Голиада, штат Техас, в 1854 году, будучи рабом скотовода Стива Бесса. Совсем маленьким мальчиком он работал со скотом, и это было его обязанностью во время Гражданской войны и после нее, так как он оставался со своим хозяином еще три года после освобождения. Затем он прибыл в старый Бен-Фиклин в четырех милях к югу от нынешнего Сан-Анджело, штат Техас, когда тот был административным центром округа Том-Грин и до того, как появился Сан-Анджело. Здесь он продолжил работу на ранчо и никогда не занимался никаким другим трудом. Последние несколько лет он был очень слаб здоровьем и жил у дочери в Сан-Анджело, штат Техас.

Джек, которого внук поднял с постели и одел, приковылял на костылях и сказал: «Я был совсем мальчишкой и работал на ранчо, когда услышал разговоры о призыве мужчин на войну, которая должна была освободить рабов. Мы едва понимали, о чем они толкуют, потому что знали: это было бы слишком хорошо, чтобы оказаться правдой. Я просто продолжал работать со своими лошадями и скотом (тогда овец не было) так, будто никакой войны не было, потому что это было все, что я умел делать за свою жизнь.

Наш старый хозяин не был к нам особо свиреп, конечно, он нас порол время от времени, но это было не то что у тех рабовладельцев, у которых были эти цветные надсмотрщики. Те с рабами церемонились грубо. Мне много рассказывали про цепи и разные виды наказаний, но наше обращение было не таким уж плохим. Кровати у нас были довольно хорошие, когда мы ими пользовались. Большую часть времени мы спали просто на земле, особенно летом.

Наши рубленые хижины были удобными, и в каждой из них имелся какой-никакой пол. В некоторых был дощатый, а в некоторых из жердей, но это было лучше, чем земляные полы, что бывают в некоторых хижинах.

Еда у нас была самая что ни на есть хорошая: много мяса, овощей и тому подобного; опоссум, енот, говядина и свинина — всё приготовлено как надо. Одежда у нас была самая обычная домотканая, как и у всех остальных.

Ранчо у нас было не такое уж большое и рабов немного, но мы все ладили друг с другом. Мы немного научились читать и писать.

Я не припомню никаких лагерных собраний вплоть до окончания войны. Потом у нас их было немного, а на Рождество мы стояли на ушах по всей округе. О Господи! Господи! Эта скрипка пиликала всю ночь напролет, и мы немного танцуем, потом ложимся спать, а потом встаем и танцуем еще. У нас бывали большие пироги и все что душа пожелает из еды.

Когда мы заболевали, нам просто давали какой-нибудь чай, в основном настоянный на травах. Большую часть времени мы выздоравливали.

Когда приходят новости о том, что мы свободны, наш босс говорит: „Теперь вы свободны“. Конечно, мы были рады, но не знали, что делать, кроме как просто оставаться там, что мы и проделали около трех лет, а босс платил нам немного жалолованья по месяцам за нашу работу.

Тогда я ушел оттуда и прибыл в старый Бен-Фиклин работать на ранчо. Это было еще до того, как появился какой-либо Сан-Анджело в Техасе. Я с тех пор так и живу здесь, просто кочуя с одного ранчо на другое, пока были силы. Теперь я просто околачиваюсь возле детей, и они хорошо обо мне заботятся».

420170

ЭЛЛЕН БЕТТС, 118 N. Live Oak St., Хьюстон, Техас, 84 года. Все ее родные и их хозяева приехали из Виргинии и поселились в Луизиане около 1853 года. Ее дедушка и бабушка принадлежали семье Грин, а ее родители, Чарити и Уильям Грин, принадлежали Толасу Парсонсу. Эллен живет у друзей, которые содержат ее. Ее единственное имущество — старый сундук, а ключ от него она носит на веревочке на шее.

«Я родилась на байю Тек, возле Опелуса. Это в приходе Сент-Мэри, в Луизиане, и я принадлежала Толасу Парсонсу, у которого было около 500 рабов, если считать взрослых и маленьких, и у него было, Бог знает что еще. Когда мои глаза только-только едва приоткрылись, марс Толас умер и завещал нас всех своему брату, Уильяму Толасу. И я вам скажу, что марс Уильям — величайший человек, какой только ступал по этой земле. Это правда. Я не могу наговаривать на него, когда бедный человек в могиле.

«Когда надо было выпороть, старый марс делал это сам. Он не позволял никаким надсмотрщикам валить его девчонок на землю, задирать им платья и пороть по ягодицам, как я слыхивала, делают некоторые из них. Был бы он жив по сей день, я чаю, часть его работников была бы с ним. Я знаю, что я бы была.

«Когда мы, негры, шли по дороге, люди говорили: "Это негры Парсонса. Ради Бога, не тронь хоть одного из этих негров, а то Парсонс тебе живо шкуру спустит"».

«У тетушки Рэйчел, что стряпала в большом доме для мисс Корнелии, было четверо ребятишек, и те дети были толстые и лощеные, каких я только видывала. Всем неграм приходилось кланяться тетушке Рэйчел точно так же, как они делали реверанс перед хозяйкой. Помню я то время, как ее муж, дядя Джим, рассердился и ударил ее по голове кочергой. На голове у тетушки Рэйчел вздулась большая шишка, и когда марс расспрашивал об этом, она сказала, что стукнулась головой. Она не смела ябедничать на дярю Джима, иначе марс наверняка избил бы его. Марс гордился теми черными, лощеными ребятишками Рэйчел. На его плантации нельзя было найти ни одного желтокожего ребенка. Ему были совсем не нужны смеси черных и белых.

«У марса Уильяма было самое красивое имение во всем этом байю, с прекрасным домом, красивыми деревьями и все в таком роде. От места, где мы жили, было пять миль до Сентервилла в одну сторону и пять миль до Паттерсона в другую. Они возили пиломатериалы из одного места или другого, чтобы строить деревянные дома для рабов. Иногда марс покупал мебель, а иногда ее делал плотник.

«Мисс Сидни была первой женой марса, и от нее у него было шесть мальчиков. Потом он женился на вдове Корнелии, и она родила ему четырех мальчиков. При десяти детях, появлявшихся на свет так быстро, и всех цветных детях, рождавшихся так же быстро, как поросята в помете, я целыми днями не делала ничего, кроме как нянчила, нянчила, нянчила. Я вынянчила столько детей, что это затормозило мой рост, и вот почему я по сей день осталась одними костями.

«Когда цветным женщинам приходилось резать тростник весь день напролет до полуночи и после, мне приходилось нянчить для них младенцев и присматривать за белыми детьми тоже. Некоторые из этих младенцев были такие толстые и крупные, что мне приходилось тащить за ноги, пока другая девчонка тащила за голову. Я была такая крошечная, лет семи или восьми. Взрослые оставляли немного тодди от колик, плача и всего такого, и я выпивала тодди, а детям отдавала молоко. Я же не понимала ничего. О Господи, просто чудо, что я не стала самой большой пьянчожкой в этой стране, если сосчитать всё тодди, что я влила в свое детское брюхо!

«Когда наступала глубокая ночь, если те младенцы просыпались и начинали орать, я поднимала вопль и перекрикивала их, пока они не затыкали рот. Чем громче они орали, тем громче орала я. Иногда, когда марс слышал, как плачут младенцы, он спускался вниз и говорил: "Из-за чего это дети так плачут, Эллен?" Я отвечала: "Марс, я так проголодалась и устала, что выпила всё молоко". Когда я так дерзила, марс только грозил мне пальцем, потому что знал, что я хорошая девочка и не дам ни одному крошечному младенцу умереть с голоду.

«Меня никто пальцем не тронул. Марс всегда говорил, что жестокое обращение с малышами делает их озлобленными, когда они вырастают, а злого негра никто покупать не станет. Марс даже не позволял детям ходить на большой тростниковый участок. Он сажал маленькие участки возле дома, и у каждого маленького негренка был свой участок, и он обрабатывал его, пока тот не вырастал. Марс заставлял дворовых девчонок готовить для них попкорн и конфеты.

«Я ходила и за больными тоже. Иногда я давала пилюли Блю-Масс, а иногда доктор Фосетт оставлял ревень, ипекакуану, каломель, касторовое масло и все в таком роде. Через два года после войны я вышла замуж и родила собственных детей, и тогда я стала кормилицей. Я была кормилицей для белых детей и для черных детей, будто они все были одного цвета. Иногда у меня с одной стороны сосал белый ребенок, а с другой — черный.

«Я хотела получить документы на акушерство, но, господи, у меня во времена рабства никогда не было времени на учебу. Если марс заставал тебя с бумажкой в руке, он непременно порол тебя. Он не допускал никаких смышленых негров вокруг себя, он их быстро продавал. Он всегда говорил: "Книжная учеба не вырастит хорошего сахарного тростника". Единственное учение, которое он разрешал — это когда цветных детей учили методистскому катехизису. Единственная запись, которая доставалась негру за всю его жизнь — это когда он рождался, женился или умирал, тогда марс записывал его имя в большую книгу.

Господи, я помню то время, когда марс женился на мисс Корнелии. Он сел на почтовый пароход и привез ее из Нью-Орлеана. Она была едва ли не самой красивой женщиной в мире, если не считать того, что у нее был самый большой рот, какой я почти когда-либо видела. Он привез ее к дому, и все негры, и мальчики, и девочки, и кошки, и собаки, и все прочее пришли приветствовать ее. Вот она стоит на галлерее в красивом белом платье с красными полосками, идущими сверху вниз. Марс говорит ей: "Дорогая, посмотри на всех этих черных людей, теперь они принадлежат тебе". Она машет нам рукой и улыбается нам, а на следующий день она отдает свое свадебное платье моей маме. Это было самое прекрасное платье, какое я видела. Оно было из пурпурного и зеленого шелка, и все негритянские девчонки надевали это платье, когда выходили замуж. Моя сестра Сидни носила его, и Сари, и Мэри.

«Мисс Корнелия была прекраснейшей женщиной в мире. Бывало, воскресным утром она выставит ведро с десятицентовыми монетами на переднюю галлерею, стоит там и бросает монетки негритянским детям прямо как цыплятам. Я здесь для того, чтобы это засвидетельствовать, потому что я была там же и помогала их хватать. Бывало, она выставит кадку с пахтой на заднюю галлерею, а мы, дети, приносим свои тыквенные кувшины и черпаем эту добрую старую пахту, пока всё не выпьем. Бывало, она принесет хлеб с маслом на заднюю галлерею и раздает его, даже когда еще не время обеда.

«Мисс Корнелия сразу заставила мою маму кроить по выкройкам и шить. Она дала всем женщинам по рулону линси-вулси на одежду, и мама кроила по выкройкам. У всех нас были прекрасные панталоны до щиколоток, на пуговках с красивыми белыми пуговицами внизу. Господи, мама действительно нашила уйму панталон, трудясь для своих одиннадцати девчонок и четырех мальчиков тоже. Летом мы все получали по отрезу синей ткани и белой тесьме для отделки, чтобы шить воскресные платья. Для работы в поле все негры получали домотканину, из которой шьют куртки. Я помню, как марс говорил: "Нечегоявляться в поле грязными в понедельник утром. Вымойтесь и наденьте чистую куртку".

«Марс был очень добр к тем девчонкам и парням, которые резали тростник. Когда они заканчивали делать сахар, он давал напиток под названием "Персик на меду" женщинам, а мужчинам — виски и бренди. И сколько же было танцев и прыжков, каких вы отроду не видали! Мой папа был скрипачом, и мы отплясывали голубиное крыло, отбивали чечетку и танцевали любые другие танцы. Иногда папа уставал и говорил, что больше не станет играть, а мы, девчонки, принимались за дело, жарили для него кукурузу и делали конфеты, чтобы заманить его играть дальше.

«Марс наверняка перевернулся бы в гробу, если бы узнал о той патоке. Тем черным парням было все равно. Я видела, как они вытаскивали крыс из сахарной бочки, пробовали сахар и говорили: "В этом сахаре нет ничего плохого. Он все еще сладкий". Однажды какой-то шустрый малый вытащил мертвого скорпиона из котла с сиропом, только рассмеялся и сказал: "Марс не захочет переводить зря этот сироп", — и слизнул сироп прямо с тела и лапок этого скорпиона.

«Господи ты боже мой, повидала я тысячи и тысячи сахарных бочек и котлов с сиропом на своем веку. Бог один знает, сколько у старого марса было тростника. Тем, кто резал тростник, это не казалось таким уж грандиозным, но тем, кто работал из часа в час, те поля сахарного тростника казались простирающимися от одного края земли до другого. Марс отправлял баржи за баржами с сахаром вниз по байю. Я видела речные пароходы, шедшие вниз, с большими вывесками на бортах: "Покупайте эту патоку". И он выращивал уйму риса, картошки, кукурузы и арахиса тоже.

«Когда работы было немного, у нас, у чернокожих, вовсю шли балы, обеды и все такое прочее. Нам выделяли целый день на то, чтобы жарить мясо на вертеле в байю, и белые люди приходили туда и ели рядом с цветными.

«Когда черная девушка выходила замуж, марс женил ее сам в большом доме. Он женил их по субботам, чтобы воскресенье у них тоже было свободным. Однажды пришел речной пароход, привезший разрешения на то, чтобы негры могли жениться. Марс прогнал их со смехом и сказал: "Не смейте таскать всякие никчемные бумажонки к моим неграм. Когда я женю их, они женятся так же ладно, как если бы сам Господь Бог их женил, и для скрепления союза не требуется никакой бумаги". Марс тоже не терпел никаких баловлов. Девушка должна была быть совершеннолетней, спросить разрешения у отца с матерью, у марса и хозяйки, и если они соглашались, они шли и женились. У марса была свадебная книга, куда он записывал имена.

«Один раз марс взял меня с собой помочь тащить детей. Он писал в Виргинию, чтобы купить новых работников. Там шел старик, хромавший по дороге, а дети начали бросать в него камни, и старик повернулся к одному чистюле и сказал: "Иди своей дорогой, малыш, завтра ты окажешься там, где собаки не смогут на тебя лаять". На следующее утро мы стряпали на кухне, и вдруг этот мальчонка просто рухнул замертво на пол. Господи, мы так испугались. Больше никто к тому старику не приставал, потому что он непременно наложил бы на тебя злые чары.

«Брат марса, Конрад, который был вдовцом, приехал жить на плантацию, и у него была маленькая девочка лет восьми. Однажды она играла в сливовом саду с гремучей змеей, и у марса Конрада случился припадок. Маленькая девочка никому не позволяла обижать эту змею и играла с ней. Змея ее не кусала. Она держала ее около трех лет, растирала и смазывала ее жиром. Однажды змея заболела, и ей дали немного бренди, но она подохла, и старый доктор заспиртовал ее в бутылке с бренди. Эта девочка так предалась горю, что ее отвезли в лазарет в Нью-Орлеане, и в один прекрасный день она взяла да и умерла.

«Эта змея — далеко не всё, что заспиртовал доктор Фосетт. Одна рабыня родила девочку, у которой было два лица со полоской волос посередине. Старый доктор Фосетт заспиртовал ее в банке с бренди. Старый доктор начал ухаживать за мисс Корнелией, когда марс умер, но она не приняла его ухаживаний, и он тут же пошел и покончил с собой.

«Однажды мимо проскакал маленький человечек на маленькой буланой лошадке так быстро, что не было видно, как лошадь хвостом машет. Он гикал и орал. Мы, негры, тоже принялись гикать и орать. Затем, прежде чем вы успели опомниться, янки и демократы начали сражаться прямо там. Перед домом марса была высокая старая гора, и янки принялись палить пушечными ядрами с вершины этого холма. Война разразилась прямо там, и те янки и демократы дрались двадцать четыре часа подряд без перерыва.

«Когда пули начали сыпаться дождем, марс позвал нас и тайком отвел далеко назад в леса, где было так темно и глухо. На следующий день, когда бой закончился, марс вышел с огромными повозками, нагруженными свиными обрезками, чтобы мы поели. Это то, что мы называем свининой. Мы были очень рады спастись от янки.

«Когда нас привезли обратно на плантацию, зрелище это было таковым, какого я отроду не видывала. Господи, о каких вещах я могу рассказать! Те янки перебили мужчин и женщин. Я видела младенцев, поднятых с дороги с вышибленными мозгами. Какой-то старик набирал воду, и пушечное ядро попало ему прямо в колодец. Его вытащили с помощью рыболовной лески. На байю стояло старое судно с сахаром, где кровь и сахар смешивались рядом с разбитыми бочками. Патока текла в байю, а кровь — в канавы. У марса был огромный сад у дороги, и от него не осталось и следа. Пули смели всё и разбили сахарный тростник вдребезги. Дом стоял далеко в глубине и избежал пуль, но, господи, натерпелись же они страху!

«После этого настали ужасные, ужасные времена. Старое ситцевое платье стоило пять долларов, фунт кофе — пять долларов, а пинта муки — шесть бит. Янки то и дело шныряли вокруг, и в один прекрасный день они заходят прямо в дом, где мисс Корнелия обедает. Они маршируют вокруг стола, просто загребая мясо с картошкой и хватая кукурузные лепешки направо и налево. Мисс Корнелия не говорит ни слова, только улыбается сладко, как медовый питок. Полагаю, те солдаты могли бы забрать серебро и все прочее, если бы не то, что она очаровала их своей тишиной и манерами настоящей леди. Не успели вы опомниться, как те солдаты сделали реверанс перед хозяйкой, убрались вон за дверь и больше не возвращались.

«Затем казалось, что на марса свалились все беды на свете. Его сын Нед погиб на войне, а Уильям, названный в честь отца, беспробудно пил. А после войны те куклусклановцы, что носили маски, попытались задирать негров марса. Однажды дядя Дейв собрался в город, и один клановец спросил его, где его пропуск. Тот клановец ударил его, но дядя Дейв обогнал его в тростнике. Марс схватил коня и отправился арестовывать этого человека, а так как марс был судьей, он заставил этого человека заплатить штраф за избиение дяди Дейва. Узнав об этом, те старые рядженые испугались старого марса и убрались из Опелуса раз и навсегда. Когда мы с моим мужем Джоном приехали в Техас, люди говорили, что луизианские хозяева самые свирепые на свете, а я отвечала им на это, что жестоких хватает в любом уголке земли. Более того, луизианские хозяева освободили своих негров на год раньше, чем получил свободу хоть один техасский негр.

«Когда пришло освобождение, марс взобрался на большой помост и сказал: "Вы все так же свободны, как и я, стоя здесь. Если хотите остаться со мной, можете остаться, и я буду платить вам за работу". Все негры закричали "ура" и сказали, что хотят остаться, но вскоре после этого марс умер, и все мы, негры, рассеялись.

«Я хорошо помню тот день, когда умер старый марс. Он не умирал до тех пор, пока мама не пришла туда. Он все повторял: "Где Чарити, скажите Чарити, чтобы пришла". Маму привели с тростникового участка, и она держала марса за руку, пока он не умер. Мы, негры, пошли на кладбище и горько оплакивали старого марса.

«Брат марса, Голдхэм, увел всех своих работников обратно в свободную страну, чтобы дать им волю. Он говорил, что свободная страна — это те самые края, что голосят о временах рабства, лишь бы иметь возможность опекать негров. Марс Голдхэм был такой огромный, что, когда он стоял в дверях, мимо него нельзя было пройти, не повернувшись боком.

«Господи, времена нынче не такие, какими были в рабские дни. Все мои десять детей умерли, а старик мой ушел в мир иной, и теперь, полагаю, пришел и мой час. Всё, что мне теперь остается — это молить Господа наставлять меня на праведный путь, и тогда, когда настанет великий день, я смогу пройти дорогой славы.

420125

Charlotte Beverley

ШАРЛОТТА БЕВЕРЛИ родилась рабой у жены капитана Панки в округе Монтгомери, штат Техас. Она прожила большую часть своей жизни в радиусе 60 миль от Хьюстона, а теперь живет с одним из своих детей в домике на шоссе между Кливлендом и Шефердом, штат Техас. Она не знает своего возраста, но на вид ей около девяноста лет.

«Я родилась в округе Монтгомери, и я мать одиннадцати детей, четырех девочек и семи мальчиков. Моя бабушка приехала из Алабамы, а отца звали Стродер Грин, и он принадлежал полковнику Хьюзу. Мою матушку звали Филлис, и она принадлежала капитану Панки.

«На плантации было около сорока негров, больших и маленьких. Господи, они были добры к нам. Мы ничего не знали о тяжелых временах, побоях, кнутах и резане. Мне приходилось работать в доме, и я помню, что одной из моих обязанностей было чистить золотую табакерку хозяйки дважды в неделю. Она держала сладкий шотландский нюхательный табак, и иногда я брала щепотку исподтишка.

«Мы бывало ходили в церковь для белых людей, а если не могли войти, то стояли у дверей и пели. Хозяйка не разрешала нам танцевать в имении, но нам давали пропуск, чтобы пойти на танцы на соседнюю плантацию, где жил мой папа.

«Каждый год у них устраивали большой рождественский обед с ветчиной и индейкой и всегда кормили нас на славу. У нас бывали рождественские вечеринки, мы пели песни. Это была сладкая музыка.

«У хозяина был прекрасный дом, обшитый досками и оштукатуренный. Это был бревенчатый дом, но изнутри все было украшено зеркалами, а на буфете стояло множество серебра и фарфора, а также серебряные ложки с золотой позолотой, и частью моей работы было поддерживать их блеск.

«Люди в те времена готовили в камине, а стряпала моя тетушка. Она пекла хурмовый хлеб, картофельные лепешки и тому подобное. Она разминала хурму с маслом, вливала туда сладкое молоко и муку. Получался отменный хурмовый хлеб. У нас были плоские и глубокие сковороды на трех ножках.

«Рабы жили в маленьких бревенчатых домах и спали на деревянных кроватях. Кровати делали на трех ножках. В стене дома высверливали отверстия буравом и вставляли куски дерева, чтобы соорудить каркас кровати, а на эти кровати клали солому и хлопчатобумажные матрасы.

«Старый хозяин разрешал своим рабам иметь дополнительный хлопковый участок для себя, и они обрабатывали его при лунном свете. Они могли продавать этот хлопок и оставлять деньги себе.

«Моя белая хозяйка была христианкой и всегда открыто исповедовала своего Бога. Она бывало исступленно молилась, просто сидела, хлопала в ладоши и говорила: "Аллилуйя". Однажды я увидела, как она молится в церкви, подумала, что с ней что-то неладное, побежала по проходу и принялась обмахивать ее веером.

«Один из рабов был вроде проповедника, и иногда хозяин разрешал ему проповедовать неграм, но проповедовать ему приходилось, натянув на голову кадушку, потому что он так предавался благочестивому экстазу, что говорил слишком громко. Кто-нибудь из большого дома мог прийти и заставить его замолчать, потому что он устраивал шум.

«Я носила воду из колодца в том, что они называли пиггинами — это были маленькие кадушки с двумя ручками. Хозяйка не позволяла мне выполнять тяжелую работу.

«Я видела солдат и вязала для них носки при лунном свете. Мы с мужем поженились при участии солдата-янки. Я была одета в белое свадебное платье из тарлатана, и на мне не было кринолина. У меня был красивый венок из маленьких белых цветочков, совсем крошечных, изящных, прелестнейших штучек. Когда я выходила замуж, моя сестра тоже выходила замуж, и наши мужья были братьями. Мой муж был одет в костюм из белого льна. Он выглядел просто красавцем. Он подарил мне золотое кольцо и чашку с блюдцем в качестве свадебного подарка. Мы поженились в Хантсвилле и не отправлялись ни в какое свадебное путешествие. Мы были так бедны, что не могли даже обойти вокруг дома! Когда я выходила замуж, мне было около двадцати с лишним лет, но точного возраста я не знаю. В тот вечер у нас были большие танцы, и приходили белые люди, потому что им нравилось смотреть, как танцуют негры.

«Белые люди проявляли заботу о своих цветных людях там, где я жила. Иногда там стояло до полусотне колыбелей с маленькими негритянскими младенцами, и хозяйка сама присматривала за ними и ухаживала. Она сама их переворачивала и обтирала. У нее была маленькая девочка, которая носила воду и помогала. Своих детей у нее не было. Я трубила в рог, чтобы матери маленьких младенцев приходили с полей покормить их грудью утром и после полудня. Хозяйка кормила тех, кто был достаточно взрослым, чтобы есть обычную пищу. Иногда мамы брали их с собой в поле и устраивали на земле подстилку, чтобы те полежали.

«Последними словами моей старой хозяйки Панки перед смертью были: "Позаботьтесь о Шарлотте"».

420249

Francis Black

ФРЭНСИС БЛЭК родилась в Гранд-Блаффе, штат Миссисипи, около 1850 года на плантации Джима Карлтона. Когда ей было пять лет, ее похитили и отвезли на невольничий рынок в Нью-Орлеан. Не сумев продать ее там, работорговцы отвезли ее в Джефферсон, штат Техас, и продали Биллу Тамлину. Фрэнсис оставалась у него еще пять лет после освобождения, затем вышла замуж и переехала в округ Касс, штат Техас. Год назад она ослепла и теперь живет в Доме престарелых Рэгленда по адресу: 313 Elm St., Тексаркана, Техас.

«Меня зовут Фрэнсис Блэк, и я не знаю точно, сколько мне лет, но я многое помню о тех временах рабства. Я была уже большой девчонкой, стирала и гладила, когда они объявили темнокожих свободными. Исходя из этого, я подсчитала, что мне за восемьдесят.

«Я родилась в Гранд-Блаффе, в штате Миссисипи, на плантации старика Карлтона, и меня украли у родных, когда я была маленькой девочкой, и я больше их никогда не видела. Мы, дети, играли на большаке там, в Миссисипи, и вот однажды мы с другой девочкой играли на дороге, и трое белых мужчин проезжали мимо в фургоне. Они схватили нас, затащили в фургон и накрыли лоскутными одеялами. Я голосила и орала, а один из мужчин сказал: "Заткнись, негритянка, а то прикончу". Я ответила ему: "Убивай, коль хочешь — ты меня у моих родных украл".

«Эти мужчины увезли нас в Нью-Орлеан на большой невольничий рынок. У меня были длинные волосы, и они остригли их подобающе мальчишке и попытались продать меня, но я сказала тем мужчинам, которые разглядывали меня, что это мужчины остригли мне волосы и украли меня. Человек, который остриг мне волосы, выругался и сказал, что если я не умолкну, он меня прикончит, но продать нас в Нью-Орлеане им не удалось, и они отвезли нас в Джефферсон.

«Я никогда не знала, что они сделали с другой девочкой, но меня продали марсу Биллу Тамлину, державшему большую конюшню в Джефферсоне, и я принадлежала ему до самой капитуляции. Я жила в доме вместе с ними, потому что у них были мальчик и девочка, и я прислуживала им. Они покупали мне одежду и хорошо заботились обо мне, но денег я в глаза не видала вплоть до капитуляции. Я ела то же, что и они, после того как они заканчивали. Хозяйка говорила, что не одобряет кормление темнокожих объедками, как делают некоторые люди.

«Я играла с теми двумя детьми весь день, а потом накрывала на стол. Я была такая маленькая, что взбиралась на стул, чтобы достать посуду из буфета. Мне приходилось водить длинной мухобойкой над столом, пока белые люди ели.

«У марса Тамлина была ферма примерно в четырех милях от города и надсмотрщик, и я видела, как он привязывал негров ремнями поперек бревна и порол их. Сам марс жил в Джефферсоне, и когда он отправлялся на ферму, то всегда брал с собой своего мальчика. Бывало, мы играем в сарае, а марс кричит из дома: "Иди сюда, Джимми, мы едем на ферму". Джимми вечно говорил мне: "Пошли, негритянка, прокатимся по ферме". А я отвечала: "Я тебе не негритянка". А он говорил: "Да нет, негритянка, мой папа заплатил за тебя 200 долларов. Он купил тебя, чтобы ты со мной играла".

«Джефферсон был хорошим городом, пока не сгорел. Я помню тот страшный пожар, казалось, что выгорит весь город. Марс Билл потерял в огне свою конюшню.

«Солдаты-янки, все в синих мундирах, пришли управлять городом после войны. Марс Тамлин уже сказал мне, что я свободна, но я оставалась там до тех пор, пока почти не выросла. Потом я работала по городу, вышла замуж за Дэйва Блэка, и мы переехали в округ Касс. Я вырастила шестерых детей, но мой старик стал таким никчемным и злым, что я бросила его и стала работать сама. Я приехала в Тексаркану на заработки и всегда могла сама зарабатывать себе на жизнь, пока примерно год назад не потеряла зрение, и Альберт Рэгленд не приютил меня в своем доме для престарелых. Теперь мне платят пенсию в 10 долларов в месяц. Здесь ко мне добры и хорошо нас кормят.

420142

ОЛИВЬЕ БЛАНШАР, 95 лет, был рабом Клервиля Ла Сана, владевшего большой плантацией в приходе Сент-Мартин, Луизиана. Его отец был французом, и Оливье говорит довольно запинаясь, как будто ему трудно выражать свои мысли по-английски, поскольку всю жизнь он проговорил на разновидности французского языка. Он живет в Бомонте, штат Техас.

«Я пахал и полол мотыгой до освобождения и больше говорю по-французски, потому что я родом из прихода Сент-Мартин. Я родился там, в Луизиане, и мою маму звали Анжелин Жан-Пьер, и она родилась рабой. Моего папу звали Оливье Бланшар, и он был белым плотником на старой плантации. Мы принадлежали Клервилю Ла Сану и все жили в том месте. Мой папа был просто плотником, но умел чертить планы домов. Я не знаю, где он научился этой работе.

«Я считался свободным по рождению, и у меня до сих пор жива одна белая сводная сестра. Когда пришло освобождение, мои мама и папа разошлись, и мама вышла замуж.

«Я собирал хлопок, а мама готовила. Она готовила куш-куш и сия — последнее это обычный простокваша. Мама готовила много гаспергу, карпа и рыбу пойсон-ами с длинным рылом, которую теперь называют панцирной щукой. По-моему, это была рыбка вроде уиля, с которой сдирают кожу, накручивают вокруг волос и делают их кудрявыми.

«Байю Тек протекало совсем рядом, и женщины стирали всю одежду с помощью большого валька с отверстиями, чтобы полоскать белье в байю. Они отбивали его дочиста о камни, а потом полоскали в воде.

«Однажды большой аллигатор из байю подплыл и откусил женщине руку. Она была моей невесткой. Но они продолжали стирать одежду в байю точно так же.

«У нас было вдоволь еды, и персиков, и мускатного винограда, и пекана, потому что там было немало лесов и болот. Мы играли в лесу и чаще всего в байю на лодках из досок, которые держались на воде. Мы хорошо проводили время и держали маленького ручного енота. Знаете ведь, енот любит сладкое, он воровал наш сироп, а когда мы гоняли его хворостиной, прятался под кроватью.

«Моя старая хозяйка была истой католичкой, она крестила нас и приобщила к первому причастию. Это не было записано, потому что это было до освобождения, но это происходило в старой церкви Святого Мартина, той самой старой церкви, что стоит и поныне. Перед церковью стояла статуя отца Жана, старого священника, а также статуя Святого Мартина.

«Множество мужчин из Сент-Мартинвилла ушли на войну, а Арчи Деблю отправился в Виргинию воевать. Первым, кто прошел мимо нашего места, был Джон Уэлл Бэнкс, и он был янки, шедшим вверх по Ред-Ривер.

«Во время той войны пришла желтая лихорадка и скосила многих. На всех больших плантациях было кладбище для цветных людей. Эта лихорадка была настолько страшной, что гробы готовили до того, как люди умирали, и настолько боялись, что некоторых хоронили живыми, думая, что они мертвы. Была белая девушка по имени Колен Соннье, которая должна была выйти замуж в воскресенье, а заболела в предшествующую пятницу. Она просила не хоронить ее в земле, но ее все же положили туда на время, пока готовили склеп. Когда они открыли земляную могилу, чтобы перенести ее в склеп, то обнаружили, что она была похоронена заживо и сгрызла собственные плечо и руку. Ее жених, Гарт Беррилд, увидел этот труп, вернулся домой, слег с желтой лихорадкой и умер.

«Там жила старая женщина, которая умерла. Она была ужасным человеком. Однажды после ее смерти я пошел набрать воды из ее дождевой бочки, держа в одной руке лампу. Призрак этой старухи задул лампу и выбил кувшин у меня из рук. Сразу после ее смерти муж нарядил ее в черное платье и подвязал ей челюсть тряпкой, а моя девочка заглянула в комнату, и там эта старуха, Лиза Ли, сидит у огня. Моя девочка рассказала матери, и через три дня она вернулась туда: Лиза Ли уже была похоронена, но моя жена видит ее сидящей у огня. Тогда она пожалела, что отстегала ребенка за то, что та утверждала, будто видела Лизу Ли. Эта старуха, Лиза Ли, была стервой, и оставалась стервой еще долгое время.

«Я женился 72 года назад в католической церкви в Сент-Мартинвилле. Мою жену звали Аделин Кретьен, и она умерла 37 лет назад. У нас было семеро детей, но сейчас четверо живы. Фрэнк — мой единственный сын, который жив сейчас, он в Айове, в Луизиане, и живы мои две дочки, Энзид Де Керрив и Роза Батист.

420199

ЮЛИЯ БЛАНКС родилась от матери-рабыни и отца наполовину с четвертью индейца в Сан-Антонио на второй год Гражданской войны. Ее мать, наполовину француженка и наполовину негритянка, принадлежала миссис Джон Г. Уилкокс, в девичестве мисс Дональдсон, которая жила в Белом доме и которая отдала Юлию своей дочери. После освобождения рабов Юлия продолжала жить со своей матерью в Сан-Антонио, пока в пятнадцать лет не вышла замуж за Генри Холла. Пять лет спустя состоялось ее второе замужество в Леон-Спрингс, штат Техас, где она жила до переезда на ранчо Адамса на реке Фрио. Здесь она вырастила свою семью. После ухода с ранчо Адамса Юлия и Генри купили два участка государственной земли, но через четыре года отказались от них из-за слабого здоровья Генри и переехали в Ювалде.

«Я родилась в Сан-Антонио в 1862 году. Мою маму звали Рэйчел Миллер. Я не знаю, родилась ли она в Теннесси или в Миссисипи. Я слышала, как она рассказывала о тех и других местах. Я ничего не знаю о своем отце, потому что он сбежал, когда мне было около трех месяцев. Он был на три четверти индейцем чероки. Тогда было много индейцев, а родня моего мужа родом из Саванны, штат Джорджия, и он говорил, что там было много индейцев. У меня были две сестры и один брат, сестры умерли, а мой брат живет где-то в Аризоне. Хозяина моей матери звали Джон Г. Уилкокс.

«Когда мы были маленькими детьми, моих сестер нанимали работать на стороне, а меня нет. Мой дед выкупил время моей бабушки, и они держали прачечную. Мою маму тоже нанимали на сторону.

«Видите ли, моя бабушка родилась свободной, но ее похитили и продали мисс Дональдсон. Она наполовину была француженкой. Она выглядела точь-в-точь как француженка. Она не была рабыней, но ее вместе с братом похитили и продали. Она рассказывала, что дилижанс проезжал мимо дома ее тетушки, и однажды они с братом отправились в город купить булочек, а когда возвращались назад, дилижанс остановился и предложил им подвезти их. Она хотела поехать, а ее брат — нет. Но их продолжали уговаривать, пока не затащили внутрь. Ее посадили между двумя сидевшими там женщинами, а ее брата посадили между двумя мужчинами, и когда они подъехали близко к дому, им на головы набросили плащи и велели кучеру гнать изо всех сил, и он и впрямь гнал вовсю. Их отвезли в Вашингтон, в Белый дом, и преподнесли в подарок Мэри Уилкокс (мисс Дональдсон), а ее брата — кому-то другому. Затем эта женщина вышла замуж за Джона К. Уилкокса, и они приехали в Техас.

«Добравшись до Вашингтона, она увидела своего кузена и после этого поняла, что он имел отношение к похищению ее и ее брата. Однажды она нашла золотую монетку, отнесла ее своему кузену, а он сказал ей, что она ничего не стоит, и дал ей десять центов, чтобы она сходила купить себе конфет. После этого она увидела золотые деньги и поняла, что это такое.

«Впрочем, она рассказывала, что хорошо провела время, когда росла. К ней относились довольно хорошо, но после того, как они приехали в Сан-Антонио, миссис Уилкокс стала злой. Она беспрестанно сдавала мою мать внаймы на работу, меня отдала своей дочери, а мою сестру — своему сыну. Мою маму постоянно держали на наемной работе, стряпухой; а после освобождения она просто занялась стиркой и глажкой. Мой дед выкупил свое время и время бабушки. Они не остались жить у нее.

«Я слышала, как мама рассказывала о кофе. Они обжаривали зерна и варили кофе. Она говорит, что на плантации они брали отруби, клали их в кадушку, заставляли размешивать их с водой, позволяли всему белому осесть на дно, сливали сверху, процеживали и варили крахмал. Я сама бессчетное число раз делала крахмал из муки. У меня было четыре или пять маленьких девочек, и я должна была содержать их в безупречном порядке. В те дни они носили маленькие ситцевые платьица, широкие и пышные, стоявшие колом, и чепчик в тон к каждому платью.

«Бывало, я слышала, как бабушка рассказывала о тех хороших временах, что у них были. Они ходили с одной плантации на другую, устраивали вечеринки по случаю стежки лоскутных одеял и лущения кукурузы. И они танцевали. Танцы тогда были не такие, как теперь. Белые люди давали им еду. Им приходилось пешком отмахивать по пять-шесть миль, и они не считали это за труд.

«У них были те, кого называли патрулями, и если у тебя не было пропуска, тебя пороли и сажали в тюрьму. Старик Бернс состоял при суде, и если у хозяев были рабы, которых они не хотели пороть сами, они отправляли их к судейскому дому для порки. Некоторые хозяева были добрыми, а некоторые нет. Жила там одна женщина, ох, до чего же она была злющая! Я не знаю, был ли у нее муж — я никогда ничего о нем не слышала. Когда она злилась на какую-нибудь свою рабыню, она заставляла мужчин привязывать ту к столбу, и у нее было то, что называлось плетью-девятихвосткой, и когда выступала кровь, она макала ее в соль с перцем и порола снова. Ох, какая же она была злая! Хозяин моей матери был добрым; он ни за что не стал бы пороть своих рабов. Но его жена была недоброй. Если она сердилась на женщин, то, когда он возвращался домой, говорила: "Джон, я хочу, чтобы ты выпорол Лизу". Или Марту. А он отвечал: "Это твои рабыни. Ты их и пороь". Он был добрым, а она злой.

«Когда моя тетушка приходила убирать дом, она (миссис Уилкокс) поворачивала к стене все картины в доме, кроме одной, самой свирепой на вид — знаете, как всегда кажется, что картина следит за тобой, куда бы ты ни пошла, — и говорила ей, что если она дотронется хоть до чего-то, оставит хоть крошку грязи или сделает уборку плохо, эта картина донесет. И та верила.

«Бабушка однажды рассказала такую историю. Знаете, в рабские времена у них была старая женщина, которая готовила для детей. Однажды они ждали гостей. Женщина, заведовавшая тем местом, где содержались дети, велела старой цветной женщине взять кусок бекона и смазать рты всем детям. Затем она велела мальчику привести их к этим людям, и та женщина сказала: "Ох, вы должно быть отлично кормите этих детей, только посмотрите на их рты!" А та женщина ответила: "Ой, да они всегда так едят". Мясо им доставалось нечасто. Это делалось лишь для того, чтобы заставить тех поверить, будто они едят досыта.

«Нет. Они были отрезаны от образования. Мой отчим получил грамоту так: цветной кузнец по ночам вел школу, а мы, дети, учили нашу мать. Она не умела ни по буквам складывать слова, ни читать, ничего. Она не отличала букву Б от бараньего рога. Некоторым из них разрешалось иметь церковь, а другим нет. Очень немногие читали Библию, потому что не умели читать. Как говаривала моя мать, они росли зелеными, как огурцы. Тот старый кузнец был единственным человеком, который умел читать и писать в рабские времена, из тех, кого я знала. Моя бабушка и никто из них не умел читать; они умели считать, но на этом все. Вот что меня бесит. Я говорю своим внукам, что они должны учиться всему, чему могут, потому что у стариков никогда не было такой возможности. У моего мужа никогда не было никакого образования, но он здорово умел считать в уме. Теперь же, если вы хотите меня запутать, просто дайте мне карандаш и бумагу, и я ничего не пойму». Она постучала себя по лбу. «Я считаю в уме! Нынешние дети должны ценить образование».

«О да, к заболевшим рабам они относились хорошо. Они приглашали доктора, чтобы он ходил за ними. На большинстве плантаций была так называемая старая бабка-негритянка, которая лечила детей травами и всякими подобными средствами.

«Игры? Не знаю. Бывало, мы играли в рэп-экшн. Мы брали пруты и хлестали друг друга. Знаете, после того как тебя ударят несколько раз, уже не так больно. Я играла много раз. В рабские времена мужчины по ночам ходили на охоту, охотились на опоссумов и енотов. С ними обычно бегала пара собак. Они хаживали за шесть-семь миль пешком на лущение кукурузы и стежку одеял. И люди с других плантаций приходили и присоединялись к работе. И почти всегда у них был отличный обед. Иногда кто-нибудь из хозяев давал им свинью или что-нибудь вкусное поесть, но некоторые нет.

«Мэм, я не знаю, сбегали ли они на Север, но некоторые убегали и прятались в болотах, и они были лихими. Их называли беглыми. Если они видели тебя, они велели принести им что-нибудь поесть. И если ты этого не делал, то, стоило им только до тебя добраться, они задавали жару.

«Я не знаю, когда моя мать получила волю. Хозяина моего мужа звали Кинг. Он был из Саванны, штат Джорджия, но в то время жил недалеко от Берни. Отец моего мужа погиб на войне. Когда моему мужу было около десяти лет, его хозяин еще не сказал им, что они свободны. Знаете, некоторые не говорили рабам, что они свободны, пока не приходилось делать это поневоле. После провозглашения свободы множество людей не говорили рабам, что они свободны. Однажды утром, по словам моего мужа, он случайно выглянул и увидел большую толпу мужчин, ехавших по дороге, и подумал, что никогда в жизни не видел таких красивых людей на таких конях. На их одежде было столько латунных пуговиц, что они казались золотыми. Так что он побежал и рассказал маме, а она выглянула и увидела, что это солдаты, и кто-то из них сказал об этом хозяину, а тот посмотрел и увидел, что солдаты входят в большие ворота, и быстро позвал их и сказал им, что они свободны. Так что, когда подошли солдаты, они спросили его, сказал ли он своим рабам, что они свободны, и он ответил, что да. Они спросили негров, живут ли они здесь, и те ответили, что да. Один сказал: "Он только что сказал нам, что мы свободны". Солдата спросили его, почему он сказал им это только сейчас, и он ответил, что они еще не все собрались и он ждал, пока соберутся все.

«Мой муж говорил, что это была самая красивая компания мужчин, какую он когда-либо видел, и самые красивые кони. Конечно, до этого он никогда не видел солдат. Я знаю, как красиво это выглядело для меня, когда я бывало видела солдат в казармах, слышала игру оркестра, видела их учения и всё такое. Видите ли, мы жили на маленькой поперечной улочке прямо за церковью Святого Антонио в Сан-Антонио, не знаю, каково это место теперь. Там, где сейчас почта, раньше была кузница, и мой отец работал там. Я возвращалась в Сан-Антонио около пятнадцати лет назад, просто прошлась пешком и посмотрела на перемены».

"Мне было пятнадцать лет, когда я вышла замуж в первый раз. Это была почти что свадьба беглецов. Я выходила замуж в Сан-Антонио. Моего первого мужа звали Генри Холл. Мое первое свадебное платье было шириной с полотнище для фургона. Оно было из белого луна, все в мелких складках, а внизу шла большая оборка. У меня также был венок и фата. Фата была вся обшита кружевом. Мы танцевали и устраивали ужин. Мы танцевали все танцы, которые тогда танцевали: вальс, кадриль, контрданс, польку и галопад — и это было то что надо, уж в галоп-то вы пускались вовсю. Начнешь с одного конца залы и бежишь прямиком до другого конца. В те дни женщины носили длинные шлейфы — и мужчина держал его на согнутой руке. Нет, господи! О медовых месяцах тогда и не помышляли. Нет мэм, я за всю свою жизнь ни дня не работала по найму". Шутливо: "Наверное, они думали, что я слишком хороша собой. Мне было около двадцати лет, когда я вышла замуж во второй раз. Второй раз я выходила замуж в Леон-Спрингс.

"Прежде чем мы приехали в эти края из Леон-Спрингс, здесь росли дикий виноград, росяника, сливы, агарита, черная боярка, красная боярка. М-м-м! До чего же я люблю эту росянику! Дикой вишни мне здесь видеть не доводилось. Вишня мне не очень нравилась, но из нее получается отличное вино. Бывало, мы собирали виноград мускадин и делали целый бочонок вина.

"После того как я вышла замуж во второй раз, мы жили на ранчо Адамса на реке Фрио и прожили на этом ранчо пятнадцать лет. Всех наших детей мы вырастили прямо на том ранчо. Меня очень часто принимают за мексиканку. Я просто отвечаю им по-мексикански. Я научилась говорить на этом языке на ранчо. Сколько я живу в этих местах, у меня никогда не было ни единого резкого слова ни с кем из детей. Все мои соседи здесь — мексиканцы. Раньше они смеялись над моими попытками разговаривать с батраками на ранчо, но я научилась говорить так же, как они.

"Раньше на ранчо Адамса устраивали большие загоны скота. Тогда уже были заборы. Соседи приезжали все вместе, выходили в поле, собирали скот и пригоняли его. В те времена в Леон-Спрингс заборов не было, и там устраивали большие облавы на скот. Но после того как мы приехали сюда, все стало иначе. Хозяин предупреждал соседей, что в определенный день они будут собирать скот. Походная кухня была прямо там, на ранчо, точнее, походной кухней была я. Но если они собирались уводить скот далеко, они брали с собой фургон. Они загоняли скот по одному пастбищу за раз, а затем возвращались на ранчо к обеду. А вот на ранчо Уоллеса всегда брали походный фургон. Когда на ранчо собирались начать клеймение, мой муж всегда держал свои клейма в доме, прямо на виду, так, чтобы можно было сразу взять их в руки. Когда они уезжали на другие ранчо собирать скот, можно было видеть каждого мужчину: постель привязана сзади к седлу. У него был всего лишь небольшой сверток. У них всегда был плащ, если больше ничего не было. Иногда этот плащ заменял всё. Моему мужу довелось провести не одну ночь с седлом под головой.

"Он ездил верхом с почтой из Сан-Антонио в Дог-Таун. Этот городок раньше называли Лоди (Лодо), но я не знаю, как это пишется, и не знаю, что это значит. Это был довольно суровый городишко. Здание тюрьмы было сделано из сырцового кирпича и кольев. Вокруг него шла большая изгородь из кольев. Через реку Сан-Антонио из Флоресвилла в Дог-Таун ходил паром. Помню, он рассказывал, что доехал до какого-то места, где висела большая вывеска: 'Ниггер, смотри, не застань здесь закат'. В тех краях было очень неспокойно. Он выезжал из Дог-Тауна вечером и добирался до определенного места по дороге к Сан-Антонио, чтобы разбить лагерь, и однажды остановился, не доехав до места, где обычно ночевал. Он говорил, что сам не знает, почему остановился там в тот раз, но он остановился, снял с лошади седло и пустил ее пастись, а сам прилег. Через некоторое время он увидел в темноте вдалеке на дороге огоньки двух сигарет и услышал, как какой-то мексиканец говорит: 'Интересно, почему он так поздно сегодня? Он всегда приезжает до наступления темноты и лакомится прямо там'. Он понял, что они подстерегают его, поэтому он очень тихо поднял седло, отнес его подальше назад вдоль дороги в кустарник, а затем вернулся за лошадью, увел ее туда, оседлал и объехал этих мексиканцев стороной. Он поехал дальше в Сан-Антонио и больше туда не возвращался. Тогда почту стал возить белый мужчина, и в первую же свою поездку он не вернулся. Он уехал с почтой, и почту потом нашли разбросанной где-то на дороге, а ни человека, ни лошади так и не нашли.

"На ранчо Адамса в прежние времена нам приходилось таскать воду на крутой берег. Вы можете не верить, но одну из таких шестидесятифунтовых жестяных банок из-под сала, полных воды, мне доводилось носить на голове много раз. В берегу были выдолблены ступени, до воды было далеко, и я затаскивала эту банку на первый уровень, а потом возвращалась за пару ведер воды, брала по ведру в каждую руку и банку на голову и поднималась по следующему пологому склону, прежде чем выйти на ровное место. Я носила воду таким образом, пока мои дети не подросли настолько, что сами смогли носить воду, и тогда они взяли это на себя. Когда я носила воду в тех больших банках, у меня в голове стоял звук, похожий на скрип новой кожи — вы же знаете, как она скрипит, вот так и в моей голове шумело. Но мне это никогда не вредило. Видите ли, мексиканцы носят грузы на головах, но они как-то повязывают вокруг головы тряпку, чтобы удобнее было балансировать. А я никогда так не делала. Я просто водружала ее на голову и носила таким образом. О, сколько же воды мы переносили! Боже мой! Мама говорила, что это во мне сказывается индейская кровь — то, как я умела носить воду.

"Когда мы только поженились и переехали на ранчо Адамса, мы приезжали сюда, в Ювалде, на танцы. Тогда танцевали кадриль. Они еще не начинали все эти буйные танцы, которые устраивают теперь. Там устраивали ужин, но за плату. Каждый парень должен был угостить девушку, с которой танцевал.

"Я помню, как мой дедушка жил в доме с земляным полум и у них был камин. И я прекрасно помню, как он выпекал для нас, малышней, кукурузные лепешки. Он сгребал в сторону угли и золу, делал поверхность совершенно ровной, клал туда влажную бумагу, а на нее выкладывал кукурузную лепешку, сверху клал еще один лист бумаги, а на него — золу. Раньше мне казалось, что это самый вкусный хлеб на свете. Я пробовала делать так несколько раз, но у меня получалась такая грязь, что я больше не пыталась. Я видела, как они делают еще одно блюдо, особенно на ранчо. Берешь палку, зачищаешь ее, нанизываешь на нее кусочки мяса и жира, пока не используешь сердце, печень, зобную железу и другое мясо, надеваешь все это на палку, обворачиваешь нутряным жиром, а поверх всего этого наматываешь кишки — молочные или те, что с жиром. Это называют мачо (мул), и скажу вам, это очень вкусно. В основном их делают из козлятины и баранины.

"А еще бывало так: мы устраивали большие облавы на скот, и я жарила огромные сковороды стейков и бычьих яиц. Как правило, во время клеймения и мечения скота я жарила много больших сковород бычьих яиц. Хотела бы я получать по пять центов за каждое, что я приготовила, и съела тоже! Сюда приезжали люди с Севера, и когда здесь клеймили и кастрировали телят, они с удовольствием уплетали этот обед за обе щеки.

"Мужчины ходили на озеро на рыбалку и ловили крупную форель — или басса, как их теперь называют; а мы брали с собой большие ведра с маслом — мы не брали блюдечко с маслом или фунт, мы брали масло туда ведрами, потому что его у нас было вдоволь, — и мы брали с собой сало, жарили рыбу прямо там, и у нас были кукурузный хлеб или лепешки и много масла ко всему этому, и еда была поистине превосходной. Говорю вам — как бывало приговаривал мой муж, — мы тогда жили по десять дней в неделю.

"Когда мы кололи свиней, мясо с прошлой зимы вывешивали на улице, а свежее мясо засаливали, затем коптили и убирали туда же, а старый бекон мы скармливали собакам. У нас всегда водились хорошие собаки, и любой подтвердит, что они всегда были сытыми. У нас водилось много диких индеек, да и я сама разводила индеек, пока мне не надоело их готовить. И не заводите речь о дичи! Знаете, тогда все было не так, как сейчас. Можно было пойти и подстрелить оленя в любой момент, когда захочется. Но я их не виню за принятие этого закона, потому что раньше люди ходили убивать оленей ради одних окороков и вырезки, а остальное бросали гнить. Я спасла не один мешок сушеного мяса, чтобы оно не испортилось.

"Мы также выращивали арбузы. У нас было большое поле в трех милях от дома и девяностоакровое поле прямо у дома. Бывало, мы возили арбузы телегами для свиней, и дошло до того, что они перестали есть что-либо, кроме мякоти.

"Раньше я оставляла младенцев дома со старшей дочкой и уезжала верхом с мужем. Моя старшая дочка заменяла ковбоя и прятала волосы под шляпу. И как она ездила! Боже мой, она обожала ездить верхом! Ее принимали за мальчика. Она носила штаны и краги. И представьте себе, как она умела держаться в седле!"

"После того как мы уехали с того ранчо, мы взяли участок казенной земли. Не могу сказать вам, какого размера был этот участок. У нас было 640 акров в одном месте и 640 в другом; это был довольно большой участок. После того как муж заболел, нам пришлось отказаться от него. Мы не смогли за него рассчитаться. Мы прожили на нем всего около четырех лет.

"Мой муж умер около девятнадцати лет назад. У меня был целый загонок детей да еще полголовки в придачу. У меня четверо живых детей, две девочки и два мальчика. У меня есть дочь Кэрри в Калифорнии, она постоянно работает на фруктах; один сын, Джордж, в Аризоне, работает на рудниках; и дочь в Аризоне, Лавиния, стирает, гладит, готовит и берется за любую другую работу, какую удается найти. И еще один сын здесь у меня. У меня десять внуков и пять правнуков.

"Я принадлежу к методистской церкви. Я вступила в нее около двадцати пяти лет назад. Муж крестился вместе со мной. Но здесь в последние годы, когда я прихожу в церковь, меня бесит то, как люди себя ведут: проповедник из кожи вон лезет, стараясь сделать все возможное во благо, а они сидят на задних скамьях, хохочут и болтают. Я приняла крещение. Нас крестили человек пять или шесть здесь, на Леоне.

"Люди говорят, что у меня полно денег и помощь мне не нужна. Даже здешние мексиканцы и все подряд говорят, что у меня есть деньги. Только из-за того, что у нас была та ферма, они думают, что я уехала оттуда с деньгами. Но на кой черт мне сдались деньги, если я ими не пользуюсь? Я не заберу их с собой в могилу и могла бы пользоваться ими сейчас, пока они мне нужны. Во всяком случае, я могла бы покупать себе ту еду, какую хочу. Я получаю небольшую пенсию, но ее едва хватает на жизнь. У меня здесь эти двое внуков, к тому же все такое дорогое, так что ни на что не хватает, если все время не экономить.

420312

ЭЛЬВИРА БОУЛЗ, 94 года, пережила девятерых из десяти своих детей. Она живет по адресу: Манзана-стрит, 3109, в Эль-Пасо, штат Техас, со своей дочерью Минни. Она родилась в рабстве у семьи Леви Рэя недалеко от Лексингтона, штат Миссисипи, и в детстве была продана Элину Боулзу, владельцу соседней плантации. В течение последнего года Гражданской войны ее привезли в Техас вместе с другими беглыми рабами.

"Я помню только своего первого хозяина и хозяйку, потому что она не хотела моего присутствия там. Я — дитя хозяина. Мне не сказали, сколько мне было лет, когда меня продали Боулзу. Моя хозяйка продала меня Боулзу. Они отвезли нас туда, где было полно белых людей возле здания суда, и мы находились там толпой, а потом белые делали ставки на нас. Я не знаю, сколько мне было лет, но я мыла посуду, а потом меня заставили работать в поле. В рабстве нам не платили ни цента.

"У хозяина Боулза на ферме было немного рабов, но много на кирпичном заводе. Я таскала кирпичи и складывала их туда, куда требовалось. По шесть кирпичей за один заход целый день. Вот почему от меня никакого толку, меня загнали до смерти. Я топила печь в течение трех лет. Стояла впереди лицом к жаркому огню. Тяжелая работа, но Бог был со мной. Мы работали до темноты, заканчивали вскоре после захода солнца. Хозяин был добр к рабам, не верил в то, что их нужно просто хлестать. Он не зверствовал, но мог убить на месте прямо там. Надсмотрщики набрасывались на них и забивали насмерть.