«Рассказы о рабстве: Истории бывших рабов из Южной Каролины, часть 3»

"В ту ночь твари так бесновались, что мне пришлось держать свой пульс. Сначала очень крепко вот так; потом я нажимаю все сильнее и сильнее, пока просто-напросто не выжму всю кровь из своих запястий. Это одна из лучших примет, какие я знаю, чтобы заставить этих сов и коров замолчать. Да сэр, надо держать пульс целых пять минут, крепко. Когда делаешь это, голос совы становится все тише и тише по мере того, как твой пульс становится все слабее и слабее. Послушай, детка, все эти остальные ниггеры, они подвязывали простыню или клали лопату в огонь и переворачивали старые мерзкие туфли; а совы продолжали ухать. Но эта старая черномазая — та самая, что знала, как унять их, зажав собственный пульс. Теперь я не рассказываю об этом здешним молодым ниггерам; и белым людям тоже не рассказываю о мудрости, которую я почерпнула насчет таких вещей.

"Уилл Абрамс, он хворал уже [TR: не помню] сколько недель. Он ничего не мог есть, кроме бобов. У меня в нижнем кукурузном поле росли бобы. Кэтрин попросила у меня немного, и я дала ей. Уилл их съел, потому что таково было его желание. Его палец становился все хуже, пока это чуть не свело его с ума. Потом он слег и слёг в постель. Похоже, его время приближалось.

"Белые люди, Судный день приближается. Мы все должны будем предстать перед ним. Люди порочны, как черные, так и белые. Как они надеются, что добрый Господь смилостивится над злыми и грешными душами после того, как они творят изо дня в день, — это выше понимания тетушки Энн, а мне уже довелось прожить мои девяносто лет. Господь все еще считает нужным благословлять меня здоровьем; и добрым белым людям Он позволяет помогать мне.

"Как могли доктор Доукинс или доктор Монтгомери принести Уиллу хоть какую-то пользу, когда Господь уже назначил час? Доктор Монтгомери заявил Кэтрин, что у Уилла два шанса умереть и один выжить. Он также сказал, что сделал все возможное. Все черные, да и белые люди в Юнионе приходили сюда навестить Уилла. Многие из них принесли с собой кое-какие вещицы, чтобы отдать Уиллу. Он был хорошим человеком, потому что заново родился и шел "по прямому и узкому пути". Вот за что они любили его, потому что его поступки говорили за него самого. Ну, в ту комнату ходило столько народу, что доктор Монтгомери сказал, что Кэтрин должна их не пускать. Уилл становился все слабее и слабее. Боль в его пальце распространилась по всей груди. Доктор Монтгомери и доктор Доукинс провели консилиум. Выйдя, они сказали Кэтрин и остальным, что Уилл вдобавок подхватил пневмонию от того пальца. Так что в ту ночь даже собаки принялись выть и безобразничать. Бесполезно сидеть тут и смеяться, когда ухают совы, мычат коровы и воют собаки. Это поистине предзнаменование смерти.

"Тяжелый труд, неприятности и возня с теми мертвецами — вот из-за чего Уилл так легко ушел. Он вечно бегал повсюду, вытаскивая никчемных ниггеров из передряг и заключая за них сделки с белыми людьми; а они и наполовину не благодарили его. Мы, старики, говорили ему прекратить возиться с теми мертвыми ниггерами и прочей чепухой, потому что он сведет себя в могилу. Я почти ослепла, но черномазые рассказали мне, как Уилл возился, делая дела для стольких никчемных людей.

"Но с другой стороны, Бог срывает Свои цветы. В ночь на восьмой день те доктора уже заявили, что у Уилла пневмония. Уилл посмотрел на свою жену и сказал: "Уведите отсюда этих людей, чтобы я мог умереть один".

"Было одиннадцать часов утра, когда они пришли и сказали мне об этом. Сьюзен Юбэнкс заявила, что уханье сов разбудило ее тем утром около 3 часов. Я заявила, что меня поднял вой собаки. Кэтрин утверждала, что не ложилась ни на минуту, пока не услышала мычание коровы Гаса. Все приметы тогда подвели, как это и бывает в таких случаях".

Джордж Паттерсон

I

Interview with George Patterson

653 Peachtree St., Spartanburg, S.C.

—F.S. DuPre, Spartanburg, S.C.

Пытаясь взять интервью у бывшего раба сегодня, автор был направлен к определенному дому, где жил старик. Войдя во владения с тыла, он заметил старика, помогающего женщине, стиравшей белье. Он шустро суетился вокруг, нося воду и выливая один за другим ушаты грязной воды, уже использованной женщиной. Набрав достаточно воды для нужд жены, он попросил автора пройти с ним на переднее крыльцо, где можно было спокойно поговорить.

Он заявил, что во время Гражданской войны был достаточно взрослым, чтобы прислуживать солдатам, когда они приходили к его хозяину перекусить, что происходило у Килгор-Бридж на реке Энори, и рассказал, что его работой в дни рабства было прислуживать белым людям и охранять плантацию.

Он также заявил, что его отец был чистокровным индейцем, проданным его хозяину Джо Крюсом, крупнейшим работорговцем в округе. Его отец был украден где-то в Миссисипи вместе с другими индейцами и продан в рабство вместе с "ниггерами". Он сказал, что отец рассказывал ему, будто Джо Крюс похитил его, когда он был молодым бугаем. В то время его отец носил имя "Пинк Крюс", но после того, как его купил мистер Джо Паттерсон, его имя стало "Пинк Паттерсон". Он заявил, что его мать была белой женщиной родом из Ирландии, работавшей на ферме Паттерсона. Она не была рабыней, но была выдана замуж за его отца его "марстером".

Они жили в одноэтажной однокомнатной бревенчатой хижине с земляным полом. В этом маленьком доме жила вся семья из 18 детей и родителей. Однако жили они безбедно, и у всех было крепкое здоровье. Он заявил, что не болел уже пятьдесят лет, и что единственная его проблема сейчас — сломанная нога, результат крушения поезда около сорока лет назад. Он сказал, что нога все еще беспокоит его в плохую погоду.

Он сказал, что его совсем не сглазили, а просто сломали ногу. "Колдовство и призраки — это в любом случае глупости". Ближе всего к тому, чтобы увидеть призрака, он подошел однажды ночью, когда заметил "белую штуковину, движущуюся туда-сюда через ручей". При нем был пистолет его брата под патрон Флобера, и он выстрелил в объект два или три раза, зная, что его собаки прибегут к нему, если услышат выстрелы. Две или три собаки подбежали и узнали его. Он велел одному бульдогу подойти к белой штуковине и посмотреть, что это такое. Обойдя всё вокруг того места, где двигалась эта штука, собака поняла, что там нет ничего пугающего. На следующее утро он вышел посмотреть на этот объект и обнаружил, что это маленькое дерево с белыми листьями, трепещущими на ветру.

Возвращаясь к временам рабства, он сказал, что на большинстве плантаций держали беличьих собак, собак на опоссумов, змеиных собак, кроличьих собак и "ниггерских" собак. Каждая собака была обучена определенному виду слежки. Раньше он дрессировал "ниггерских" собак, которых использовали для выслеживания рабов, сбежавших с плантации. Он сказал, что у него были две собаки, которые гарантированно не теряли след, взяв его. "Если бы я пустил их по твоему следу здесь, и ты отправился в Гринвилл, они выследили бы тебя прямо до Гринвилла".

Он сказал, что его хозяин не разрешал пороть своих рабов, но он видел рабов на других плантациях, которые носили цепи, чтобы не убегать.

"Люди работают не так, как раньше, и эта штука с высшим образованием губит ниггеров. Чему их учит вся эта учеба, так это тому, как облапошить человека на доллар и как увильнуть от работы. Она учит их ругаться матом, а юных девушек учит тому, как делать легкие деньги. Несмотря на мои преклонные годы, ко мне подходили незнакомые девушки и просили доллар. Ну, так дело не пойдет. Я верю в обучение детей чтению и письму; но заходить дальше этого не стоит. Я никогда не видел ни одного фильма. Однажды мужчина предложил дать мне билет в кино, но я сказал ему дать мне вместо этого пласт табака". На вопрос, считает ли он, что цветные проповедники должны быть образованными, он ответил, что, получив образование, они учатся воровать всё, что есть у человека, если смогут.

"Вы помните, как читали о Джо Крюсе и Джиме Янге — что они натворили в этом штате? Ну, они пытались повести за собой всех ниггеров после окончания войны. Именно я увел Джима Янга от белых. Я отвез его в Гринвилл, но он какими-то судьбами вернулся назад и был убит. Джо Крюс тоже был убит. Ку-клукс-клан преследовал их по пятам, но я увел Джима Янга от них. Знаете, янки стремились завладеть всем золотом и деньгами на Юге. После войны некоторые солдаты-янки приходили и продавали кому угодно, ниггерам или белым, оружие. Они пытались выведать, где белые люди хранят свои деньги. Если они догадывались, то шли туда и воровали их. Знаете, банков не было, поэтому людям приходилось хранить свои деньги и золото в чьем-нибудь сейфе в имении какого-нибудь влиятельного человека. Продавая оружие, эти люди пытались выяснить, где спрятаны деньги".

Отвечая на вопрос об охоте, он сказал, что охота в дни рабства была совсем не похожа на нынешнюю, ибо тогда человек мог охотиться в собственном имении и добывать вдоволь дичи. В те дни в лесах водилось полно диких свиней, а также диких индеек, кроликов и белок. Некоторые свиньи были настолько дикими, что никто не смел приближаться к их стае, ибо у них были шестидюймовые клыки, и они могли разорвать человека на куски. Человек мог застрелить дикую свинью и не иметь из-за этого никаких проблем. Скот, по его словам, бродил на воле и в любое время представлял опасность.

"Когда покупаешь что-нибудь сейчас, толком ничего и не получаешь. Я купил кусок мыла для жены, но вещица оказалась мелкой. Когда мы бывало варили свое собственное мыло на плантации, у нас было вдоволь хорошего мыла".

Он рассказал, что его отец последовал за своим хозяином и другими на войну и порой возил артиллерийские фургоны. Под Аппомаксом его отец рассказывал ему, что вел фургоны по мертвым солдатам, сваленным в канавы. Его отец дожил до 111 лет. После того как они с отцом получили вольную, они остались у мистера Джо Паттерсона, чтобы помочь ему вырастить урожай того года; затем они переехали в другое место.

Он услышал, что в Спартанберге полно работы, переехал туда и занимался самыми разными делами. Он сказал, что уже не так силен, как прежде, но все еще может выполнять дневную норму работы, за исключением тех случаев, когда его беспокоила нога.

Дядя Джордж был весьма вежлив и, казалось, был рад поговорить о старых временах. Однако он заметил, что в старые времена люди здоровались с ним. "Подойдешь к толпе сейчас — и они не поздороваются. Даже не обратят на тебя внимания".

II

Interview with George Patterson

653 Peachtree St., Spartanburg, S.C.

—F.S. DuPre, Spartanburg, S.C.

Джордж Паттерсон, бывший раб, рассказывает, что во время Гражданской войны и после нее, когда у владельцев плантаций в районе реки Энори был избыток персиков и яблок, они гнали яблочный и персиковый бренди; а наполнив им бочонки, скатывали бочонки в пруд, чтобы те не текли, пока их либо не продадут, либо не достанут для личного пользования. Кукурузное и ржаное виски также хранились в воде, чтобы бочонки не текли. В те дни, утверждал он, хорошее виски продавалось по 40 центов за галлон. Масло продавалось по пять центов за фунт; яйца — по шесть центов за дюжину, а курицы, которые сейчас стоят по 75 центов за штуку, продавались по десять центов. Но, заявил Джордж, соль была очень дорогой и ее трудно было достать: бочка стоила аж 50 долларов.

Джордж также заявил, что на реке Энори было полно диких индеек, уток и диких гусей. Индейки опустошали сад или выклевывали посаженные семена на плантации. Его часто отправляли отпугивать диких индеек от посевов. Он сказал, что вдоволь мяса можно было добыть, подстрелив диких свиней, бродивших по лесу, и что любой имел право убить свинью. Конечно, некоторые некогда домашние свиньи смешивались со стадами диких свиней, но на домашних свиньях было выбито имя хозяина; так что нужно было проявлять большую осторожность, чтобы не подстрелить помеченную свинью. Он рассказал, что когда Джо Крюс похитил его отца-индейца из лесов Миссисипи, он гнал их вместе с ниггерами, которых тоже украл или выменял, в разные уголки страны, продавая их как рабов и спекулируя ими. Он гнал их точно скот и останавливался на различных плантациях, продавая индейцев и ниггеров в рабство.

Салли Пол

I

Interview with Sallie Paul, 79 years

Marion, S.C., Fairlee Street

—Annie Ruth Davis

"Я помню, мы, цветные люди, принадлежали белым в рабское время. Помню, когда война шла, потому что мы слышали, как пушки стреляют, и наши дети вскакивали и орали. Да, мэм, я это помню. Помню, тридцатого октября сего года мне исполнилось 79 лет.

"Нет, мэм, у меня нет никаких родных. Видите ли, я родилась в Северной Каролине. Дамочка от правительства пристроила Линди Хендерсон пожить со мной и приглядывать за мной, потому что дело вот в чем: я своими глазами ни капельки не вижу. Ночь от дня отличить не могу. Дневного света ни в какую не замечаю, детка. Мы снимаем этот домик у мисс (миссис) Уилер, и Линди относится ко мне очень хорошо".

(Линди: "Ну, мы ладим неплохо. Я ее накормлю, и она ложится обратно в постель, тут ведь так холодно, а угля нет ее обогреть. Да, мэм, приходится уповать на спасение Господне. Правительство дает нам небольшое жалование, но жить приходится очень скромно, очень скромно. Голубушка, нынче чтобы прожить, надо изрядно постараться. Если бы они мне не помогали, я просто не знаю, ведь я нынче не малец. Давление вон как разыгралось, да к тому же у меня так ломит суставы и горло, что это меня тоже порядком донимает")

"Мои белые люди, это были Уильямсоны там, в Северной Каролине. Да, мэм, они были хороши к своим цветным людям. Мы жили прямо у них во дворе, или, как это можно назвать, во дворе. Все цветные люди жили там скраю двора, где было достаточно близко, чтобы крикнуть, если что-нибудь случится. Видите ли, я тогда была недостаточно велика, чтобы делать какую-то серьезную работу, разве что мы, дети, таскали дрова для белых людей да возились по двору. Знаю, я не была достаточно велика ни для чего, кроме как подпрыгивать да поднимать гам по всему двору. Я помню, они бывало брали пучок розог и ставили нас, детей, в длинный ряд и всем давали по ногам. Видите ли, в те дни и во времена оные детей не заставляли работать, когда они были совсем крохами, чтобы не затормозить их рост. Дети вырастали лет до 12 или 13, прежде чем их заставляли работать в те времена".

"Мои белые люди были зажиточными людьми, голубушка. Мой масха, он держал три плантации, и у него там было полно цветных людей. Видите ли, люди тогда не затаптывали землю впустую, как теперь. Мужчины поднимали каждый кусочек земли и вытаскивали из нее все корни. Моя мать, она была одной из тех, кто пахал там, и когда приходило время размечать поле, она была вынуждена работать наравне со всеми. Вот почему мы, дети, торчали во дворе между приемами пищи. А когда приходило время завтрака и ужина, мы ели у себя в доме. Жили достаточно близко к дому белых людей, чтобы негритянские дети могли ходить к дому и получать свою мамалыгу и кисляк между приемами пищи. О, у них там стояли длинные деревянные корыта где-нибудь под деревом во дворе, которые они наполняли мамалыгой и кисляком для нас, детей. Кому-то давали ложку, а у других ее не было. Вот так, все ели из одного корыта рядышком. Да, мэм, когда я росла, еды было вдоволь, и дети никогда не оставались без нее".

(Линди: "Ой, детка, мы родились и выросли на сытной кухне в те дни и в то время. О нас хорошо заботились. Люди говорят, что я на это не похожу, потому что хожу тут с палочкой в руке. Точно, выросла на сытной кухне. Да, мэм, меня выучили готовить и нянчить белых людей. Еще не видала такой кухни, где они могли бы меня потерять, потому что я сама обучена. Никакой возможности ходить в школу у меня никогда не было. Видите ли, если не стряпня, так дети. Не успеет появиться новый ребенок, как первый уже подрос, и так далее. Ну, а теперь позволь мне помолчать, голубушка, и пусть Салли расскажет тебе то, что у нее на уме. Она та, к кому ты пришла за речью")

"Да, мэм, люди ели так же, как едят сейчас, но в те дни они сроду не знали, что такое плита. В некоторые кухонные камины можно было целиком запихнуть жердь, чтобы вешать на нее горшки. А еще у них были эти старые глиняные трубы с земляными печами, куда за раз помещался бушель картошки. Кирпичная труба в рабское время попадалась разве что изредка. Всю выпечку и хлеб пекли прямо там, на камине. Детка, в рабское время еды уж точно было больше, чем сейчас, и это я отлично знаю. Было больше овец, свиней, коров и коз. Нет, мэм, не думаю, что я люблю козятину. Не думаю. Помню, как-то раз попыталась поесть козьего мяса, так оно у меня во рту разбухло. Знаю, что и баранину бы не стала есть. Это грех. Кажется, они такие смиренные.

"Белые люди никогда не давали неграм денег, но в рабское время деньги были у них почти так же, как сейчас. Видите ли, все белые люди были не равны. Некоторые были бедными, и цветные люди продавали им то, что их белые хозяева никогда не хотели. О, они брали все, что ты им принесешь.

"Я ничего не знаю о янки, только видела, как они проходили мимо в день, когда нас освободили, но их пришло не великое множество. Конечно, они проходили через ту местность всю войну и заходили в дома цветных людей разжиться едой. Да, мэм, цветные люди кормили их и давали им что-нибудь в дорогу. Дело обстояло так: янки отдавали цветным людям свою хорошую одежду, а взамен забирали их лохмотья. Видите ли, они дезертировали. Они бежали и добирались до дому. Я не знаю, знали ли белые люди о том, что они там находились, но одно я знаю точно: масха их не видел.

"Янки не причинили никому никакого вреда нигде в той местности, ни белым, ни цветным. Сроду такого не слыхивала, но белые люди боялись янки так же, как гремучей змеи. Янки говорили цветным людям, что те свободны так же, как и они сами, только еще не знают об этом. Я знаю, что они это говорили, потому que я стояла и слушала их, как любой другой ребенок стоит и смотрит тебе в рот. А когда цветных людей освободили, множество белых людей умерло, потому что они убивались до смерти из-за потери своего имущества. Точно это знаю, потому что видела их и слышала об этом множество раз.

"Было полно белых людей, которые ни за что не стали бы воевать против янки, если бы могли этого избежать. Они ускользали и прятались в ямах, выкопанных в лесах и в топях. Некоторые из них говорили, что у них нет рабов и воевать они не собираются. Дело обстояло так: если они не воевали, им приходилось убегать и прятаться в лесах. Это заставляет меня вспомнить о том, как молодой масха ускользал по воскресеньям с цветными мальчишками, чтобы поиграть, как это делают белые люди, и учил их читать. Брали с собой старый синий букварь Уэбстера, и когда уходили далеко-далеко, молодой масха учил их читать. Мой отец умел читать, но писать он так и не научился.

"Да, мэм, белые люди брали пучок розог и хлестали негритянских детей по ногам, но никогда не пороли взрослых баб, потому что те были беременны. Там, где я родилась, негров не убивали".

(Линда: "Господи мой, детка, полагаю, меня бы забили до смерти, если бы я жила тогда, ведь у меня было уже два мужа, а я до сих пор не родила ни одного ребенка. Врач говорит мне, что если я хочу ребенка, мне придется лечь в больницу и сделать операцию, но я никак не могу настроить себя на это. Голубушка, я ложусь в ту постель по ночам и благодарю Бога за то, что мне не сделали эту операцию. Я знаю, что благословлена, потому что люди живут во времена Апокалипсиса. Не хочу иметь ребенка, за которого мне придется отвечать перед Богом на Страшном суде. Точно благословлена, потому что, судя по тому, куда катится мир, у людей нет времени готовиться к встрече со своим Богом. Говорю Богу, что благодарю Его еще тысячу раз за то, что создана такой, какая я есть. Это благословение, голубушка, благословение")

"Да, мэм, белые люди делали собственную ткань прямо там, на плантации, в те дни. У них был ткацкий дом, но у моей матери стоял ткацкий станок прямо у ее собственной двери. Иногда она ткала полотно для белых людей, а иногда — для себя. Белые люди обеспечивали всех цветных людей одеждой и заботились о том, чтобы все ткацкие работы выполнялись в те дни. У них были назначены определенные цветные люди для выполнения всей обычной работы на ткацком станке, но они не умели обращаться с тремя и четырьмя педалями, пока миссис их не научила. Моя старая миссис умела ткать любую ткань, одеяла и все в таком роде.

"О, белые люди были тут как тут, чтобы присмотреть за своими цветными людьми, если те заболеют. Конечно, они собирались заботиться о своих неграх. Собирались беречь их до тех пор, пока у тех в груди теплится дыхание. Ни один негр не будет страдать, если ему понадобится врач. Многих из них в рабское время холили куда лучше, чем теперь, потому что у них был кто-то, кто должен был о них заботиться или потерять их. Ни один белый человек не захочет потерять своих негров.

"Ни за что! Ни за что! Я слышала об этом разговоры, но не знаю, умеют ли они на самом деле. Если они и умеют наводить порчу, то держат это при себе. Мне они никогда не рассказывали. Я слышала о тех существах, которых называют призраками, но сама никогда ни одного из них не видела и лешего тоже не видала. А вот духа я видела. Умершие люди — они предстают перед тобой и исчезают. Видела, и правда. А вот все эти штуки вроде призраков — я не хочу ни одной видеть, потому что ничего о них не знаю. Слышать-то слышала, но ничего подобного не видела.

"Ну, как я вам и говорила, не все ненавидели своих белых людей. Именно поэтому некоторые негры оставались жить прямо там, со своими белыми людьми после освобождения и вели хозяйство за половину того, что выращивали. Видите ли, у них не было ничего своего для работы, поэтому они оставались там и работали издольщиками.

"Я не могу вам точно сказать, какие времена лучше — нынешние или в рабское время. Я знаю, что многим цветным людям жилось лучше, когда они принадлежали белым людям, потому что у них были хорошие хозяева. В те дни и во времена оные им не нужно было ломать голову над тем, где раздобыть одежду и поесть. Нужно было только работать. Теперь же им приходится искать всё это и добывать своими силами как придется. О, голубушка, у людей нынче столько забот. Вот почему они не живут так долго, как раньше".

II

Interview with Sallie Paul, age 79

Marion, S.C.

—Annie Ruth Davis

"Нет, мэм, я совсем ничего не вижу. Вот этот мой глаз ослаб из-за другого. Конечно, день от ночи я отличить могу, но чтобы разглядеть что-то — этого я сроду не могла.

"Ну, я больше ничего не могу рассказать, кроме того, о чем уже говорила вам в прошлые разы, когда вы сюда приходили. Всё так, как я вам и говорю: мы, негритянские дети, днем держались двора белых людей, а ночью сидели по домам в невольничьем квартале. О, мы жили достаточно близко ко двору белых людей, чтобы знать, что на кухне миссис идет стряпня. Нет, детка, мы никогда не ели в доме у белых людей. Видите ли, все негры на плантации получали пайки тогда точно так же, как многие из здешних людей получают пайки в наши дни. Я имею в виду, они получали от своего масхи столько пайка, чтобы хватало на неделю, точно так же, как люди получают правительственный пайек прямо здесь сейчас. В те дни и во времена оные еды тоже было вдоволь, потому что я знаю: там, где я росла, я была выращена в сытости. Мяса, хлеба и молока всегда было в изобилии. Да, мэм, когда я росла, молока всегда хватало. Я помню, нам, детям, давали сколько угодно молока и мамалыги между приемами пищи. Негритянских детей всегда кормили во дворе белых людей между приемами пищи. Видите ли, в те дни они очень трепетно относились к тому, как растить и кормить маленьких негров. Куда внимательнее, чем вы нынче отнеслись бы к десятидолларовой купюре. Набивали им животики мамалыгой и молоком точно поросятам. Они делали это, чтобы те скорее росли, потому что хотели поскорее приумножить свое имущество. Белые люди никогда не огорчались, видя, что подрастает новый урожай негритянских детей. Слышала я, что некоторые белые люди бывали жестоки к своим цветным людям, но на плантации моих белых людей я ничего подобного сроду не видела. Конечно, цветным людям разрешалось собираться вместе по вечерам и по воскресеньям. Это было всё время для визитов, какое у них выпадало, потому что их заставляли работать от восхода солнца на холме до заката над болотом.

"О, у цветных людей было полно песен в рабское время, но я об этом сейчас не думаю. Память у меня нынче короткая, детка. Да, мэм, у цветных людей в рабское время было столько песен, что я не могу вспомнить ни единого слова. Они пели под всё, из чего можно было извлечь звук. Некоторые из них умели читать по гимнам, а другие не могли отличить одно слово от другого. Да, мэм, бывало, молодой масха ускользал в лес с цветным товарищем воскресным вечером и учил его читать. Нет, Господи, никаких школ нигде для цветных людей в те дни не было. Если белые люди поймают негра с книгой, этот негр точно знал, что получит порку, как только эта история всплывет наружу. Время от времени молодой масха учил их, но они никогда не позволяли своей старой мамми узнать об этом. Конечно, писать они так и не умели, но некоторые умели читать. Однако масха и миссис об этом никогда не знали.

"Вот сущая правда пред Господом, голубушка, я ни в коем случае не хочу ввести вас в заблуждение. Ни за что бы так не поступила. Не обращайте внимания на болтовню тех людей, что я слышала от некоторых. Я буду говорить о том, с чем сама сталкивалась. Некоторым цветным людям в рабское время жилось хорошо, а некоторым — плохо. У одних были хорошие хозяева, а у других — дурные. Слава Богу, мне это мало досталось, потому что мне было всего девять лет, когда пришло освобождение. (Где дамочка? Ушла?). (Старуха совершенно слепа и все время остается в постели). У некоторых белых людей были эти самые надсмотрщики, и они были суровыми хозяевами. Слава Богу, я была маленькой, и они меня никогда не пороли, разве что чуть-чуть по ногам там, во дворе старого масхи. Помню, нас, детей, иногда полосовали по ногам розгой, когда хотели наказать и научить уму-разуму. Голубушка, у нас был славный старый масха. Никаких порезов и полосования вокруг нас не было, как на тех других плантациях вокруг. Помилуй меня Бог, матушка, некоторым из тех взрослых негров в те времена лучше было бы умереть, такими злыми были надсмотрщики. Маленьких детей никогда не заставляли работать так, как сейчас. Они просто играли там, во дворе старого масхи, да таскали дрова для своей миссис. В рабское время работать не приходилось, потому что у них был тот, кто их кормил. В этом-то и разница: нынче им приходится работать за то, что они получают, и они этим даже не довольны".

"Ну, я ничего не знаю об этих праздниках уборки кукурузы, кроме того, что в те дни они собирали урожай и свозили его на большой старый фермерский амбар белых людей. Потом они звали всех белых людей из окрестностей прислать своих работников обдирать кукурузу на один вечер. И надо же, в ту ночь там стоял такой гам, крики и устраивался такой знатный ужин. Пресвятый Господи, для нас, детей, это было великое событие. В одну ночь кукурузу обдирали в амбаре у одного человека, а на следующую ночь все помогали обдирать кукурузу в амбаре у другого. Видите ли, люди в те дни были куда внимательнее к тому, чтобы делать друг другу добро, чем теперь. Да, мэм, бывало, сосед с радостью выручал соседа в те времена".

"О, избытку изысканной снеди в те дни и во времена оные не было конца. Вы же знаете, в рабское время еды было вдоволь, потому что тогда люди умели выращивать еду, а теперь почти ничего нет. Детка, тяжелые времена нам выпадают в эти дни. Я помню, тогда у них было полно картошки, хлеба и свежего мяса каждый день, и по всему лесу водилось множество овец, коров и коз, а нынче в лесах ничего не растет. Сейчас, если у человека есть свинья, он держит ее за хвост в загоне. Нет, мэм, у большинства людей сейчас ничего нет, и купить что-нибудь им тоже не на что.

"Я не знаю, детка. Я сижу здесь, в этой постели, изо дня в день с этими старыми ослепшими глазами и не знаю, как живут люди. Я о них и не думаю. Знаю только, что мне всё равно, как и куда они идут, потому что я думаю о большей части прожитых мною дней, оставшихся позади. Многие люди живут не так хорошо, как жили давным-давно. Кажется, времена стали тяжелее и хуже, чем раньше. Полагаю, причина в том, что тогда больше еды производилось. Батюшка всегда говорил нам, деткам, что это знак улучшения времен, когда еды производится больше, детка".

III

Interview with Sallie Paul, age 79

Marion, S.C.

—Annie Ruth Davis

"Я и не пытаюсь ничего вспоминать о своей мамочке, когда она была девочкой. Я знаю, я слышала, как говорили, что старый масха купил ее и мою бабушку на невольничьем рынке и обеспечил им сытую жизнь. Слышала разговоры, что некоторым цветным людям вокруг тогда приходилось хлебнуть лиха в рабское время, но у моих белых людей никто никого не тиранил. Я имею в виду, что некоторым цветным людям в те дни приходилось туго, потому что они попали к суровому хозяину. У них было лишь наполовину вдоволь еды, и почти все время им приходилось ходить полуголыми. О них не заботились так, как следовало бы".

"Конечно, когда мы были детьми, взрослым время от времени приходилось нас наказывать. Да, мэм, я-то знаю, что со мной бывало, если я начинала проказничать. Меня пороли тут же, на месте. Никто меня сроду не порил, кроме старого масхи да моей мамочки, потому что чужих детей тогда пороть не разрешалось больше, чем сейчас. Если мой ребенок делал что-то не так, с этим нужно было идти ко мне. Помню, нас, детей, пороли древесными розгами по ногам. А если хотели избавить нас от наказания, то пытались запугать, чтобы отвадить от шалостей. Говорили, что Кровавый Костя выпрыгнет на нас из угла, если мы не сделаем то, что нам велят".

"О, уверяю вас, развлечения в те дни были отменные. Поговорить было о чем, когда на плантации устраивали такие сборища для шитья лоскутных одеял. Ничего не делали, только шили одеяла, а после завершения танцевали и играли во что-нибудь. Цветные люди устраивали вечеринки с лоскутными одеялами в одном из собственных домов в невольничьем квартале по многу вечеров, и они резвились, играли и танцевали там до поздна. Развлекались лучше, чем нынешние люди, потому что тогда, собираясь вместе, они действительно были рады встрече. О, Господи мой, они танцевали и устраивали всяческий шум. Да, мэм, играли на губных гармошках из тростника и стучали костями — получалась музыка не хуже любой другой, под которую хочется потанцевать. Детка, у них было полно обрезков на постельное белье, потому что миссис берегла для них эти лоскутки".

"Да, мэм, белые люди в те дни и во времена оные и вправду обеспечивали цветных людей одеждой. Они же не могли позволить им ходить голыми. Как они станут работать с голой спиной? Конечно, нарядную одежду те ухитрялись добывать сами. Видите ли, белые люди давали им только одно воскресное платье. Скажу вам, ткань тогда носила лучше. А нынешняя ткань — поносишь два-three раза, и ветер сквозь нее почти дует. О, в рабское время был самый лучший шелк. Нынче здесь не услышишь шуршания шелка, а в рабское время шелк шуршал точно так же, как шуршит бумага. Цветные люди носили столько же шелка в те дни, сколько и теперь, потому что если уж у них было шелковое платье, то это было настоящее шелковое платье. Никакого полухлопка и полушелка. Товары тогда были куда лучше, детка, я вам говорю. Как я вам и сказала, если у мужчины был костюм из хорошего сукна, это было не полусукно. У всех цветных людей, живших на плантации моих белых людей, были свои собственные маленькие участки кукурузы и кормовых культур возле домов, и когда проезжал разносчик, они продавали свой урожай и покупали у него шелк. Они продавали свой урожай кому угодно. Всегда где-нибудь находился бедняк, которому была нужна кукуруза и корма".

"Нет, мэм, у цветных людей в рабское время не было собственной церкви, потому что они ходили в церковь белых людей. Всё, что я могу сказать: мы ходили в церковь к бакра, они сидели в одной части церкви, а мы — на хорах. Да, мэм, белые люди следили за тем, чтобы все их негры никогда не пропускали церковную службу. А рабовладельцы хоронили негров со своей плантации прямо там, на кладбище для цветных людей за церковью, которая располагалась рядом с кладбищем белых людей".

"Я вышла замуж лишь задолго после того, как сюда пришло освобождение, и когда я выходила замуж, у цветных людей были эти самые шалаши из ветвей для церкви, и у них был свой собственный цветной проповедник. Голубушка, я вышла замуж за Пола, из тех, кто застал рабство, но никакой пышной свадьбы у меня не было. Я и не хотела. Просто поженились дома у моего отца, и на мне было белое платье из хлопчатобумажной ткани, вот и всё, что могу сказать. Знаю, что это был не шелк. Больше мне нечего вам рассказать. Сущая правда, всё, что я знаю, — это то, что у меня появился муж, и рассказывать тут особо не о чем, невеликое благословение".

"Не спрашивайте меня, детка. Спросите кого-нибудь, кто знает что-нибудь об этих вещах, которые люди называют талисманами. По мне, так в них верят темные люди. Я знаю, что никогда ничего не носила вокруг ноги, потому что у меня и десяти центов нет лишних, не говоря уже о том, чтобы вешать их вокруг ноги. Я считаю, что так поступает только глупый человек, разве вы не согласны? Я видела однажды женщину, у которой была привязана к щиколотке двадцатипятицентовая монетка, и я спросила ее, зачем она это делает. Она ответила, что у нее ревматизм и она слышала, будто это лечит. Я сказала ей, что у меня нет никакого желания верить во всё то, о чем я слышу от людей. Это с той женщиной говорил сам дьявол, говорю я".

"Пресвятый Боже, говорю я вам, рабское время — это было что-то с чем-то. Вот уж денек выдался. У цветных людей тогда не было никаких привилегий, разве только масха отпускал их погулять в субботу вечером да в воскресенье. Но, детка, они радовались этому так же, как люди радуются целому месяцу в наши дни. В рабское время привилегий было не больше, чем у нынешних людей на этой каторге. Нет, мэм, негры принадлежали своему хозяину в рабстве точно так же, как у вас есть щенок, который вам принадлежит. Заставят пройти до определенного места, а потом стой".

"Что я думаю об Аврааме Линкольне? У меня не было времени о нем думать. О нем столько говорят, что я уже не знаю, что он сделал. Слышала разговоры, будто это он освободил рабов, но где же сила? Сила была за троном, я говорю. Бог освободил рабов. Это сделал Господь. Авраам Линкольн не мог сделать больше того, на что Бог дал ему силу. Дело обстоит так: я верю, что освобождение рабов было предначертано Богом, а Авраам Линкольн был просто тем, кто озвучил это. Ему было это открыто, а Господь был тем, кто вмешался и выиграл битву".

Лина Энн Пендерграсс

Interview with Lina Anne Pendergrass

Union, S.C., Rt. 1

—Caldwell Sims, Union, S.C.

"Я родилась за 10 лет до Освобождения, в день Рождества. Марс Том Сандерс, на чьей земле я родилась, жил в округе Честер. Одно из моих первых воспоминаний — это сон. Мне показалось, что я вижу мою маленькую сестру Сарс, лежащую на доске для усопших. Мне тогда было пять лет. Я разбудила мать и рассказала ей об этом, но это был просто сон, и ничего за этим не стояло".

"У меня не было никакого образования, и Ку-клукс-клан меня страшно напугал. Они забрали моего папу; мой брат был слишком мал. Это случилось в субботу вечером. На следующий день было воскресенье, и они не стали чинить двери, которые сломал Ку-клукс-клан. Больше мы папу никогда не видали".

"Как было во дни Ноя, так будет и пришествие дней Иисуса Христа. Ныне люди вечно ссорятся, убивают друг друга и грызутся, потому что у них нет времени ходить на молитвенные собрания. У моего дедушки был молитвенный дом. Все негры с плантации ходили туда каждую субботу вечером. Они садились на скамьи, а потом опускались на колени и молились. Я была маленькой девочкой, и мы с другими девочками носили им воду пить. Мы таскали сосновые ветки, когда было холодно, и разносили угли, чтобы старики могли раскурить свои трубки. Чуть позже они начинали петь и кричать от радости. Тогда Дух сходил вниз и овладевал ими. Вот тогда все и обретали благодать. Старые стропила скрипели и тряслись, по мере того как Дух Господний проникал всё глубже и глубже в сердца молящихся. Тейт Сандерс, проповедник из Лоуривилла, входил примерно в это время, воздевал руки над общиной и умолял Господа открыть сердца грешников, чтобы туда мог войти Святой Дух. В те дни не было никаких убийств и поножовщины. Старики говорили нам, детям, что если мы поступим дурно, Господь сойдет в Своем гневе и покарает нас на этой земле. Кроме того, Он отправит нас в мучения, где мы будем жить в вечном адском огне. Мир сейчас настолько грешен, что я жду, когда появятся саранчаки и пробудут пять месяцев, жаля в лоб каждого, у кого нет веры. Тогда люди будут так стыдиться самих себя за свое нечестие, что станут искать смерти, но никакой смерти получить не смогут".

"Господь, Он ведет меня дальше. Да, Господь, Откровение — это нечто удивительное. Выход из дыма — это ангелы дьявола. Когда вы читаете Слово Господне, проявляйте к нему интерес. Люди, которых я знаю, настолько грешны, что мое сердце преисполнено тоски".

"Я сама научилась читать. Мой папа принес с войны Библию. Она у меня есть, и я ее читаю. Мого папу подстрелили, когда он возвращался из Миссисипи. Марс Сандерс услышал об этом, послал за ним и привез его домой. После этого мы жили в 15 милях от Честера на реке Брод. Моего папочку звали Генри Дорси. Когда он был молодым, он был мальчиком-лакеем у Марса Сандерса. Он оправился от ранения. А потом Ку-клукс-клан прихватил его за что-то. Я так и не узнала за что. Я не знаю, что они сделали, когда я была младенцем".

"Я нянчила больных с тех пор, как была маленькой девочкой. Мать заставляла меня заваривать травы, чтобы лечить простуду и недуги у людей. Она заставляла меня приносить ей воду, полотенца и прочие вещи, пока она ухаживала за больными. Вот так я и приучилась к уходу за больными. Эпидемия 1918 года косила людей в Монархе. Я уходила с двумя долларами сразу после завтрака. Домой возвращалась ни с чем. Носила людям суп и молоко. Все, кто не заболел, работали на износ. Люди все равно мрели как мухи. Господь дал мне сил выстоять всё это время. Когда грипп прошел и люди выздоровели, тогда они и заплатили мне за мои услуги".

"Милли Нэш, жена Энди, присматривает за мной с тех пор, как я постарела. Она добрее ко мне, чем кто-либо из известных мне людей, но в то же время она мне в тягость, потому что пьет ликер. Милли и впрямь напивается, но я продолжаю молиться за нее. Сегодня утром она собирается на похороны. Она ковыляла позади меня и уронила кошелек. Когда мы собрались войти в церковь, она остановилась, схватила меня и говорит: «Лина, где мой кошелек?» Я смотрю на нее и говорю: «Негритянка, откуда мне знать, где ты выбросила эту штуку? Ты плелась позади меня от самого ледника. Разве я не говорила тебе бросить эту рюмку до того, как ты уйдешь из дому?» Я села перед церковью, а Милли повернулась и пошла обратно по улице в сторону ледника. Она увидела свой кошелек там, где его уронила, примерно на полпути между ледником и церковью. Когда она поравнялась со мной, сидевшей там, я обмолвилась ей, что иду в благотворительное бюро. Я оставила ее, и вот я здесь. Скоро и Милли здесь объявится. Похороны уже начались, когда Милли вернулась к церкви".

Эми Перри

Interview with Amy Perry (82)

—Jessie A. Butler, Charleston, S.C.

Эми (Чавис) Перри родилась восемьдесят два года назад. Она сильна для своего возраста и живет одна в старом здании в глубине двора дома № 21 по Питт-стрит, где зарабатывает на жизнь стиркой. Это почтенная пожилая негритянка, пользующаяся репутацией честного человека среди «белых людей», которых она считает своими друзьями.

У Эми два имени, «как у людей в те времена» — Эми Ребекка. Она «взяла себе имя Ребекка». Ее отец, Джон Минсер Чавис, был рабом в семье Маклюр, который, как она утверждает, дожил до 116 лет и «работал до самого конца», а матерью была Сара (Томпсон) Чавис, принадлежавшая миссис Уильям Келлер, предку семьи Когсвелл из Чарлстона. Эми говорит, что ее подарили мисс Джулии Когсвелл в качестве «ежедневного подарка», поскольку мисс Джулия была ребенком в те же годы, что и она. В ответ на несколько наводящих вопросов Эми рассказала следующую историю.

"Мы жили в деревце, возле Оранжберга, и я очень мало помню о войне и о времени до войны. Видите ли, я была совсем маленькой, мне было всего семь лет. Некоторые старики делают вид, что помнят уйму всего". Тут она бросила на писательницу лукавый взгляд. "Знаете, воображение — великая вещь. Они либо выдумывают всё это, либо рассказывают то, что им наговорили. Я должна держаться правды, я помню очень мало, очень мало. Я не много помню о том, что мы делали в деревне до войны, и что мы ели, и про всякие игры. Я не знаю, что носили взрослые. Цветные люди делали собственную ткань и называли ее хлопковым озабургом. Они шили для детей баньяны. Рукав вырезался прямо в ткани, и ее собирали у горла, называя это баньяном. Под ними носили какую-то нижнюю юбку, и всё. Они ничего не знали ни про какие панталоны и тому подобное".

"Из лекарств я помню касторовое масло, а еще кизиловую и вишневую кору, которую клали в виски и давали тебе. Это давали для того, чтобы кровь была хорошей. Кизел заставит твою кровь горчить, это хорошее лекарство, я знаю".

"Я помню, люди должны были брать пропуск, чтобы выходить по ночам. Когда они уходили на молитвенное собрание, я видела, как они тащили за собой ветки, чтобы замести свои следы. Если патруль поймает тебя без пропуска, тебя изобьют".

"Я помню, когда янки проходили через наши места, а армия Уилера шла следом за ними. Это были ужасные времена. Янки устраивали резню среди людей, и сжигали их дома, и крали мясо и всё, что могли найти. Белым людям приходилось жить где придется, и еды у них не хватало. Я знаю, что целые семьи жили на одного гуся в неделю, сваренного с зеленью. Иногда у них была тыква, да и то красная кукуруза. Времена были тяжелые, тяжелые. Цветным людям тоже было нечего есть. Вот почему моя тетушка привезла меня жить в Чарлстон".

"В первый год после освобождения я ходила в школу в имении мистера Джона Таунсенда, в Роквилле. После объявления мира цветные люди жили на кукурузной каше и соленой воде среди недели, а в воскресенье — на каше с уксусом. Заметьте, это на воскресенье. Я не понимаю, как мы выжили, но все же живы. Примерно через восемь лет после войны мы ходили на молочную ферму за кисляком. Тебе давали определенное количество на каждого члена семьи: две столовые ложки для взрослых и одну столовую ложку для детей. Мы добавляли туда воды и стряпали еду. В деревне цветные люди жили на одну треть (урожая), но, конечно, в конце года у них ничего не оставалось, и тем не менее они выжили. Я помню, когда свирепствовал Ку-клукс-клан, люди боялись, потому что некоторых избивали и убивали".

Когда ее спросили, что, по ее мнению, лучше — рабство или свобода, ее ответ был таков: "Лучше оставаться свободным, если можешь вести честную жизнь. Рабское время было суровым, оно как взгляд назад во тьму, как взгляд в ночь".

Чувствуя, что, поскольку она так мало помнит о плантационной жизни, ее мнение основано на чужих рассказах или воспоминаниях военного времени, писательница рассказала ей об ответе другой пожилой негритянки: «Что бы ни принесло рабство, если бы не рабство, я никогда бы не встретила своего Иисуса». Это, казалось, произвело сильное впечатление на Эми: онаскинула руки в типичном африканском жесте и сказала: «Слава Господу, когда ты заводишь речь об Иисусе, тут ты меня берешь тепленькой».

Эми глубоко религиозна. У нее есть четыре книги судьи Резерфорда, которые, по ее утверждению, она прочитала «от корки до корки» множество раз. «Некоторые люди верят в сны, — сказала она, — а у меня к ним никакой веры нет. Множество людей верят в корешки всякие, но меня корнями не испугаешь. Я их катаю отсюда до самого Иерихона, и они мне не навредят. Какой-то человек умер лютой смертью прямо в том доме вон там, и я ходила с доктором, закрывала ему глаза и всё такое, а потом пришла домой, легла спать и уснула. Он меня не потревожил, и с тех пор я его не видела. Я не верю ни в призраков, ни в сны, ни в колдовство, это хуже всего. Иоанн Креститель и прочие видели сны, и Господь являл им видения, но это другое». Бросив еще один комичный взгляд на писательницу, она продолжила: «Можно набить желудок до отказа, и тебе приснится сон. Я верю в некоторые видения. Ты задремываешь и видишь хороший сон. В это я верю. Люди обращаются в веру во сне. Мне было двенадцать лет, когда я обратилась. Мне приснилось, будто я нахожусь на поле, на большом зеленом поле. Там была девочка, которую я терпеть не могла. У меня за спиной был узелок. Я стала подлизываться к этой девочке и любить ее, и узелок упал на землю. После этого меня приняли в церковь".

"Некоторые люди говорят, что могут видеть призраков, но нельзя видеть призраков и жить. Библия говорит: если можешь видеть ветер, можешь видеть и дух. Если можешь видеть призрака, можешь видеть и Бога, а я знаю, что Бога увидеть нельзя и остаться в живых. Библия так говорит. Я в них не верю, ни в каких призраков и ни в какое колдовство, хотя мои дядя Коттон Джадсон и тетя Насси — оба верили в них. Дядя Коттон мог почти столько же, сколько сам дьявол, он чуть не летал, но я никогда в это не верила, что бы он ни умел".

Чтобы заставить ее говорить, писательница рассказала ей о некоторых достижениях жителей Ост-Индии. Она сказала: "Да, у Бога есть весьма мудрые люди. Они не могут сказать, что сами сделали себя мудрыми. Из какого же племени эти индийцы, я знаю, что они из Индианы, но из какого племени: Хама, Сета, Иафета или какого еще? Я слышала, что у индийцев есть какие-то мудрые обычаи, а мои люди верят во всяких призраков, духов и прочее, а я — нет. Я даже не позволяю им говорить со мной об этом, когда они начинают, я говорю: «Убирайтесь с этим подальше». Я не могу спорить с Библией и не могу спорить с Богом, я в это не верю. Вот почему я никуда не хожу в гости. Мои люди слишком любят праздные разговоры, а праздные разговоры противны Библии. Я никогда не шаталась нигде, когда была молодой, и сейчас не шатаюсь. Вот почему у меня нет гостей. Пока старики живы, они будут рассказывать молодежи о призраках и прочем, и будут передавать это дальше, а когда они умрут, они оставят эту глупость прямо здесь. Нет, я не верю ни в какое колдовство и ни в какие коренья. Если они подсунут мне яд, тогда они меня взяли".

Роб Перри

Interview with Uncle Rob Perry & Aunt Della Britton

Trenton, S.C.

—Caldwell Sims, Union, S.C.

"Тетя Делла родилась в 1863 году. Он — в 1864-м. Он гонял коров на продажу у марса Сквайра Джима Перри, жившего на границе округов Эджфилд и Ньюберри. Большую часть времени они торговали в округе Ньюберри, потому что до города было ближе. Все дороги в те дни были скверными, даже летом они вечно оставались разбитыми".

"Дядя Роб носил воду, подбирал щепки и носил пайки из кухни в столовую. Бывало, месье Джим Лонг, Сэм, Джейк и Боб Смит (3 брата) приезжали в наш большой дом на обед, а после танцевать".

"Воды тогда надо было натаскать вдоволь да костров нажечь. Пойдешь наберешь сосновых и кедровых ветвей, чтобы развесить по картинам да вокруг каминных полок. Уберешь стол украшениями, принесешь еще свечей и расставишь повсюду. Зимой делаешь эгг-ног, а летом — мятный джулеп. Иногда бывал силлабаб, хотя он не так уж хорош. Молодые люди, о которых я упоминал раньше, поручали мне выбирать для них красивых девушек, с которыми те могли потанцевать. Я делал реверанс и называл им имя. Если они хотели с ним потанцевать, то смотрели на него и взмахивали веером, а если нет, то вовсе не обращали на него внимания".

"Всё это осталось в прошлом, как и всё на свете. Теперь я благодарю Бога и уповаю на Спасителя. Если тебе сопутствует успех, так вот что тебе приходится делать постоянно. Мы с Деллой вырастили пятнадцать детей. Нам так одиноко, ведь в живых остался только один".

"Мистер Кэмпбелл, человек с севера, женился на мисс Джоанне Перри. Ее отец был мистер Оливер Перри из Букайтс-Ферри на реке Салуда. В той семье были мисс Изабелла и месье Джон, Милледж, Джейк и Том. Мисс Джоанна венчалась в пятницу в гостиной, всю украшенную гирляндами из кедра, свисавшими с потолка, и с таким количеством свечей, какого отроду никто не видывал. Она заставила нас построить для нее арку и обвила ее лианами. Она стояла перед камином, и из ее середины свисал белый колокольчик. Всё было затянуто белой тканью, и никому не позволяли входить в ту комнату иначе как босиком, чтобы не испачкать всю эту ткань".

"Мисс Изабелла просто прекрасно играла на пианино для мисс Джоанны. Молодая леди с другой плантации спела две песни. Все белые дамы были одты в свои самые красивые белые платья с цветами в волосах. Лицо мисс Джоанны было сплошь закрыто тонкой белой тканью, которая спадала с нее и лежала позади нее на полу. И платья белых дам стелились по полу, но ни у одной из них лица закрыты не были, кроме мисс Джоанны — видите ли, она была невеста".

"Моя старуха сама вырядилась во всё белое. Всё в том доме было украшено по-особенному для этой церемонии. На мне был один из мужских черных пиджаков и черные брюки, а также белая рубашка с жилетом и галстуком. На мне была отличная пара черных туфель. Всё это мне подарили, и после свадьбы я это оставил себе. Этот костюм я надевал в церковь следующие десять лет".

На следующий день, в субботу, начался большой свадебный прием. В столовой был поставлен длинный стол, составленный из двух. На этом столе стояли окорок, индейка и курица, к которым никто не притрагивался. Они так и стояли там вместе со всей закуской. Вся еда раскладывалась по тарелкам на кухне и подавалась к столу. Пятеро темнокожих только и успевали подносить угощения гостям за свадебным столом.

Мисс Джоанна и тот янки, за которого она вышла замуж накануне, ее сестра, та дама, что пела, а также ее мама с папой и пастор сидели за столом, который называли свадебным. На том столе было больше всего украшений — бантов, лент и прочей подобной мишуры. Я до сих пор вижу мисс Джоанну, сидящую там. Она была в своем свадебном платье, точно таком же, как и накануне. Единственное изменение, которое я заметил, заключалось в том, что ее лицо не было закрыто вуалью. Свадебный обед, должно быть, длился часа два. После этого к крыльцу подъехала карета, и все выстроились вдоль дорожки у дома, где росли гардении, чтобы бросать рис и старые башмаки в невесту, когда она выйдет из большого дома, чтобы сесть в экипаж. Все были необычайно бодры, несмотря на то, что протанцевали всю предыдущую ночь напролет, пока в тот субботний утренний час на востоке не забрезжил рассвет.

После того как она уехала, я никак не мог взять в толк, как это марс сумел раздобыть столько всего для этой свадьбы, ведь прошло совсем немного времени с тех пор, как солдаты-янки увезли все подчистую и оставили нас такими нищими. Но с тех пор минуло уже несколько лет.

Когда я повернулся, чтобы войти в большой дом, то увидел, как павлины крадутся к реке, жутко стыдясь того, что у них не осталось ни единого намека на хвосты. Все их хвостовые перья были выщипаны, чтобы сделать свадебные веера и пустить их на шляпки для мистис и девчонок. Это была поистине огромная стая, и они самые красивые птицы на свете, только нынче народ на них ноль внимания.

Виктория Перри

Interview with Victoria Perry

167 Golding St., Spartanburg, S.C.

—F.S. DuPre, Spartanburg, S.C.

Виктория Перри, живущая в Спартанберге, рассказывает, что была совсем крохой, когда времена рабства были «в ходу»: ей исполнилось восемь лет, когда «негров освободили в 1865 году». Мать ее, по ее словам, звали Росанна Келли, и она жила в Виргинии до того, как ее купил Берт Мабин, владевший фермой неподалеку от Ньюберри. Она говорит, что мать часто будила ее по ночам, плача и молясь. Когда девочка спрашивала, почему та плачет, мать отвечала, что у нее болит спина от побоев, которые хозяин нанес ей в тот день. Мать часто говаривала ей: «Когда-нибудь мы станем свободными; благий Господь не позволит этому продолжаться вечно». Виктория говорила, что боялась своего хозяина не меньше, чем бешеной собаки. По ее словам, хозяин бывало привязывал ее мать к столбу, срывал одежду с ее спины и хлестал до тех пор, пока не показывалась кровь. Она рассказывала, что после порки одежда прилипала к спине матери, потому что та так сильно «кровью истекала». Она говорила, что ей хотелось плакать, пока мать пороли, но она боялась, что ее тоже высекут, если она заплачет.

«Когда бы хозяин ни разозлился на кого-нибудь из негров в имении, он порол их всех подряд. Он привязывал их к столбу или дереву, сдирал с них одежду до пояса и сечел, пока не уставал. Он был подлым хозяином, и я боялась его. Стоило ему показаться, как я тут же убиралась с глаз долой.

Мой отец был белым человеком, одним из надсмотрщиков на ферме. Я ничего не знаю о нем и о том, кем он был. Я никогда не видела его, по крайней мере сознательно. Но то, как Берт Мабин избивал мою мать, было просто жестоко.

Однажды к дому зашел янки и велел хозяину собрать всех цветных людей; он сказал, что сюда прибудет определенный генерал янки и объявит им, что они свободны. И вот в один прекрасный день негры собрались у дома, а там стоял тот генерал янки с солдатами. Они встали кругом вокруг негров, а генерал вышел на середину и объявил нам всем, что мы свободны. Моя мать воскликнула: „Хвала Господу“. Среди негров поднялось всеобщее ликование, а затем мы попятились назад и разошлись по домам. Мать сказала мне, что знала: Господь услышит ее молитвы и освободит ее».

«Много дней я голодала, даже когда была рабыней. Бывало, мне приходилось подбирать выброшенные кукурузные початки, счищать с них грязь и есть. Впрочем, временами в рабстве у нас было вдоволь еды, но хозяин давал нам что попало. Ему было все равно, что нам достанется на обед.

После того как нас освободили, я ушла с матерью на плантацию Гист в Юнионе. Мать всегда хотела вернуться в родные места, в Брэдфорд, штат Виргиния, но добраться туда можно было только пешком. После отмены рабства работу найти было крайне трудно, и нам приходилось браться за все, что подворачивалось. Мать устроилась на плантацию Гиста, а я каким-то образом добралась сюда, в Спартанберг».

«Я вышла замуж за Тома Перри и с тех пор живу здесь, хотя его уже нет в живых. Он был каменщиком.

Я и впрямь до смерти боялась хозяина: он обращался с нами, неграми, как с собаками. Все наши даты рождения были записаны у него в большой Библии в доме, но я никогда не ходила туда, чтобы узнать свой возраст. Мать велела мне всегда говорить, что при освобождении мне было восемь лет. Согласно этому, сейчас мне восемьдесят».

Джон Петти

Interview with John Petty (87)

Hill Street, Gaffney, S.C.

—Caldwell Sims, Union, S.C.

«Я родился в имении Джима Петти в округе, который тогда назывался округом Спартанберг.

Марс приучал всех своих темнокожих ездить верхом с малолетства. Я помню, как научился держаться в седле, ровно с тех же пор, как помню себя на белом свете. Конюшни у марса были высотой в три бревна со стороны загона. Когда лошадь заходила в загон, я запрыгивал ей на спину прямо с третьего бревна. Я был такой маленький, что иначе мне никак было бы не забраться без посторонней помощи.